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那天，在安平 □高宏然

素养的力量
□张 勇

●李国文专栏●
冲浪者的乐趣 □李国文

■大海就在

面前，若不是懦

夫，谁能不憧憬

这份冲浪者的乐

趣呢？在生命的

历程中，试一试

不怕失败的勇

气，败而不馁，坚

持不懈，继续奋

斗，永不停歇，成

功也许就距离自

己更近一些。

清白传家（国画） 许同印/作

那天，在安平，天空飘着零星的
雪花。

我们拜访了烈士王仁庆的女儿
王秀沾。这个已经八十多岁的老人
说，她父亲在世时没留下一张照片，
只留下两件衣服：一件是做工精致、
绣着荷花和飞鸟的裙子，一件是被
刺刀刺得千疮百孔的血衣。

“1937年‘七七事变’后，我父亲
响应党的号召，积极参加抗日工作，
并于当年 9月经台城村弓凤洲介绍
入了党。后来，他不幸被捕，在狱中
非常英勇，受尽酷刑，却始终不肯投
降，不肯说出地下党组织的名单。临
刑前一天，他将自己的血衣装在送
饭的罐子里，托一个好心的狱卒带
了出来。那年我 9 岁，娘看到血衣，
当场就晕了过去。”

说到这些，王秀沾哽咽了。“当
年，我父亲将自己 14岁的儿子送到
部队。当兵不到一年，一次执行任务
时，他遭到鬼子袭击，英勇牺牲。几
年后，我弟弟也因病去世。为了给弟

弟治病，母亲几乎变卖了全部家当，
唯一就剩下了这条裙子。她跟我说，
这个无论如何也不能卖，你爹说过，
这是他送给我的，让我留着做个念
想……”

新中国成立后，烈士王仁庆的
遗骸从牺牲地运回老家安平。当时
已经 15 岁的王秀沾对父亲的葬礼
印象特别深刻，她说，当时除了各级
领导，十里八乡的乡亲们也都来了。
从小没怎么见过父亲的王秀沾忽然
一下子就懂得了父亲，懂得了他的
壮烈和光荣。

临走时，王秀沾老人紧紧握着
我的手，说谢谢我们大冷天的来听
这些老故事。在转身下楼的瞬间，早
已抑制不住的泪水夺眶而出。

那天，在安平，偶遇了石家庄市
青年评剧团一级演员靳灵展。她出
生于安平，为我讲了老家的故事，讲
了积极支援抗战的母亲和为掩护乡
亲被鬼子杀害的舅舅。她说，母亲今
年 90 岁高龄，还住在老家南王庄

村。虽然老人家已经耳聋眼花，却能
清晰地记得当年的抗战歌曲，只要
她回家，老母亲就爱唱给她听。

“你不信可以打电话听听！”靳
灵展爽快热情。拨通电话，那头传来
一位老人颤抖的声音：“是展吗？
展！”

我对着话筒大声说：“老人家您
好！我是靳老师的朋友，听说您能唱
抗战歌曲——”

“展啊！展！”老人执拗地叫着女
儿的名字。我正不知说什么好，电话
那头，老迈颤抖的声音不见了，突然
响起清晰高亢的歌声：“我们英勇的
吕司令，给冀中八百万人民，带来
无限的光明。在广大的平原上，栽
下了自由的火种，在滹沱河的两
岸，领导冀中人民展开神圣的自卫
战争……”

听到这里，我一下子泪奔了。刹
那间，我仿佛看见了硝烟弥漫的战
场，看见了烈士们宁死不屈的身影，
还有冒着战火到前线运送伤员的农

民担架队、给八路军送粮食的大车
队，以及在鬼子的刺刀面前临危不
惧，叮嘱孩子“就是死了，也不能留
下骂名”的老区母亲……

那天，在安平，我们前往黄城村
听一个村民讲他母亲的故事。他母
亲当年参与过救助伤员，杨各庄那
一战非常惨烈，当时好几个村的老
百姓都到滹沱河边抢救伤员，并纷
纷脱下自己的衣服为战士御寒，其
中也包括很多大姑娘、小媳妇。

为了佐证这个故事的真伪，我
们在安平县采访时借阅了一些资
料。中共党史出版社出版、中共安平
县委党史研究室著的《中国共产党
安平历史》第一卷中，有这样一段
话：“在滹沱河边的杨各庄打仗时，
正值初春，河水开始解冻，有些战
士过河落到水里，游到对岸后，西
赵庄、辽城等村的青年男女立即把
自己的棉衣脱下披在战士身上，接
到家里化装成夫妻、兄弟等掩护战
士……”

在杨各庄村的烈士公墓，我们
看到这样一段碑文：

“民国三十三年二月十四日，杨
各庄战斗我处于背水作战，众寡悬
殊，而英勇战士前赴后继，顽强抵
抗……民兵积极助战，群众热情掩
护，青年妇女义愤填膺，亲脱己衣给
赤身战士防御寒冷，抢救伤员安慰
饭食，背回尸体赶快掩埋，视同亲生
儿女同胞兄妹，这许多英雄节烈可
歌可泣的事实，史无前例……”

读罢碑文，泪水已模糊双眼。要
知道，安平是历史上有名的孝德之
乡，这里民风淳朴，妇女恪守本分，
尤其注重名节，可是为了抢救素不
相识的八路军伤员，她们竟在凛冽
的寒风中脱下唯一的棉服，这是怎
样感天动地的大爱深情。

那天，在安平，在这块诞生了全
国第一个农村党支部的红色热土
上，我们一次次追寻。拂去岁月的尘
埃，一桩桩铁血往事刀枪未冷，一个
个平凡英雄的名字灿若星辰。

我喜欢大海，并不因为生在海边，
长在海边，对海洋有着与生俱来的深
情；也不因为曾是水手，当过渔民，日
出而作于斯、日没而歇于斯，产生的那
种职业性的依恋。当然，更不是因为那
海洋的蔚蓝色彩，存有绘画的欲望；不
是因为那海洋的辽阔，而想引吭高歌；
不是因为那海洋说不尽的沧桑，生出
诗人的浪漫，才对大海怀有那份欣喜、
那份激动。

一切都不是，我喜欢大海，说来其
实是一个很简单的、纯系个人境遇的
理由，之所以憧憬浮在浪尖上的冲浪
者，只是由于我在万仞群山中，待过太
长太长的时间。我因为曾经修铁路的
缘故，走过边远省份无数大大小小的
山，不知费了多少双鞋，生出多少厚
茧，滴了多少热汗，更不知跋涉过多少
山路，差不多消耗了我生命的一大半。

很多人觉得，山沉默，海喧嚣。
山不袒露，顶多让你窥见其一个

侧面，海不掩饰，欢迎你全身心地投
入。海平面下不论多么莫测高深，但风
平浪静那一刻，要多可爱，就有多可
爱，要多温顺，就有多温顺，因此海滨
的沙滩上，永远有许多观潮客，而能够
登上高高的山顶观日出者，总是少数。

山，只有在自己脚下的时候，有那
么一点臣服的意思，于是，顿时有种

“一览众山小”的豪迈。但是，你千万别

远望，肯定有更高的山，在俯视着你，
令你感到渺小。海辽阔，海无垠，但“弱
水三千，只取一瓢饮”，你也就基本领
略全部海的滋味了。

山，不想与你过多接触，壁立千仞，
高耸入云，有一种警示你到此为止的威
严。相反，大海磅礴，浪花跳跃，阳光下
的海水，闪烁着诱惑的光芒，似乎在向
你招手，朋友，欢迎光临！因此，一旦发
现站在那一望无垠的海边，双眼不再
四处碰壁时，那种开阔感觉非个中人
所能理解。你愿意看多远，就看多远，
你能够看多远，就看多远，这畅快，这
自由，这无拘无束，这水天一色、极目
无穷的大视野，是在那抬头见山，低头
见山，差一点会被大山碰着鼻子的局促
狭窄环境里，无论如何也找不到的。

从此，我找一切可能的机会，接近
大海，走向大海。当迎着潮头，踏着浪
花，溅着飞沫，湿着衣衫，被那扑面而
来的分不清是水，是雨，是风，还是雾
的混沌着的一切湮没的时候，每颗灵
魂就和海洋融合在一起了，这份亲密
无间，这份不分彼此的感情，是在群山
中难以获得的。

傲立的群山，永远是冷冰冰地拒
绝。因此，登山运动，从来都是极坚强、
极富挑战勇气的人，才敢一试之。宽阔
的大海，总是敞开胸膛，袒露她的全
部。所以，围绕着海的运动项目，从航

海，到冲浪，也不知究竟有几许，吸引
着人们投向她的怀抱。

海无静时，在不停地运动着，有它
温柔的时候，也有它愤怒的时候，因为
它无遮拦地展现自己，你可以把握住
它。山是峻然的沉默，它奥秘地深藏着
自己，所以，它是叵测的，也是不可知
的。甚至在它地下的岩浆，即将冲决而
出的最后一秒钟，也像此前千百万年
一样不动声色。

虽然，海水有一份咸，有一份涩，有
一份腥，但更多的却是那难得的清新
和温馨。所以，才有那么多的弄潮儿，
乐于嬉戏于风口浪尖之上，呼号着，厮
扑着，沉浮着，挣扎着，寻求那片刻的凌
云直上的怡悦，腾云驾雾的心醉，飞越
浪峰的飘飘欲仙，和达到顶峰时所不
由自主产生出的、像风之神一样驾驭
着大海的主宰感，那种人生难得几回
搏的滋味，莫过于此时此刻体会得最
为深刻了。然后，便是倾巢而覆、一落
千丈的沉没，浪淹得人喘不过气来，水
缠得人转不过身来，漩涡会要了你的
命，沙石会要你付出代价。总之，你得到
了，所以，你要付出；正因为你本来打算
付出，所以，你也就能够得到。这是一种
公平的游戏，也是自己最憧憬的冲浪。

在这个世界上，几乎所有的运动
项目，无不以胜利结束赛事告终，很少
像冲浪者最后总是以失败告终的。这

似乎是很奇怪的行为，没有香槟酒，没
有到达终点的掌声，没有世界纪录，甚
至既没有严格意义的对手，也没有密
切配合的队友，不论你在浪峰上多么
出色地表演，最终冲浪板离你而去，你
被巨浪吞没。尽管如此，人们仍乐此不
疲地向大海冲过去。

我想，失败也许是冲浪运动的巨
大魅力。

正因知道必然是一个失败的结
局，也要去搏一搏，那显示出的，不仅
是一种勇气，更是一份庄严。正因并不
回避这个失败的现实，而能在失败以
前，作出尽可能的努力，追寻难得的极
致，这种挑战精神，这种无畏意志，不
也是任何一个有血有肉的人，所应该
具有的吗？正因知道要失败，敢于去尝
试、去冒险，而且还知道，失败了以后，
尽管可以重新开始，但等待着的也仍
旧是失败，却能继续奋斗下去，毫不气
馁一而再、再而三地投身到大海中去，
这一往无前、不畏强势、赴汤蹈火的搏
斗，不也能使人体味到自己的存在价
值吗？也许，这才是冲浪者前赴后继的
原因所在吧。

大海就在面前，若不是懦夫，谁能
不憧憬这份冲浪者的乐趣呢？在生命
的历程中，试一试不怕失败的勇气，败
而不馁，坚持不懈，继续奋斗，永不停
歇，成功也许就距离自己更近一些。

作家罗曼·罗兰说：“要撒播阳光
在别人心中，总得自己心中有阳光。”

唐太宗李世民的长孙皇后，生有三
子：长子李承乾、次子李泰、三子李

治。长子李承乾为太子，不知礼义，所为多不法，屡次
受到太宗谴责。次子魏王李泰见太子失宠，“潜有夺嫡
之志”，暗结朝臣以为朋党。唯有晋王李治循规蹈矩，
彬彬有礼。李承乾见李泰威逼日甚，乃暗结吏部尚书侯
君集等，密谋刺杀李世民夺取皇位，阴谋败露，被废为
庶人后揭发李泰：“臣为太子，复何所求！但为泰所
图，时与朝臣谋自安之术。今若泰为太子，所谓落其度
中。”李世民彻查李泰非礼不法之事后，召集六品以上
官员询问：“承乾悖逆，泰亦凶险，谁可为嗣？”众皆欢
呼曰：“晋王仁孝，当为嗣。”于是，李治被立为太子，
而李承乾、李泰被终身囚禁。《资治通鉴》记述的这段
史实告诉世人，李承乾、李泰、李治兄弟三人，一母同
胞，命运迥异，差别就在于“知礼”与“非礼”的
素养。

《资治通鉴·汉纪》载：汉景帝时，太子太傅石奋
及四子皆官至二千石，景帝于是称呼石奋为“万石
君”。石奋治家以礼，子孙们在外做官，回家看望他
时，他总要穿戴好朝服才接见，称官职而不呼其名；子
孙有过失，他端坐案前不说话不吃饭，子孙们互相批评
后，脱了上衣跪下决心改过，他才说话吃饭；子孙们成
年后，与他相处必须衣帽齐整，即使在家中也不能稍有
差池。结果，石奋的四个儿子都被训导成学礼、知礼的
正人君子。长子石建为郎中令，经常趁没有旁人时直言
不讳地谏劝景帝，言辞激烈，在朝堂上却十分恭敬有
礼，言辞有度，为的是维护景帝威望，汉景帝因此很敬
重他。

学者南怀瑾在 《论语别裁》 中为说明颜回“不迁
怒，不贰过”的不容易，举了两个“当皇帝能受气”的
例子加以佐证。第一次世界大战前，德皇威廉一世与首
相俾斯麦是一对有名的搭档。德国强盛，仅靠能臣俾斯
麦不够，还需宽容大度的威廉一世的支持才行。威廉一
世没脾气吗？不是，他回到后宫常常乱砸东西以泄怒
火。皇后见此情景曾问道：“你为什么要受俾斯麦那个
老头子的气呢？”威廉一世这样回答：“你不懂，他是首
相，一人之下，万人之上。下面那么多人的气他都要
受，他受了气往哪里撒？只好往我身上出啊。我当皇帝
又向哪里出呢？只好摔摔茶杯了。”

另一则故事是朱元璋与马皇后在后宫里聊天，有两
个太监在旁边侍奉着，聊到兴起处，朱元璋一拍大腿跳
起来说：“想不到我朱元璋也会当皇帝！”手舞足蹈，露
出寒微时的样子，很失态。聊了一会儿，朱元璋就出去
了。马皇后马上对两个太监说：“皇上回来时，你们两
个一个装哑巴，一个装聋子，否则会没命的。”朱元璋
想起有太监在场，回来见二人一聋一哑，也就算了。这
两个例子事关迁怒与素养，遇到不高兴的事情，就把脾
气发到别人身上，而不是接受下来自我反省，这是人之
常情，正如韩愈所说：“穷极则呼天，痛极则呼父母。”

演员陈道明被称为“一个只肯在戏里低头的男
人”，他的演技、素养和人品都为人称赞。他说：“做人
的最高境界是节制而不是释放。所以我享受这种节制，
我觉得这是人生最大的享受。释放很容易，物质的释
放、精神的释放都很容易，但难的是节制。”特立独行
的陈道明，以他鲜明的个性，诠释着节制之美。

曾见一篇文章描述了在行驶的列车中，忽听耳畔有
人突发高声，声音尖利。转头看，是身旁的年轻女子，
在怒斥一位不留神碰到她的中年妇人。作者说，几分钟
前在站台候车时已留意到该女子，因她年轻貌美，身着
华服，又化了精致妆容。这样的美，不但对异性有吸引
力，甚至身为同性的作者都十分倾慕。不想她一开口，
言语竟然这般粗俗。中年妇人显然很有素养，既不愿在
公共场合大声喧哗，也不愿同她较真，只是在低声道歉
后退在一旁。年轻女子却不依不饶，声调不减，言语也
更加刻薄，直到旁观者看不下去，纷纷劝阻和谴责，她
才算住了口。转过头再去看，依旧怒气未消的年轻女
子，忽地一下，再不见了最初的那份生动和美丽，神情
间留下的，只有性情的粗劣和素养缺失的苍白。

有素养的人，即便外貌丑陋，也会非常得体端庄，
会令人肃然起敬。反之，没有素养，即便貌若天仙，也
只能令人生厌。

回到乡下去 □杨丽丽

一直想回到老家去，回到父辈
耕耘的土地上。那里有熟悉的乡音，
有童年种下的桑葚树，还有自己被
黑狗追赶的岁月。

我像一尾鱼，逃离了养育自己
的村庄与土地，就失去了最滋润的
水源。把自己安置在城市的一角，想
要像城里人一样吃饭睡觉，可是，最
终败在了水土不服上。在经历了尘
世间的喧嚣后，却更加向往乡下生
活的宁静淡然。

老家的院子是父母为我固守的
一片江山，当年，远离城市烟火，满
身疲惫地躺在老家的土炕上，母亲
依然会端出我爱喝的小米粥：“累
了，就回来歇几天吧！”父亲则会拿
起锄头不声不响地走向他耕耘的土
地，我知道，他回来时会用甜甜的红
薯慰藉我的肠胃。有父母守护的院
子，那里依然肥沃得让人心生愉悦，

一畦韭菜、一架丝瓜、一畦茄子还有
一溜小白菜刚刚撒下种子，母亲把
院里那个小菜园经营得风生水起，
每每从老家返回我蜗居的小窝，那
些丝瓜、茄子与豆角，就成了最忠诚
的旅伴，它们伴着一路颠簸的我回
到那间小屋，它们和我一样，也有水
土不服的毛病，谁让天下人都是母
亲养大的孩子呢。

回到乡下去，是自己一直的希
望。还有哪里的天空能有乡下日子
里的云淡风轻？回到乡下去，可以
卸下尘世的包袱，肆无忌惮地吃着
大葱蘸酱，无所顾忌地和父母谈论
天气，谈论那些鸡鸭猪羊，谈论院
子里正在茁壮成长的小白菜，还有
邻居家刚刚出生的小黑狗，日子就
在柴火垛里一点点燃烧着。看树梢
上的朝阳，看村口的落日，帮母亲
提着泔水喂小猪崽，母亲系着围裙

会不停地嘱咐：“家里有刚榨的两
桶花生油，回城前记着带着，炒菜
可香了。”

在外谋生这些年，不知不觉中
拉开了自己和村庄的距离，也拉开
了与母亲的距离。院子里那些花花
草草，如今已成了生命中的
过客，曾经被天天“欺负”的
枣树，早已经高过了房顶，然
而只有她自己知道，即便长
得再高，忠诚的根必须深深地扎在
土壤里。

有人曾说过：“生命，只有来
路，没有归途。”可是，父母在的地
方既是人生的来路，也是将来的
归途。譬如父母耕耘的土地、父母
固守的小院，回到乡下，脚踩在土
地上，整个人都很踏实，那些熟悉
的感觉会通过温热的土壤一点点
传递给自己。忽然看到，那个扎羊

角辫的小姑娘踮起脚尖，撸下一
把又一把槐花；那个系着红领巾
的小姑娘，在枣树下大声朗诵范
成大的《四时田园杂兴》……还看
到无数的小姑娘，她们有的在逗
弄院子里的大黑狗，有的蹲在母

亲的菜园里偷吃西红柿，还
有的正在和院子里的凤仙花
聊着天……随着日子一天天
流淌，小姑娘长大了，她背起

行囊，恋恋不舍地离开了篱笆小
院。可是滴在土地上的眼泪，让她
和这个院子依然有着千丝万缕的
联系。

梁思成先生说过：“对于中国人
来说，有了一个自己的院落，精神才
算真正有了着落。”如今，我也有一
个院子，就在乡下，回到那里，即使
再漂泊的灵魂也会安定下来，院外
是红尘俗世，院内是我的静谧安然。

院中瓜果飘香，野花爬满篱笆，放下
一切世俗杂念，就在刚刚开花的枣
树下，支一张茶桌，泡一壶花茶，这
里一定要花茶，最好是茉莉花茶，让
茉莉的清香伴着满园的花香一起熏
陶着日子里的柴米油盐。多好啊，不
用阿谀奉承，不用曲意讨好，静静地
过自己的小日子，园中有菜，田里有
粮，有月亮的日子，坐在枣树下，看
清光从枝桠间洒落一地光辉，那样
自由自在又踏踏实实。

回到乡下去，那里是我的家，我
生在那里，长在那里，那里的一草一
木都是我的生活标记。如果累了，就
回到乡下去吧，给自己的心灵放个
假，回到父母的身边，撒撒娇，淘淘
气，再做回那个让家里黑狗都讨厌
的孩子，种一畦自己想吃的蔬菜，让
土地结出的果子慰藉心灵的春夏
秋冬。

清凉的薄荷、酸酸的柠檬、甘
甜的蜂蜜，加上凉凉的冰水，炎炎
夏日，喝上一口亲手调制的柠檬薄
荷蜂蜜水，顿时身心清爽。手捧沁
着水滴的玻璃杯，一杯水的记忆穿
过世纪的长廊，在荏苒的时光里
氤氲。

小时候家住县城，每逢农历一、
六是赶集的时间。沾着露水的青
菜、花花绿绿的布头、各式各样的农
具，还有从城里趸来的时髦的光鲜
衣裳、新鲜玩意儿……集市成了人
们聚会交易的场所，热闹非凡。赶
集渴了、累了，水是少不了的。

在我记忆中，最早集上卖的水
是用透明的玻璃杯、罐头瓶盛放着
的，加着食用色素、糖精，五颜六色
的井水，喝一口清凉、甘甜，喝上一
杯，解渴、满足。

过了两年，人们意识到糖精、色
素是添加剂，食用过多有损身体健
康。集上的水也更新换代。没有碧
螺春，没有龙井，更没有讲究的茶
具，有的只是接地气的大暖壶、大茶
壶，井水或自来水烧开了，茶叶、茉
莉花一沏，热茶替代了糖精水，日子
变得茶香四溢。

世界越来越开放，邓丽君轻轻

柔柔地吟唱着小城故事，费翔点燃
冬天里的一把火……你方唱罢我
登场，把集市闹得越发火热。集市
上的水也随之迭代，北冰洋、橘子
汁、可乐……一瓶汽水喝下去，小
气泡在舌尖上爆开，真爽啊！橘子
水在制冷机里上下翻转着，吸引着
小孩子的目光，他们吸溜着口水，
目不转睛地盯着瞧，大人们叫都叫
不走。按下开关，冰冰凉的橘子水
不紧不慢地流到透明玻璃杯里，手
捧橘子水，一点一点抿进口中，慢
慢品咂着，舍不得一下子喝到肚
子里。

到了新世纪。水的品种令人
眼花缭乱，纯净水、矿泉水、茶饮
料、果味饮料、奶味饮料……颜色
鲜亮、包装诱人。集市依旧热闹，
赶集的人们不只是来买点针头线
脑，也是为了那些漂亮的新式衣
服、时髦玩意儿，再带上些喜欢喝
的饮料走个亲戚、寻个要好的朋友
聊会儿天。日子如品种多样的水，
越过越丰富。

忽如一夜春风来，饮品店在大
街小巷风行起来。珍珠奶茶、芒果
绿茶、草莓果茶、葡萄甘露、椰肉奶
冻、荔枝气泡水……味道丰富醇厚，

甜不再是唯一。奶茶里拌上各色新
鲜水果、芋圆，打上浓香的奶泡，又
或是奶盖，还有豆沙。老百姓的钱
袋子鼓起来了，喝一杯饮料，不仅为
了解渴，还成为一种时尚。

酷热的夏天又来了，大街小巷、
电视里、广告牌，酷炫的声音，靓丽
的色彩，冰冰凉，透心凉，各色饮品
荡漾着缤纷色彩，洋溢着浓浓香气，
招摇着，引你去喝一杯，尽管现在的
饮品多种多样、琳琅满目，但随着人
们健康意识的增强，对待饮品也越
来越理性，喝出健康、喝出美丽成为
人们新的追求。

夏日杯水 □徐会玲


