

李国文专栏



李国文

■我始终认为,写作是一门手艺,更是一门谋生之道,放弃小说创作以后,作为一个手艺人,总得干些什么,于是,改弦更张,另找饭辙。好在我的同行在古籍的阅读和收藏上,并不比我更多,所以,笨鸟先飞,积微致著。

不错的选择

□李国文

一个作家的文学才能,有其长必有其短,其作品自然也就有人说好有人说差。评价不一的原因,在于对文学的优劣,很难进行量化比较。当年,我在《小说选刊》杂志工作的时候,一个只是属于我私人的读稿习惯,是比较关注语言。作家与作家比,比什么呢?有人说比思想,有人说比真实,有人说比典型化,有人说比技巧,比来比去,人言人殊,很难分出高低。惟有语言,具有量化可能。当然也不甚可靠,第一,不容易做到统计学上的精确;第二,一篇两篇作品,不足以概括作者的全貌。所以,秘而不宣,只是私下的看法。那时,我的职业就是阅读别人的小说,那不是一桩好差使。因此,我从作品的语言入手,一是注意词语的重复出现频率,一开始也许会忽略,老在你眼下跳出来,就要警惕了。如果不是这个作家词穷语拙,囊中羞涩,那就是疏于推敲,仓促成章了。

二是关注作品中新鲜的、流行的、市面上常挂在人们口头上的词语,有,还是没有。有,说明这位作家活在当代;如果没有,当然不能认定这位作家远离现实,但语言是最能体现出时代感的文字符号,这点文学修养都不具备,大概是需要补课了。三是看这个作家对于古早词语的使用上,是否准确到位,是否恰到好处。既可以看出这位作家的学养,也可以看出这位作家驾驭文字的能力。我是这样要求别人的,自然,我也应该这样要求自己。凡文人,无不具有浪漫气质,古今皆然。不过只是量的不同,质的差别而已。而同是浪漫气质,具体表现到各个年龄段的作家身上,也是不停变化之中,所以写诗的人,多青年,最浪漫;写小说的人,多成年,浪漫则次之;写散文的人,写随笔的人,年岁要更大一些,浪漫则次之了。因此,作家的浪漫气质,在其全部创作史中,就得经历由躁动的气

体状态,洋溢饱满,踌躇满志,到激动的液体状态,汪洋恣肆,波澜起伏,再到以静制动的固体状态,凝重沉稳,泰然安详这样三个阶段,然后,大概就该画其人生的句号了。记得多少年前,我随萧军先生出行,闲谈时曾问过他老人家,在《八月的乡村》《五月的矿山》以后,为什么就此搁笔了呢?他没有直接回答,而是反问我,当一个作家已经没有欲望的时候,还能指望此人再写小说吗?看来,写小说是需要浪漫的,你已经麻木了,你已经乏了,你已经是熬过两回的药渣,你还以为自己是恐龙,你还以为自己生活在侏罗纪,还要把小说进行到底?那就等于拿读者开心了。说实在的,既不是偶然,也不是必然,在写作能力上,我确实写不过其他人,于是,就识相一点,退出小说领域,不再瘦驴拉硬屎,在那里强撑着了。当然,努努力,也未必写不出来,也未必写得不好,但太费力

气了,没有那么多浪漫,还要挤出浪漫,就是伪浪漫,这些年来,这样的小说实在不少,我就用不再去凑那份热闹了。此前,我一直以《随笔》与《文学自由谈》之约,陆陆续续以中国古代文人的生死存亡为题,发表过若干文章,出版过几本集子,渐渐有点影响。这收获真得感谢上个世纪60年代开始的古籍重印,是我那些年里唯一可以精读死啃的书籍,也成为我日后写作文史随笔的基础。我始终认为,写作是一门手艺,更是一门谋生之道,放弃小说创作以后,作为一个手艺人,总得干些什么,于是,改弦更张,另找饭辙。好在我的同行在古籍的阅读和收藏上,并不比我更多,所以,笨鸟先飞,积微致著。这些年来,文史随笔写得还算得心应手,正因拥有的都是真材实料。当有了一把年纪以后,浪漫气质已经接近于零状态的人,钻进故纸堆,也许是一个不错的选择。

独自叩门

□肖复兴

来广州多次,从没有注意到腊肠花。这种花,北京没有。今年初夏到广州,正好赶上邱方的新书《花有信,等风来——我的二十四番花信风》的首发式。主持人知道我和邱方之间长达几十年作者编者的关系,问我读了这本书,有哪些地方打动了你。想想,哪里打动了你呢?写花,画花,是她从小的梦想,她心无旁骛,专心一意,一辈子坚持做这样一件事。事不大,却不是每个人都能做到的。活动结束后,漫步在初夏的夜色中,环市东路两旁种有好多棵腊肠树,这种树长得很高,鹤立鸡群于别的树木之上,绿叶间开满腊肠花。这是邱方非常钟爱的一种花,她兴奋特地指给我看。在街灯的辉映下,腊肠花明黄鲜艳,一串串垂挂着,犹如盛放后定格在夜空中不灭的烟花。这是邱方新书写过、画过的花。翻开书,找到写腊肠花这一篇:“一树一树的黄花,一串串垂挂着,宛如一串串风铃,在风中摇头晃脑地歌唱;又像无数的蝴蝶在聚会,在阳光下闪着金色的光芒,又清新又俏皮。”每天,她就是在在这条路上上班下班,从家到出版社。夏日突如其来暴雨中,金色的腊肠花随雨点纷纷而落,腊肠花便又有一个好听的名字,叫“黄金雨”。雨中,从这条洒落腊肠花的路上,她跑回家,或跑到办公室,发现鞋子和裙子上,沾满了腊肠花金色的花瓣。她说:“落花不逐流水,却来逐我衣,心里是有小小惊喜的。”显然,腊肠花与她有缘。她和腊肠花也心心相印。在这条路上,她与路两旁来来去去好多旁人并不在意的花树结缘。不仅有腊肠花,还有三角梅、玉兰、黄花风铃木,等等。她不停地拍照,也不停地定格春天风雨中落叶漫天的绿色细雨,即使马路中间落叶萧萧,被车轮带起,她也感觉漂亮得像一群群枯叶蝶翩翩起舞,在她的眼睛里,“这是环市东路春天最壮观的景色”。

师生书信情

□王继颖

读李叔同先生的书信集,1917年,他在写给杭州的一封信中,特意叮嘱道:“此函阅后焚去。”默读这封八百余字的信,李叔同先生对自己的学生刘质平殷殷关切,那种情感如和风、似旭日、若清溪,温馨轻柔,纯净洗濯。作为当事人,刘质平内心非常感动,他是绝不可能将这封信烧毁的。李叔同写这封信时,在浙江省立第一师范学校任音乐和图画课教师。刘质平是他的学生,1916年师范毕业后,在李叔同的鼓励和资助下,留学日本,在东京音乐学校学习音乐理论和钢琴,同时,研究艺术教育。据说,收到这封信时,家境贫寒的刘质平正面临不能续交学费的困境。学业出众的他,在写给老师的信中,大概诉说了担心半途辍学的苦闷,甚至还提到“自杀”。李叔同先生的信将近结尾时,明确叮嘱道:“自杀之事不可再想。”足见,博学先生对难中弟子的一片赤诚之心了。信中注明“质平仁弟”,可见二人关系密切。李叔同生于1880年,刘质平生于1896年,这对师生之间,反倒运用如此亲切的称呼,彼此的心路历程,当然很贴近了。书信开头,李叔同先生道出“求人甚难”的现实,告诉刘质平,申请公费支持的具体细节。虽为他拜托了“经先生”,但“恐难如愿”。学费断绝,如何完成学业呢?李叔同说,困难之时,自己可以“量力”相助。接着,他详细列了自己的收入与支出:月收入薪水一百零五元,给家中寄回六十五元,逢年过节还需另加,自己吃饭、零用、应酬添衣等共二十元。如果不再多花费,每月余下的二十元,就可作为学生的学费。每月二十元钱在日本,如果不买书、买物、

交际游览,已经够用。显然,自己将来的薪水“大约有减无增”,“但再减去五元,仍无大碍”,因为自己用的钱,可以再节省。如果再多减,或者因为患大病,从学校辞职、时局有变不能发薪水,这份资助就不能保证了。随后,李叔同提出四条约定:每月二十元是赠款,并非借贷,无需偿还;赠款的事不可和他人谈起;赠款期限从刘质平家族不给学费时起,到他毕业为止,如有减薪等变故,则相应减少赠款;刘质平应听从老师意见,务实循序,痛除心高气浮的障碍。书信结尾,李叔同表示,资助学费的事自己不会向他人提及,特别缀上“此函阅后焚去”的叮嘱。此信读后烧毁,资助之事只需师生二人知晓,短短的六字叮嘱,注入了师长对于学生心灵的尊重与呵护。其实,李叔同不止一次记下自己或家人给刘质平的汇款,还附记了赠送的藏书与衣服。诸多细节让人感觉到,李叔同先生已经变成了对方的敦厚兄长,抑或慈爱父亲。比如,刘质平倾诉卧病之苦,李叔同则勉励学生

“镇定精神”“苦中寻乐”。刘质平奉求老师的格言警句,李叔同又不厌其烦写下数条,如“不虚心,便如以水沃石,一毫进入不得”“自己有好处要掩藏几分,这是涵养以养深”“别人不好处要掩藏几分,这是浑厚以养大”,等等。他以不同的文化方式教诲学生,时时虚心宽厚,处处严谨节俭,即便刘质平读书遇到阻碍,他也总是劝慰说,越学越难是进步的表现,不必过度忧虑,自寻烦恼。这对师生之间的书信,一封接着一封,汇聚成一片爱的海洋,把学生的生命之舟,从晦暗的旋涡送向光明的彼岸。值得欣喜的是,刘质平不负师恩,学成归国,成为著名的音乐教育家。他终身感念师恩,寸草之心常报春晖。学生的感恩之举,在李叔同的信中可见一斑:李叔同出家为僧后,没有了经济来源,刘质平给老师寄钱、寄书、寄衣服、寄书画用纸、寄食物和药品,募集资金帮老师印书。老师信中言语溢出的情感,有欣慰,有感激,始终贯穿着慈悲的爱意。



幽谷泉山(国画) 马忠田/作

贵德与尚贤

□马军

古人云:“德不孤,必有邻。”“为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之。”可见,一个道德高标、崇尚贤能的人,会给治下的百姓带来多大的幸福与恩惠。比如,北宋王辟之,堪称“贵德尚贤”的好官,无论在哪儿为政,都会大受欢迎。王辟之,字圣涂,山东临淄人,宋哲宗年间,出任地方官。他励精图治,勇于担当,兴利除弊,移风易俗。巴蜀之地,偏西南一隅,山高水险,交通极为不便,李白曾感叹“蜀道之难难于上青天”,再加上恶劣的自然条件,以致问题成堆,处处棘手。官员走马灯似地换,豪强鱼肉百姓,民生凋敝,百姓苦不堪言。朝廷任命政绩和民望俱佳的王辟之出任忠州刺史,期望他振衰起弊,一举扭转颓势,让百姓安居乐业。王辟之到任后,没有囿于到各下属衙门听汇报,而是另辟蹊径,沉入民间,体察民情,“下车问民疾苦,日吏贻而民困”也就是说,百姓日子之所以过得不好,根子就在官员善不能立,恶不能除。王辟之遂以治吏为抓手,猛药治病,对民怨甚大的贪官、懒官和庸官坚决上奏参劾,对欺压百姓横行乡里的地痞流氓,则严惩不贷,绝不姑息。对于嗷嗷待哺的穷苦人,则减的减,免的免,废除一切苛政、恶政、弊政,劝课农桑,与民休息,使得颓靡已久的政风、民风为之大变,老百姓无不欢欣鼓舞拍手称快。黄庭坚曾在《忠州复古记》中写道:“耕养柔良,知

其他饥,锄治奸猾,几于伤手,治声翕然。”俗话说:打铁先要自身硬。王辟之深知这个浅显却并不容易践行的道理,在他晚年的自述中这样说:“仕不出乎州县,身不脱乎饥寒。”他的刚正不阿和勇于担当,不可避免地触动为恶者的奶酪,他们心不甘、情不愿,沆瀣一气,捏造了几大罪状联名向朝廷派来巡查的官员告发,罪名就是王辟之贪赃枉法。常言道,不做亏心事,不怕鬼叫门。王辟之对此非常坦然,他说了这样一句话:“白头老翁安能碌碌畏羞,羞民耶?”调查很快结束,一切水落石出,一个清正廉洁的好官王辟之,随即誉满天下,百姓称颂。王辟之所到之处,特别注重道德标杆的培育和思想教育,他认为春风化雨,点点滴滴,更能移风易俗,实现长治久安。他“撤毁淫祠之屋,作伯夷叔齐庙,旗帜鲜明地尊崇圣先贤的优秀思想文化,为社会注入正能量。他还为四位政绩卓著、深得民心的前任父母官——刘晏、陆贽、李吉甫和白居易,修建起“四贤祠”,树起模范的标杆,激励所有后来者,时刻以他们为榜样,为官一任,造福一方。王辟之不顾年事已高,“兴田起废,慨然不倦”,他的强行行道、务实爱民赢得了百姓的衷心拥戴,“贵德尚贤”也成了他不朽于世的标签和丰碑。同时代的著名诗人、书法家黄庭坚,由衷地称赞他:“知务乐善,击强拔顽,才有余地。”

直笔春秋

南堡税务:助力辖区企业高质量发展
南堡区税务局结合辖区企业实际,坚持需求引领,对标点进行服务,精准疏通办税堵点,全力为企业保驾护航,助力企业转型升级和高质量发展。(杨悦婷)

曹妃甸税务:防疫办税两不误
曹妃甸区税务局一手抓防疫,精心做好办税大厅防疫执勤及人员管理;一手抓服务,积极推广非接触办税、网上App办税等方式,实现优质服务不断档。(刘妍)

南堡税务:为纳税人提供方便快捷服务
为减少人员聚集,提升工作效率,南堡区税务局大力推行“非接触式”办税服务,充分利用微信群等传播渠道,把最新政策、最新服务公告推送给纳税人。(杨悦婷)

曹妃甸税务:推进专业化税务队伍建设
为进一步提升办税服务能力,曹妃甸区税务局通过更健全的机制保障、更严格的服务体系、更科学的培养规划,全面推进基层高素质专业化税务队伍建设。(刘妍)

曹妃甸税务:开展廉洁宣传教育
近日,国网曹妃甸供电公司开展了廉洁文化宣传教育活动,活动中通过集中学习党风廉政建设文件、交流心得体会等形式,实现不同岗位廉洁教育全覆盖。(张伟)

高阳供电:做好疫情防控和保电工作
为切实做好疫情防控和保电服务工作,国网高阳县供电公司不断强化责任落实,引导客户线上办理业务,减少人员外出聚集,全力做好防疫保电工作。(王素杰)

蠡县供电:扎实推进提质增效工作
国网蠡县供电公司结合提质增效工作要求,坚持挖潜与提增、开源与节

流相结合,围绕资产管控、生产经营、营销服务等重点工作,层层压实工作责任。(赵峰嵘)

曲阳供电:给党员干部送“廉政大礼包”
为把好“廉政关”,收紧“自律口”,近日,国网曲阳供电公司给党员干部送出了装有“政治学习资料、警示教育资料和廉政电子贺卡”的“廉政大礼包”。(张平)

高阳供电:党建引领做好工作
国网高阳县供电公司党委以“国网大学课堂”“学习强国”等为学习载体,将党建学习系统化、规范化、实效化,以党建引领全局工作的开展。(侯雅坤)

蠡县供电:提高线损管理工作水平
国网蠡县供电公司不断提高线损系统管理服务水平,多措并举提升电网经济运行水平,确保线损率稳中有降,为提质增效、节能降耗作出应有贡献。(伍娜)

曲阳供电:提质增效促服务
为全面了解电力用户用电服务需求,提升供电服务水平,国网曲阳供电公司开展了“我为群众办实事”实践活动,广泛征求电力用户的意见及建议。(张平)

高阳供电:提质增效优服务
为优化电力营商环境,国网高阳县供电公司结合工作实际,多措并举应用到服务当中,不断提升工作质效,积极构建以客户为中心的服务体系。(王素杰)

河间供电:全面攻坚迎峰度夏
8月9日,国网河间市供电公司保电人员顶着桑拿天对10千伏南学线554线路、城胜线5401线路检修。当前公司200余名电力员工奋战在迎峰度夏保供一线,保电网、保民生、保重点地区、保重要

用户,优化完善调度应急响应机制,通过实施“零点作业”合理安排检修,结合预测局部调整电网运行转移负荷,利用科技手段强化运维隐患排查。(张帅)

蠡县供电:优服务 提质效
为提升服务品质,办好民生实事,国网蠡县供电公司结合工作实际,多措并举开展了“网上国网”App线上缴费指导活动,让用户足不出户享受便捷服务。(伍娜)

曲阳供电:强化自我监督表率
国网曲阳供电公司纪委将每周五定为纪检监察集中学习日,通过学习提升素质。同时,在强化自我监督、自我约束上作表率,在忠诚担当上有作为。(付少辉)

蠡县供电:当好用户“电参谋”
国网蠡县供电公司根据当前用电情况,主动延伸服务触角,安排人员走进辖区企业,对用户安全用电情况、用电设备进行上门服务,当好用户“电参谋”。(赵峰嵘)

曲阳供电:推进“小微权力”治理
国网曲阳供电公司纪委把廉政约谈作为推进“小微权力”治理向纵深发展的手段,在全面推行中不断巩固、拓展和深化,以点带面推进“小微权力”治理。(张平)

渤海新区供电:午夜抢修送清凉
“孙师傅,太感谢了,大半夜还能赶来抢修。”8月5日,辖区李刘堡大队居民刘广军目送抢修完毕、没喝一口水的国网沧州市渤海新区供电公司孙瑞彪返回。在党史学习教育中,公司党员干部职工把人民电业为人民的服务宗旨

塑造窗口服务品牌

深深烙印在心中,积极落实提质增效行动。下一步公司还将以党史学习教育为契机,扎实开展“我为群众办实事”实践活动,全力保障供电。(田浩、庞勇)

蠡县供电:全力做好防汛保电工作
为确保汛期电网安全稳定,国网蠡县供电公司配置多支供电抢险小分队,按照防汛保电预案分工,分线包片责任到人,全力保障汛期群众生命财产安全和电力供应。(赵峰嵘)

高阳供电:开展用电普查工作
为确保电网设备安全稳定运行,国网高阳县供电公司组织开展台区安全用电巡视,查隐患、查窃电、查设备安全,全面提高客户满意度。(王素杰)

国网河北营销中心:“扫码用电”便民惠民
为积极落实国网公司提质增效工作部署,满足人民群众临时用电服务需求,7月20日,由国网河北营销中心组织开发的“扫码用电”服务功能正式上线,为“互联网+营销模式”拓展了新的服务渠道。“扫码用电”是营销中心依托网上国网建设成果,开发建设“共享用电”应用功能。该功能融合不同共享用电场景,例如夜市地摊、农排灌溉、移动商贩、城镇广场、村镇集市等季节性、临时用电,构建统一的共享用电业务流程,为临时用电客户提供扫码、充值、用电、结算的一体化共享用电服务。在“扫码用电”应用场景开发过程中,国网河北营销中心紧紧围绕移动式、固定式两类用电电源安装形式确定九项用电场景,同时集共享用电平台、营销业务系

统及网上国网三大数据平台服务体系功能于一体。(王泽慧、白新雷)

河间供电:加强农村临时用电管理
随着当前农村建房、排灌等临时用电日益增多,国网河间市供电公司加强临时用电管理保障安全。强化安全用电教育,宣传安全用电和临时用电报装常识,严格临时用电制度约束,确保用电申请、业扩报装等手续全覆盖;强化临时用电监管管控,依法从严查处私自接线、不装表计、不安装漏电保护器等行为;提供临时用电便利服务,对符合客户要求客户快速勘查接电。(张帅)

沧县供电:全网特巡保供
近日,辖区再遭极端天气侵袭,电网设备损失严重,经过国网沧县供电公司全力抢修,8月2日全部恢复送电。为保障电网健康平稳运行,公司组织运维检修部及13个供电所再次开展全网特巡,全面排查消缺设备缺陷及用电故障;保障迎峰度夏可靠供电。截止至6日12时,公司累计发现安全隐患17处,并已全部处理完毕,并加大巡检维护保力度。(田磊)

国网河北营销中心:为客户提供贴心服务
近日,国网河北营销中心通过电力大数据分析应用为营销需求,依托“线上+线下”多矩阵宣传,开展交费、办电高频应用及“关爱码”等新产品推广。据悉,“关爱码”是以电力大数据分析应用为基础打造的“网上国网大数据+社区关爱”典型应用场景。该服务功能可根据用电情况,自动计算、生成关爱用户的用电行为“画像”,其中“红码”表示用电异常程度高,“绿码”表示用电异常程度低,帮助监护人员、社区管理人员及时了解特殊关爱群体的用电、生活状况,减少意外事件的发生。下一步,国网河北营销中心将充分依托网上国网拓展安全服务应用,持续优化“关爱码”操作方式,更新数据模型,提升社区服务的精细化、信息化、智能化水平。(柳长发、付立衡)

明确派95598工单5000余张,接单单及时率100%,保障客户诉求得到了及时准确处理。同时,还在“国网河北电力”微信公众号和网上国网App发布“电动车涉水注意事项”“气象灾害避险指南”等公共资讯消息,为客户提供精准贴心服务。(王泽慧)

肃宁供电:服务小微企业助力乡村振兴
“太感谢你们!定期主动上门帮扶我们小微企业发展。”8月6日,辖区绿苑农产品加工厂负责人王玉杯对供电公司人员说。为更好服务乡村振兴,国网肃宁县供电公司全力呵护小微企业发展。根据企业分布、用电性质、负荷状况等,划分服务区域,明确专人与企业建立“点对点”服务机制,优化用电方案,消除缺陷隐患,为乡村振兴提供电力保障。(李红军)

国网河北营销中心:宣传推广社区“关爱码”
为深入推进“我为群众办实事”实践活动,国网河北营销中心通过电力大数据分析应用为营销需求,依托“线上+线下”多矩阵宣传,开展交费、办电高频应用及“关爱码”等新产品推广。据悉,“关爱码”是以电力大数据分析应用为基础打造的“网上国网大数据+社区关爱”典型应用场景。该服务功能可根据用电情况,自动计算、生成关爱用户的用电行为“画像”,其中“红码”表示用电异常程度高,“绿码”表示用电异常程度低,帮助监护人员、社区管理人员及时了解特殊关爱群体的用电、生活状况,减少意外事件的发生。下一步,国网河北营销中心将充分依托网上国网拓展安全服务应用,持续优化“关爱码”操作方式,更新数据模型,提升社区服务的精细化、信息化、智能化水平。(柳长发、付立衡)