



# 新时期河北小说的人民性

□杨红莉

新时期以来,河北作家继承和发扬燕赵文学“慷慨悲歌”的艺术品格,一方面直面现实生活,继续彰显与历史同步的大我意识、家国情怀,另一方面,积极吸纳现代表现手法,不断开掘文学的表现深度,使新时期河北小说既呈现出强烈的人民性,又凸显了抒情性,人民性和抒情性的融合达到了新的高度。

新时期河北小说的开路人是贾大山。贾大山擅长以富有时代性的人物为切入点,着力描摹和探寻人的内在精神和品质。贾大山小说的人民性体现在时代性和艺术性的完美结合上,这也是贾大山小说的魅力所在。贾大山以“洞察社会人生的深邃目光和独特视角”,用小说这种文学形式,尽情地歌颂真、善、美,无情地揭露和鞭挞假、恶、丑,让人们在潜移默化中去感悟人生,增强明辨是非、善恶、美丑的能力,更让人们看到光明和希望,对生活充满信心,对党和国家的前途充满信心。

继而崛起的是铁凝。铁凝始终将善和美作为人类共同情感的基础,并在文学中予以呈现和证实。她的短篇小说《哦,香雪》是对孙犁《荷花淀》的呼应,是新时期河北文学人民性和抒情性的重要表现。《哦,香雪》把香雪的淳朴、善良以及对文明、文化和外面世界的向往表现得朴素、真实,让我们看到人性的美好、生活的美好。香雪和时代妥帖地融合在一起,有根、有

灵、有性情、有追求,有与众不同的独特气韵。香雪既是个体,又是一个时代向往现代生活的年轻人的典型代表。在之后的《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等作品中,铁凝一方面对人性的复杂探究得越来越深入,一方面始终未曾放弃对人性美好的信任和张扬。铁凝的小说是“快乐”的小说,温暖的小说,为这个世界祝福的小说”(汪曾祺语)。这也正是铁凝小说人民性的体现。

20世纪90年代中期,正值中国文坛以形式实验为新,甚至以怪异为美,私人化写作盛行之时,河北作家何申、谈歌、关仁山组成的“三驾马车”却直面时代生活,直面现实困境,掀起了为文坛瞩目的“现实主义冲击波”。他们虽然切入生活的角度不同,但都关注与百姓切身利益直接相关的重大社会问题,体现出强烈的关注现实、关怀民生的朴素情感。何申擅长对乡镇干部、群众生活予以细致描摹,谈歌对工厂、企业经营生产非常熟悉,关仁山则密切关注乡村社会、农民出路。这种直面现实、针砭时弊的现实主义正是当代文学最优秀的传统。

作家何玉茹则擅长从女性视角切入,发现和开掘日常生活的价值。她不断开掘和打磨着璞玉般的女性之美,同时,又对女性内心进行审视,关注女性难以排遣的精神困境,对其深入剖析并大胆呈现。在她的作品中,始终呈现的是

复杂时代生活中女性的精神和心灵的安顿问题。

作家胡学文、刘建东、李浩和张楚被称为“河北四侠”。他们将目光放在时代生活中小人物所面临的生存困境、精神焦虑及内心的挣扎和反抗上,他们倔强地“丈量”着生活和理想之间的距离,艰难地“发现”着埋藏在“土里的阳光”,同时,也执着地寻找着“黑夜里的亮光”。胡学文一方面表现现实的残酷,另一方面更着重于呈现那些真正坚守着人之为人的精神品格的人,着力挖掘乡村民众不懈的坚持、执拗的正直,面对流俗不妥协、不畏惧的精神,一种将“理”坚持到底的“一根筋”精神。“一根筋”精神是胡学文对“国民性”的新发现,“一根筋”形象是胡学文对于现实主义文学人物类型的创造和补充,是对现实主义文学所作出的重要贡献。刘建东最初从先锋写作中获得创作灵感,却越来越接近并深入生活,寻觅时代生活中人的生存与向往。李浩对人的非理性状态有深刻洞察与发现,对生存的荒谬性、不合理性以及异化有着反思自觉,他关注人的现实处境、精神状态,对人生、历史、世界的表象始终保持着质疑和诘问,并不断揭示人的存在真相。张楚擅长描摹小镇青年男女的生存状态,尤其是那些虽生活困顿却始终反对对精神生活的向往、追求内心独立的人

物,他们的甘苦喜乐,他们的挣扎坚守,被张楚予以入木三分的刻画。

唐慧琴、梅驿、清寒是近几年颇让人瞩目的三位女作家。唐慧琴的作品具有浓厚的乡土气息和强烈的现实主义色彩。《日头日头照着我家》是她的长期乡镇基层生活的艺术反映;《牵牛花》真实地展示了冀西平原风土人情及两个时代女性不同的情感追求和生存状态;《拴马草》则从民俗文化视角写传统道德文化及其魅力。唐慧琴如同乡村生活的“书记员”,把她的思索和百姓的生活用小说的方式忠实地记录下来。梅驿善于聚焦现实中的普通人,体会和呈现他们的快乐和忧伤,她的作品常怀有深刻的悲悯情怀。清寒的小说以冷峻的形式,带给人们温暖的触动,这个看似巨大的反差显示出她对社会、人生的关注与关怀。

综上所述,从艺术品格上讲,新时期河北文学呈现出鲜明的现实主义特征,作家们都富有强烈的现实责任感,带着深厚的“介入”情怀走进生活腹地,带着深厚的感情进入文学世界。他们直面生活,表达出人民对美好生活的向往,引领着新时代风尚,体现出鲜明的人民性。“好的文学作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样,能够启迪思想、温润心灵、陶冶人生,能够扫除颓废萎靡之风。”新时期的河北小说,正是走在这样一条艺术之路上的。

## 一曲悲壮豪迈的抗战之歌

## ——评刘荣书长篇小说《望烽烟》

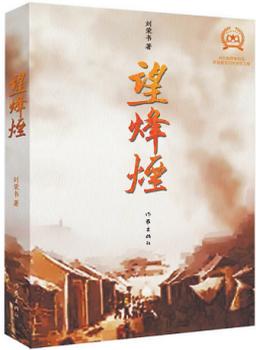
□李 硕

刘荣书的革命历史题材长篇小说《望烽烟》(作家出版社2021年6月出版),将“史”与“诗”融合,将宏观与微观交汇,展现了人民群众在中国共产党的领导和时代烽火的激励下所迸发出的抗战豪情以及所表现出的家国大爱。小说从历史观念、叙事方法、审美范式三方面,集中呈现了作者沉郁凝练、优美蕴藉的创作风格,充分彰显了民族精神与时代精神。

“人民群众既是历史的‘剧中人’,也是历史的‘剧作者’。”文艺作品背后潜藏的历史观、人民观、价值观决定着作品的品格与高度。《望烽烟》以普通人的视角切入抗日战争的历史,对抗战历史的书写不是直白复写和简单罗列,而是在尊重历史真实性的前提下,在“史”和“实”之间开掘出一片广阔的空间。作品既像镜头式还原了20世纪上半叶的社会景观和时空情境,又合理化虚构,塑造了一批平凡的底层人物,这些“小人物”与“沈阳九君子”及孙秀三、张凤岐等历史人物的抗日爱国救亡经历产生千丝万缕的联系,巧妙构建起小说的矛盾冲突和复杂的情感世界。群像小说中原本望尽烽烟的“旁观者”,在看似偶然的历史片段中,终究又走入了历史的烽烟,成长为一个甘愿以身殉国的

“救火者”。统摄这一切的,正是中国人民在中国共产党的领导下抗日救国、保家卫国的历史豪情,这无疑也是历史的必然。

作品采取了双线并行、多视角展开的叙事结构,以刻画苏氏家族成员在历史洪流中的人生选择与命运变迁为明线,以敌我双方在战争过程中的军事交锋和政治博弈为暗线,全景式绘就了一幅从1931年“九一八”事变到1945年抗日战争胜利的画卷。这种以微观叙事为主,兼顾宏大叙事的理念和策略,使得作品对宏阔历史的表达没有沦为概念化的浅白直露,而是以“用针去凿一口井”般的细腻手法实现了“草蛇灰线,伏脉千里”的线索设置。小说在开篇引用了京韵大鼓《别母乱箭》中“覆辙社稷有前因……”一段,唱的是明朝爱国将领周遇吉为镇守城关全家殉难的慷慨悲歌,这既给读者留下了想象空间,也为后续情节的发展保留了悬念,引领读者不断猜测苏氏后人是否也会前仆后继以赴国难。随着



鼓词的更多段落,典故出处被陆续揭开,故事也由苏半田舍身救国的牺牲、苏黎氏刚烈决绝的自焚、苏茂仁与李淑琴的因公伤残等情节层层深入到抗日战争的宏大内核中,从而展现出日本侵华战争的暴力残酷、抗日战争的艰苦卓绝、个人在时代洪流面前被命运裹挟的无奈,以及中华儿女在与命运搏斗中的坚韧与不屈。

作者的叙事呈现了言简义丰、含蓄蕴藉的中国审美风格。这一方面缘于简洁内敛、欲言又止的语言特点;另一方面是因为作品里是革命历史题材的现实主义创作,但反复出现的隐喻和诗化的浪漫主义描写,将文字语言转化成视觉、听觉、嗅觉、触觉等通感体验,并以蒙太奇的手法把对自然风光的向往、对世事变迁的联想与残酷的现实、无常的命运糅合在一起。如日军轰炸奉天城时的炮火与夜空,茂义躺在弃尸场时从天而降的大雪,茂仁得知酸杏死讯前山谷中回荡的咏唱春天的歌声等。“诗”与“史”的结合,使作品情感充沛且言简意远,并在一定程度上融入了对常有与无常、生与

死、乐与哀、善与恶等问题的思考,进一步强化了作品的哲学意味。

上述历史观念、叙事方法和审美范式在叙事中的综合呈现,折射出的是伟大的民族精神内核。在烈火中殉难的苏氏父母,以“仁、义、礼、智、信”为名的苏氏青年,以死明志的丁宜、王开,与日本人以命换命的宋华山,为保护同伴、保护战友、保护组织而死的隋天义,以及老黑、三德、酸杏……这些平凡到渺小的中国民众,他们身份卑微甚至肢体残缺,有的懦弱胆小、谄媚狡猾,但在大义面前,他们同样有着仁义善良的精神品格,有着匹夫有责的爱国情怀,有着舍生忘死的牺牲精神,有着细腻动人的滚烫情感。哪怕他们中的绝大多数并没有机会与侵略者正面交锋,但最终在时代的洪流中和党的感召下走上了为家人复仇、为子孙立命、为故乡守土、为民族抗战的正确道路。这既是个人的选择,也代表着历史的选择。

至此,颇具悲壮色彩的《望烽烟》得以升腾起一道冲天的火光,穿透历史的滚滚烽烟,照亮了幽邃的人性天空,使生活在当下的读者能够与之产生超越时空的对话和互望,从而接过民族精神和时代精神的火炬,俯仰天地阔大,回望前路坎坷,带着丰厚的财富和由衷的敬意,积蓄下一个百年的奋进力量。

## 以地理视角讲述中国百年变迁

## ——评《这里是中国2》

□绮 云

从没有一根钢轨,到铁路、公路纵横四方;从没有一盏电灯,到全民通电;从西气东输、南水北调,到载人航天、北斗导航……诸多激动人心的重大工程逐一实现,每一个成就都记录着中国百年来的伟大变迁。《这里是中国2》(中信出版集团2021年7月出版)致敬改变中国面貌的奋斗者。

解释和认知中国有多种维度,可以形成多元的理解框架。与上一部《这里是中国》介绍自然风光不同,第二部以近百年为时间尺度,为读者展示了时间尺度下的中国地理变迁,让我们读到百年来的山河重塑。

在书中,我们可以看到许多个“世界第一”,可以对中国有更纵深、更立体与更深刻的认知,真正了解到祖国的强大。比如中国是唯一高铁

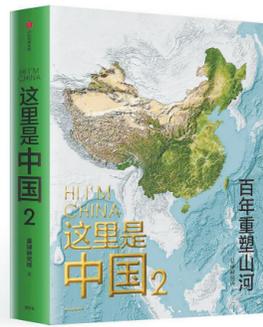
成网运行的国家;中国的隧道规模和建设速度均居世界第一;中国是世界上同期森林资源增长最多的国家;中国钢铁产量居世界第一,发电量世界第一,煤炭储量世界第四;中国新能源汽车产销量连续6年世界第一,累计销售550万辆,等等。诸多基建、工程、技术等都用“重塑山河”这一主线串连起来。

我国国土面积广大、地形复杂,所以我们需要“连接”——第一部分讲中国人用铁路、桥梁、隧道等将中华大地连接起来;把祖国大地连成一个整体之后,就可以对资源进行“重组”——第二部分讲中国人为了调配不均衡的电力、煤炭、水、天然气等资源修建了怎样宏大的工程;调配资源是为了让人们过上更好的生活,所以我们需要守护我们的“家园”——第三部分则讲我们为修复生态环境所作出的各种努力;脚踏实地,仰望星

空,做好了地面上的事,就该向天空追求我们的“梦想”——第四部分聚焦中国的航天梦。

“连接”“重组”“家园”“梦想”四个部分构成了这本书的主体框架,267幅震撼优美的摄影作品、80张直观严谨的工程制图、平实简练的文字科普填充了该书的血肉。

拿书中一张近1.6米的大拉页来说,它一面是俯瞰武汉和长江桥梁的摄影作品,另一面是长江干线过江通道的工程制图。看正面,夕阳铺满武昌江滩,武汉长江大桥与红色的鹦鹉洲大桥、金色的杨泗港大桥、白色的白沙洲大桥等数十座大桥并立江面,各具风采;看背面,在灰色的地貌背景下,长江干流蜿蜒流淌,沿途详细地标出了每一个过江通道,且做了可视化处理,让读者能直观看出长江沿线各个省市过江通道的多少。感性 with 理性交织,通俗与严谨并存,这



也是该书一以贯之的风格。

100年,我们重塑了一片山河;100年,我们振兴了一个民族;100年,我们改变了一个国家。我们不仅要了解中国的自然山川,也要了解中国的灿烂文明,更要了解我们的前辈和我们共同为之奋斗的现代中国。

## 动物写作的独特样本 ——评周晓枫散文集《幻兽之吻》

□夏丽芹

周晓枫的新书《幻兽之吻》(中信出版社2021年5月出版),既是写实的长篇散文,也是魔幻的想象之作。书中九篇散文,犹如爆浆野果,蕴藏着作者积聚多年的爆发力。她认为,散文是一种液态。言下之意,文本肆意纵横与思绪无限延展,才是她散文创作的精髓。

作者对动物情有独钟,之前出版过《鸟群》《斑纹:兽皮上的地图》《有如候鸟》《巨鲸歌唱》等作品。可以说,她的创作起点就是围绕动物:观察动物、理解动物,与动物交朋友。其后,将与动物“缠绵”所得,反哺于人类自身存在的思考。

正因为有了这样的思考,她的文本才能摆脱传统散文的风花雪月、道骨仙风,取而代之的是尖锐刀锋。她的散文读起来会有些许疼痛感,是怜惜动物,也是心疼人类自己。

阅读周晓枫的散文,总会觉得有些阻力,而这阻力又汇集成为思考的动力。由此带来的与文本的摩擦感、交错感,让阅读变得极为

美妙。

周晓枫以动物为母题的写作,在国内的散文作品里是独树一帜的。然而,《幻兽之吻》更为独特。

幻兽是幻想中的野兽、小兽,没有真实存在过吗?它们的吻,哪里是真正的亲吻,难道不是撕咬吗?读者由书名出发,不由自主地产生好奇心,继而联想。这正是周晓枫想要的效果。或者说,通过书名,周晓枫向读者发出了挑战的“英雄帖”。

周晓枫到底写了些什么?

《野猫记》重新解读人与动物和自然的关系,科普与非虚构,诗意与哲学浑然一体;《池鱼》写的是出海时,与海洋生物默默相对时的思想;《行云》写的是人在飞机这样的封闭空间里,思绪无限蔓延的状况;《血童话》写的是周晓枫对童话的理解;《男左女右》写的是她与养蚕的土拨鼠的生离死别;《幻兽之吻》写的是周晓枫在生命里遇到过的那些动物,可大可小,可飞可跑,的确魔幻。

《雌蕊》,是写女性的,通篇写了十位独特的

女性。除了篇首的玛丽莲·梦露以外,其余九位都是女作家。全篇没写一种动物,却充满了狩猎与反狩猎的气息。从文章中,我们能够看到女性在如何在钢筋水泥的现代化人类社会里突围。同时,也看到周晓枫思绪的奔涌与情感的丰沛。萨冈、杜拉斯、西尔维娅·普拉斯、弗兰纳里·奥康纳、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格、玛格丽特·尤瑟纳尔、安吉拉·卡特、西蒙娜·德·波伏娃,这些来自不同国家的女性名字,在周晓枫的笔下熠熠生辉,她们睿智而特立独行。以生平与作品为基础,周晓枫对女作家们进行了详尽解读。周晓枫写道:“她们是如此有力,如此有趣,如此有刺甚至有毒。”显然,她并未想把她们塑造成女性楷模,而是羡慕她们是有血有肉真实的人,她们拥有的不仅仅是独立的肉身,还有独立的人格。文中写到桑塔格花费了三十年的时间与病魔做斗争,甚至主动出手阻击病魔。强大的桑塔格总是选用最极致的方式进行治疗,哪怕再痛苦,也不给病魔留一点机会。其实,这些女作家才是《幻兽之王》,笔就是她们的权杖。

通过《野猫记》与《男左女右》这两篇散文,我们能看到一个外表凌厉、内心柔软的周晓枫。她既为野猫担忧受怕,也为人类肝肠寸断。不过,土拨鼠在严格意义上是松鼠,不是老鼠。从宠物饲养角度来说,土拨鼠市场价格不菲,治疗上的临床经验也不多,这正是周晓枫养蚕土拨鼠的痛点所在。

正如人类依照狗的忠诚度将其定义为伴侣型宠物,周晓枫也将唤作“右右”和“左左”的一对雌雄土拨鼠,视为写作时的最佳陪伴。倘若不读周晓枫的文章,我们恐怕理解不了这种与“笼中物”朝夕相伴的感觉。但在被左左撕咬后,左左表现出来的焦躁与不安,令周晓枫隐约觉得动物也是有道德感的。周晓枫从土拨鼠身上获取的不仅仅是情感的寄托,还有一个小生命从生到死的经历所带来的震撼。

书的结尾处,周晓枫写道:“最美的前方,从来不是琼林宴或金鸾殿,而是星宿满天的虚空。唯写作里,有我们的河流、星空和万神殿。”倘若读懂了这段话,也就读懂了《幻兽之吻》。

□陈华文

对于中国革命的文学书写,作家们一直在做各种探索和努力,这些年来,时常有各类作品涌现,长篇报告文学《靠山》(人民文学出版社、青岛出版社2021年6月出版)就是其中的优秀作品。洋洋洒洒近五十万字的作品,再次把我们带到历史深处,生动呈现了中国共产党的人民军队和广大人民群众的血肉联系,深刻彰显“江山就是人民、人民就是江山”的博大内涵。

作家铁流在长期的文学实践中钟情于报告文学,笔尖游走于历史与现实的两端,著有《国家记忆》——一本《共产党宣言》的中国传奇》《中国民办教育调查》《一个村庄的抗战血书》等作品,获鲁迅文学奖等众多文学奖项。

《靠山》以全景式、立体式的宏阔图景,饱含深情地描绘革命年代尤其是抗日战争和解放战争时期人民群众踊跃支前的动人故事。坦率地讲,创作这类题材的报告文学作品,稍有不慎就会成为各类素材的堆砌,或者成为口号式的说教。对于报告文学写作经验丰富的铁流而言,对此他无疑是心平气和的。在风起云涌战争年代这一视角下,铁流十分清楚人物塑造、细节展现的重要性。除此之外,这部作品还引用了很多当年的歌谣,呈现了多地各异的风土人情,从多个角度观照现实和人物命运。他本着“好看接地气”的原则,努力让非虚构的文字具有文学吸引力和审美性。

《靠山》中,铁流将最具温情的文字和篇幅,留给了积极参与支前工作的女性。这些女性在中国革命史上是真正的无名英雄。这些伟大的女性,是送儿子杀敌的母亲,是出生后很少见到父亲的姐妹,也可能是等待丈夫归来的妻子。而同时,她们也用自己的双手,最大程度保障了前线战士们的供给。

作品中,很多对英勇无畏的女性的书写,给人留下了深刻印象。如哑巴农妇明德英用乳汁救治抗日战士;日寇扫荡沂蒙山时,崔立芬冒险收养八路军夫妇刚出生的婴儿;自己的孩子却不幸饿死;孟良崮战役中,32名女性用柔弱的身躯,为冲锋的战士在水中架设起浮桥;淮海战役中,18岁的朱永兰带领600多人的独轮车队行进在漫天风雪的前途中,即便遍体鳞伤也不言悔……这样的感人故事在书中还有很多。在中国革命的每一个时期、每一个阶段,都闪耀着女性坚毅的身影,她们是中国革命的参与者,也是贡献者。广大人民群众才是中国革命取得胜利最有力的靠山。

为了写出优质的报告文学作品,铁流下了很多“笨功夫”,同时他又极具使命感。早在2007年,他就意识到自己有责任去“打捞”这些故事,并且要用非虚构的文学笔法,进行最大可能的还原。为此,他花了14年时间,走访抗日战争、解放战争中支前活动的亲历者及其后人,足迹遍布山东、湖南、河南、河北、江西、陕西、江苏等地,积累了超千万字的鲜活口述历史,挖掘了大量在战役中牺牲的革命先烈和普通群众的感人故事。书中所有的人物故事均来自真人真事,除了亲历者详尽的口述,还有大量的历史材料佐证,其地点详尽、时间线索精准,不仅展现了历史的微观细节,也极大展现了革命年代,人民群众与中国共产党人的鱼水真情。

阅读该书,有四方面启示:其一,从文学主题看,革命战争年代的动人故事是一座文学富矿,需要作家从不同维度、不同视角进行多样化书写。无论现在还是未来,革命战争题材的文学作品依然具有蓬勃的生命力。其二,从写作态度看,作家们要写出有深度、有高度、有温度的作品,必须扎根生活,在广阔的天地里向生活学习、拜人民为师。从铁流的作品中不难看出,他深受老作家柳青的影响。其三,从表达内容看,无论小说还是报告文学,文学必须塑造鲜活的人物,用人物带动故事,用故事展现人性。其四,从文学的教育功能看,文学有浸润人心和催人奋进的力量。历史离我们远去了,可那一个被岁月尘封的故事还带着强烈的时代意义和温度,真切反映了生活中值得关切的人物与历史。真实发生的故事最能打动人心、鼓舞人,用成百上千个党与人民生死与共的故事,重温我党百年奋斗历史,既是重要的时代表达,也能让我们在感动中继续奋勇前行。

《靠山》主旨深远,血肉丰满,笔墨深情,真挚动人,是一部讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的倾情力作,是一曲荡涤人心、洗涤灵魂、启人深思、催人奋进的华彩乐章,是献给建党百年的厚礼,也是当下开展党史学习教育的生动教材。

# 用非虚构笔法讲述英雄故事

## ——评铁流报告文学《靠山》