
新时期以来，河北作家继承和发扬燕赵文
学“慷慨悲歌”的艺术品格，一方面直面现实生
活，继续彰显与历史同步的大我意识、家国情
怀，另一方面，积极吸纳现代表现手法，不断开
掘文学的表现深度，使新时期河北小说既呈现
出强烈的人民性，又凸显了抒情性，人民性和抒
情性的融合达到了新的高度。

新时期河北小说的开路人是贾大山。贾大
山擅长以富有时代性的人物为切入点，着力描
摹和探寻人的内在精神和品质。贾大山小说的
人民性体现在时代性和艺术性的完美结合上，
这也是贾大山小说的魅力所在。贾大山以“洞
察社会人生的深邃目光和独特视角”，用小说这
种文学形式，尽情地歌颂真、善、美，无情地揭露
和鞭挞假、恶、丑，让人们在潜移默化中去感悟
人生，增强明辨是非、善恶、美丑的能力，更让人
们看到光明和希望，对生活充满信心，对党和国
家的前途充满信心。

继而崛起的是铁凝。铁凝始终将善和美作
为人类共同情感的基础，并在文学中予以呈现
和证实。她的短篇小说《哦，香雪》是对孙犁《荷
花淀》的呼应，是新时期河北文学人民性和抒情
性的重要表现。《哦，香雪》把香雪的淳朴、善良
以及对文明、文化和外面世界的向往表现得朴
素、真实，让我们看到人性的美好、生活的美
好。香雪和时代妥帖地融合在一起，有根、有

灵、有性情、有追求，有与众不同的独特气味。
香雪既是个体，又是一个时代向往现代生活的
年轻人的典型代表。在之后的《玫瑰门》《大浴
女》《笨花》等作品中，铁凝一方面对人性的复杂
探究得越来越深入，一方面始终未曾放弃对人
性美善的信任和张扬。铁凝的小说是“快乐的
小说，温暖的小说，为这个世界祝福的小说”（汪
曾祺语）。这也正是铁凝小说人民性的体现。

20 世纪 90 年代中期，正值中国文坛以形
式实验为新，甚至以怪异为美，私人化写作盛
行之时，河北作家何申、谈歌、关仁山组成的

“三驾马车”却直面时代生活，直面现实困
境，掀起了为文坛瞩目的“现实主义冲击
波”。他们虽然切入生活的角度不同，但都关
注与百姓切身利益直接相关的重大社会问题，
体现出强烈的关注现实、关怀民生的朴素情
感。何申擅长对乡镇干部、群众生活予以细致
描摹，谈歌对工厂、企业经营生产非常熟悉，
关仁山则密切关注乡村社会、农民出路。这种
直面现实、针砭时弊的现实主义正是当代文学
最优秀的传统。

作家何玉茹则擅长从女性视角切入，发现
和开掘日常生活的价值。她不断开掘和打磨着
璞玉般的女性之美，同时，又对女性内心进行审
视，关注女性难以排遣的精神困境，对其深入剖
析并大胆呈现。在她的作品中，始终呈现的是

复杂时代生活中女性的精神和心灵的安顿
问题。

作家胡学文、刘建东、李浩和张楚被称为
“河北四侠”。他们将目光放在时代生活中小人
物所面临的生存困境、精神焦虑及内心的挣扎
和反抗上，他们倔强地“丈量”着生活和理想
之间的距离，艰难地“发现”着埋藏在“土里
的阳光”，同时，也执着地寻找着“黑夜里的
亮光”。胡学文一方面表现现实的残酷，另一
方面更着重于呈现那些真正坚守着人之为人的
精神品格的人，着力挖掘乡村民众不懈的坚
持、执拗的正直，面对流俗不妥协、不畏惧的
精神，一种将“理”坚持到底的“一根筋”精
神。“一根筋”精神是胡学文对“国民性”的
新发现，“一根筋”形象是胡学文对于现实主
义文学人物类型的创造和补充，是他对现实主
义文学所作出的重要贡献。刘建东最初从先锋
写作中获得创作灵感，却越来越接近并深入生
活，寻觅时代生活中人的生存与向往。李浩对
人的非理性状态有深刻洞察与发现，对生存的
荒谬性、不合理性以及异化有着反思自觉，他
关注人的现实处境、精神状态，对人生、历
史、世界的表象始终保持着质疑和诘问，并不
断揭示人的存在真相。张楚擅长描摹小镇青年
男女的生存状态，尤其是那些虽生活困顿却始
终保持对精神生活的向往、追求内心独立的人

物，他们的甘苦喜乐，他们的挣扎坚守，被张
楚予以入木三分的刻画。

唐慧琴、梅驿、清寒是近几年颇让人瞩目的
三位女作家。唐慧琴的作品具有浓厚的乡土气
息和强烈的现实主义色彩。《日头日头照着我》
是她长期乡镇基层生活的艺术反映；《牵牛花》
真实地展示了冀西平原风土人情及两个时代女
性不同的情感追求和生存状态；《拴马草》则从
民俗文化视角写传统道德文化及其魅力。唐慧
琴如同乡村生活的“书记员”，把她的思索和百
姓的生活用小说的方式忠实地记录下来。梅驿
善于聚焦现实中的普通人，体会和呈现他们的
快乐和忧伤，她的作品常怀有深刻的悲悯情
怀。清寒的小说以冷峻的形式，带给人们温暖
的触动，这个看似巨大的反差显示出她对社会、
人生的关注与关怀。

综上所述，从艺术品格上讲，新时期河北文
学呈现出鲜明的现实主义特征，作家们大都富
有强烈的现实责任感，带着深厚的“介入”情怀
走进生活腹地，带着深厚的感情进入文学世
界。他们直面生活，表达出人民对美好生活的
向往，引领着新时代风尚，体现出鲜明的人民
性。“好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春
季里的清风一样，能够启迪思想、温润心灵、陶
冶人生，能够扫除颓废萎靡之风。”新时期的河
北小说，正是走在这样一条艺术之路上。

□陈华文

对于中国革命的文学书
写，作家们一直在做各种探
索和努力，这些年来，时常
有各类作品涌现，长篇报告
文学《靠山》（人民文学出版
社、青岛出版社 2021 年 6 月
出 版） 就 是 其 中 的 优 秀 之
作。洋洋洒洒近五十万字的
作品，再次把我们带到历史
深处，生动呈现了中国共产
党领导下的人民军队和广大
人民群众的血肉联系，深刻
彰显“江山就是人民、人民
就是江山”的博大内涵。

作家铁流在长期的文学实
践中钟情于报告文学，笔尖游
走于历史与现实的两端，著有

《国家记忆——一本〈共产党
宣言〉的中国传奇》《中国民
办教育调查》《一个村庄的抗
战血书》等作品，获鲁迅文学
奖等众多文学奖项。

《靠山》 以全景式、立体
式的宏阔图景，饱含深情地
描绘革命年代尤其是抗日战
争和解放战争时期人民群众
踊跃支前的动人故事。坦率
地讲，创作这类题材的报告
文学作品，稍有不慎就会成
为各类素材的堆砌，或者成
为口号式的说教。对于报告
文学写作经验丰富的铁流而
言，对此他无疑是心怀警惕
的。在风起云涌战争年代这
一视角下，铁流十分清楚人
物 塑 造 、 细 节 展 现 的 重 要
性。除此之外，这部作品还
引用了很多当年的歌谣，呈
现了多地各异的风土人情，
从多个角度观照现实和人物
命 运 。 他 本 着 “ 好 看 接 地
气”的原则，努力让非虚构
的文字具有文学吸引力和审
美性。

《靠山》 中，铁流将最具
温情的文字和篇幅，留给了
积极参与支前工作的女性。
这些女性在中国革命史上是
真正的无名英雄。这些伟大
的女性，是送儿子杀敌的母
亲，是出生后很少见到父亲
的女儿，是无数前线战士的
姐妹，也可能是等待丈夫归
家的妻子。而同时，她们也
用自己的双手，最大程度保
障了前线战士们的供给。

作品中，很多对英勇无
畏的女性的书写，给人留下
了深刻印象。如哑巴农妇明
德英用乳汁救治抗日战士；
日寇扫荡沂蒙山时，崔立芬
果断收养八路军夫妇刚出生
的婴儿，自己的孩子却不幸饿死；孟良崮战
役中，32 名女性用柔弱的身躯，为冲锋的战
士在水中架设起浮桥；淮海战役中，18岁的朱
永兰带领 600 多人的独轮车队行进在漫天风
雪的支前途中，即便遍体鳞伤也不言悔……这
样的感人故事在书中还有很多。在中国革命
的每一个时期、每一个阶段，都闪耀着女性
坚毅的身影，她们是中国革命的参与者，也
是贡献者。广大人民群众才是中国革命取得
胜利最有力的靠山。

为了写出优质的报告文学作品，铁流下了
很多“笨功夫”，同时他又深具使命感。早在
2007 年，他就意识到自己有责任去“打捞”
这些故事，并且要用非虚构的文学笔法，进行
最大可能的还原。为此，他花了 14 年时间，
走访抗日战争、解放战争中支前活动的亲历者
及其后人，足迹遍布山东、湖南、河南、河
北、江西、陕西、江苏等地，积累了超千万字
的鲜活口述历史，挖掘了大量在战役中牺牲的
革命先烈和普通群众的感人故事。书中所有的
人物故事均来自真人真事，除了亲历者详尽的
口述，还有大量的历史材料佐证，其地点详
尽、时间线索精准，不仅展现了历史的微观细
节，也极大展现了革命年代，人民群众与中国
共产党人的鱼水真情。

阅读该书，有四方面启示：其一，从文学
主题看，革命战争年代的动人故事是一座文学
富矿，需要作家从不同维度、不同视角进行多
样化书写。无论现在还是未来，革命战争题材
的文学作品依然具有蓬勃的生命力。其二，从
写作态度看，作家们要写出有深度、有高度、
有温度的作品，必须扎根生活，在广阔的天地
里向生活学习、拜人民为师。从铁流的作品中
不难看出，他深受老作家柳青的影响。其三，
从表达内容看，无论小说还是报告文学，文学
必须塑造鲜活的人物，用人物带动故事，用故
事展现人性。其四，从文学的教育功能看，文
学有着浸润人心和催人奋进的力量。历史虽然
离我们远去了，可那一个个被岁月尘封的故事
还带着强烈的时代意义和温度，真切反映了生
活中值得关切的人物与历史。真实发生的故事
最能打动人、鼓舞人，用成百上千个党与人民
生死与共的故事，重温我党百年奋斗历史，既
是重要的时代表达，也能让我们在感动中继续
奋勇前行。

《靠山》 主旨深远，血肉丰满，笔墨深
情，真挚动人，是一部讴歌党、讴歌祖国、讴
歌人民、讴歌英雄的倾情列传，是一曲荡涤心
神、洗涤灵魂、启人深思、催人奋进的华彩乐
章，是献给建党百年的一份厚礼，也是当下开
展党史学习教育的生动教材。

□李 硕

刘荣书的革命历史题材长篇小说《望烽烟》
（作家出版社2021年6月出版），将“史”与“诗”
融合，将宏观与微观交汇，展现了人民群众在中
国共产党的领导和时代烽烟的激励下所迸发出
的抗战豪情以及所表现出的家国大义。小说从
历史观念、叙事方法、审美范式三方面，集中呈
现了作者沉郁凝练、优美蕴藉的创作风格，充分
彰显了民族精神与时代精神。

“人民群众既是历史的‘剧中人’，也是历史
的‘剧作者’。”文艺作品背后潜藏的历史观、人
民观、价值观直接决定着作品的品格与高度。

《望烽烟》以普通人的视角切入抗日战争的历
史，对抗战历史的书写不是直白复写和简单罗
列，而是在尊重历史真实性的前提下，在“史”和

“实”之间开掘出一片广阔的空间。作品既镜像
式还原了 20 世纪上半叶的社会景观和时空情
境，又合理化虚构、塑造了一批平凡的底层人
物，这些“小人物”与“沈阳九君子”及孙秀三、张
凤岐等历史人物的抗日爱国救亡经历产生千丝
万缕的联系，巧妙构建起小说的矛盾冲突和复
杂的情感世界。一群在小说中原本望尽烽烟的

“旁观者”，在看似偶然的历史片段中，终究又走
入了历史的烽烟，成长为一个个甘愿以身殉国

的“救火者”。统摄这一切
的，正是中国人民在中国共
产党的领导下抗击日寇、保
家卫国的历史豪情，这无疑
是历史的必然。

作品采取了双线并行、
多视角展开的叙事结构，以
刻画苏氏家族成员在历史洪
流中的人生选择与命运变迁
为明线，以敌我双方在战争
过程中的军事交锋和政治博
弈为暗线，全景式绘就了一
幅从 1931 年“九一八”事变
到 1945 年抗日战争胜利的
画卷。这种以微观叙事为
主、兼顾宏大叙事的理念和
策略，使得作品对宏阔历史
的表达没有沦为概念化的浅白直露，而是以“用
针去凿一口井”般的细腻手法实现了“草蛇灰线，
伏脉千里”的线索设置。小说在开篇引用了京韵
大鼓《别母乱箭》中“覆倾社稷有前因……”一段，
唱的是明朝爱国将领周遇吉为镇守城关全家殉
难的慷慨悲歌，这既给读者留下了想象空间，也
为后续情节的发展保留了悬念，引领读者不断猜
测苏氏后人是否也会前仆后继以赴国难。随着

鼓词的更多段落、典故出处被陆
续揭开，故事也由苏半田舍身救
子的牺牲、苏黎氏刚烈决绝的自
焚、苏茂仁与李淑琴的因公伤残
等情节层层深入到抗日战争的宏
大内核中，从而展现出日本侵华
战争的暴力残酷、抗日战争的艰
苦卓绝、个人在时代洪流面前被
命运裹挟的无奈，以及中华儿女
在与命运搏斗中的坚韧与不屈。

作者的叙事呈现了言简义
丰、含蓄蕴藉的中国审美风格。
这一方面缘于简洁内敛、欲言又
止的语言特点；另一方面是因为
作品虽是革命历史题材的现实
主义创作，但反复出现的隐喻和
诗化的浪漫主义描写，将文字语

言转化成视觉、听觉、嗅觉、触觉等通感体验，并
以蒙太奇的手法把对自然风光的向往、对世事
变迁的联想与残酷的现实、无常的命运糅合在
一起。如日军轰炸奉天城时的炮火与夜空、茂
义躺在弃尸场时从天而降的大雪、茂仁得知酸
杏死讯前山谷中回荡的咏唱春天的歌声等。

“诗”与“史”的结合，使作品情感充沛且言简义
远，并在一定程度上融入了对有常与无常、生与

死、乐与哀、善与恶等问题的思考，进一步强化
了作品的哲学意味。

上述历史观念、叙事方法和审美范式在叙
事中的综合呈现，折射出的是伟大的民族精神
内核。在烈火中殉难的苏氏父母，以“仁、义、
礼、智、信”为名的苏氏青年，以死明志的丁宜、
王开，与日本人以命换命的宋华山，为保护同
伴、保护战友、保护组织而死的隋天义，以及老
黑、三德、酸杏……这些平凡到渺小的中国民
众，他们身份低微甚至肢体残缺，有的懦弱胆
小、谄媚狡猾，但在大义面前，他们同样有着仁
义善良的精神品格，有着匹夫有责的爱国情怀，
有着舍生忘死的牺牲精神，有着细腻动人的滚
烫情感。哪怕他们中的绝大多数并没有机会与
侵略者正面交锋，但终究在时代的洪流中和党
的感召下走上了为家人复仇、为子孙立命、为故
乡守土、为民族抗战的正确道路。这既是个人
的选择，也代表着历史的选择。

至此，颇具悲壮色彩的《望烽烟》得以升腾
起一道冲天的火光，穿透历史的滚滚烽烟，照亮
了幽邃的人性天空，使生活在当下的读者能够
与之产生超越时空的对话和互望，从而接过民
族精神和时代精神的火炬，俯仰天地阔大，回望
前路坎坷，带着丰厚的财富和由衷的敬意，积蓄
下一个百年的奋进力量。

□夏丽柠

周晓枫的新书《幻兽之吻》（中信出版社
2021 年5月出版），既是写实的长篇散文，也是
魔幻的想象之作。书中九篇散文，犹如爆浆野
果，蕴藏着作者积聚多年的爆发力。她认为，散
文是一种液态。言下之意，文本肆意纵横与思
绪无限延展，才是她散文创作的精髓。

作者对动物情有独钟，之前出版过 《鸟
群》《斑纹：兽皮上的地图》《有如候鸟》《巨
鲸歌唱》等作品。可以说，她的创作起点就是
围绕动物：观察动物、理解动物，与动物交朋
友。其后，将与动物“缠绵”所得，反哺于人
类自身存在的思考。

正因为有了这样的思考，她的文本才能跳
脱传统散文的风花雪月、道骨仙风，取而代之的
是尖锐刀锋。她的散文读起来会有些许疼痛
感，是怜惜动物，也是心疼人类自己。

阅读周晓枫的散文，总会觉得有些阻力，
而这阻力又汇集成思考的动力。由此带来的与
文本的摩擦感、交错感，让阅读变得极为

美妙。
周晓枫以动物为母题的写作，在国内的散

文作品里是独树一帜的。
然而，《幻兽之吻》更为独特。
幻兽是幻想中的野兽、小兽，没有真实存在

过吗？它们的吻，哪里是真正的亲吻，难道不是
撕咬吗？读者由书名出发，不由自主地产生好
奇心，继而联想。这正是周晓枫想要的效果。
或者说，通过书名，周晓枫向读者发出了挑战的

“英雄帖”。
周晓枫到底写了些什么？

《野猫记》重新解读人与动物和自然的关
系，科普与非虚构，诗意与哲学浑然一体；《池
鱼》写的是出海时，与海洋生物默默相对时的思
想；《行云》写的是人在飞机这样的封闭空间里，
思绪无限蔓延的状况；《血童话》写的是周晓枫
对童话的理解；《男左女右》写的是她与豢养的
土拨鼠的生离死别；《幻兽之吻》写的是周晓枫
在生命里遇到过的那些动物，可大可小，可飞可
跑，的确魔幻。

《雌蕊》，是写女性的，通篇写了十位独特的

女性。除了篇首的玛丽莲·梦露以外，其余九位
都是女作家。全篇没写一种动物，却充满了狩
猎与反狩猎的气息。从文章中，我们能够看到
女性如何在钢筋水泥的现代化人类社会里突
围。同时，也看到周晓枫思绪的奔涌与情感的
丰沛。萨冈、杜拉斯、西尔维娅·普拉斯、弗兰纳
里·奥康纳、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格、玛格丽
特·尤瑟纳尔、安吉拉·卡特、西蒙娜·德·波伏
娃，这些来自不同国家的女性名字，在周晓枫的
笔下熠熠生辉，她们睿智而特立独行。以生平
与作品为基础，周晓枫对女作家们进行了详尽
解读。周晓枫写道：“她们是如此有力、如此有
趣，如此有刺甚至有毒。”显然，她并未想把她们
塑造成女性楷模，而是羡慕她们是有血有肉真
实的人，她们拥有的不仅仅是独立的肉身，还有
独立的人格。文中写到桑塔格花费了三十年的
时间与病魔做斗争，甚至主动出手阻击病魔。
强大的桑塔格总是选用最极致的方式进行治
疗，哪怕再痛苦，也不给病魔留一点机会。其
实，这些女作家才是“幻兽之王”，笔就是她们的
权杖。

通过《野猫记》与《男左女右》这两篇散文，
我们能看到一个外表凌厉、内心柔软的周晓
枫。她既为野猫担惊受怕，也为鼠儿肝肠寸
断。不过，土拨鼠在严格意义上是松鼠，不是老
鼠。从宠物饲养角度来说，土拨鼠市场价格不
菲，治疗上的临床经验也不多，这正是周晓枫豢
养土拨鼠的痛点所在。

正如人类依照狗的忠诚度将其定义为伴侣
型宠物，周晓枫也将唤作“右右”和“左左”
的一对雌雄土拨鼠，视为写作时的最佳陪伴。
倘若不读周晓枫的文章，我们恐怕理解不了这
种与“笼中物”朝夕相伴的感觉。但在被左左
撕咬后，左左表现出来的焦躁与不安，令周晓
枫隐约觉得动物也是有道德感的。周晓枫从土
拨鼠身上获取的不仅仅是情感的寄托，还有一
个小生命从生到死的经历所带来的震撼。

书的结尾处，周晓枫写道：“最美的前
方，从来不是琼林宴或金銮殿，而是星宿满天
的虚空。唯写作里，有我们的河流、星空和万
神殿。”倘若读懂了这段话，也就读懂了《幻
兽之吻》。

□绮 云

从没有一根钢轨，到铁路、公路纵横四方；从
没有一盏电灯，到全民通电；从西气东输、南水北
调，到载人航天、北斗导航……诸多激动人心的
重大工程逐一实现，每一个成就都记录着中国百
年来的伟大变迁。《这里是中国2》（中信出版集团
2021年7月出版）致敬改变中国面貌的奋斗者。

解释和认知中国有多种维度，可以形成多
元的理解框架。与上一部《这里是中国》介绍自
然风光不同，第二部以近百年为时间尺度，为读
者展示了时间尺度下的中国地理变迁，让我们
读到百年来的山河重塑。

在书中，我们可以看到许多个“世界第一”，
可以对中国有更纵深、更立体与更深刻的认知，
真正了解到祖国的强大。比如中国是唯一高铁

成网运行的国家；中国的隧道规模和建设速度
均居世界第一；中国是世界上同期森林资源增
长最多的国家；中国钢铁产量居世界第一，发电
量世界第一，煤炭储量世界第四；中国新能源汽
车产销量连续 6 年世界第一，累计销售 550 万
辆，等等。诸多基建、工程、技术等都用“重塑山
河”这一主线串连起来。

我国国土面积广大、地形复杂，所以我们需
要“连接”——第一部分讲中国人用铁路、桥梁、
隧道等将中华大地连接起来；把祖国大地连成一
个整体之后，就可以对资源进行“重组”——第二
部分讲中国人为了调配不均衡的电力、煤炭、水、
天然气等资源修建了怎样宏大的工程；调配资源
是为了让人民过上更好的生活，所以我们需要守
护我们的“家园”——第三部分则讲我们为修复
生态环境所作出的各种努力；脚踏实地，仰望星

空，做好了地面上的事，就该向天空追求我们的
“梦想”——第四部分聚焦中国的航天梦。

“连接”“重组”“家园”“梦想”四个部分构成
了这本书的主体框架，267幅震撼优美的摄影作
品、80张直观严谨的工程制图、平实简练的文字
科普填充了该书的血肉。

拿书中一张近1.6米的大拉页来说，它一面
是俯瞰武汉和长江桥梁的摄影作品，另一面是
长江干线过江通道的工程制图。看正面，夕阳
铺满武昌江滩，武汉长江大桥与红色的鹦鹉洲
大桥、金色的杨泗港大桥、白色的白沙洲大桥等
数十座大桥并立江面，各具风采；看背面，在灰
色的地貌背景下，长江干流蜿蜒流过，沿途详细
地标出了每一个过江通道，且做了可视化处理，
让读者能直观看出长江沿线各个省市过江通道
的多少。感性与理性交织，通俗与严谨并存，这

也是该书一以贯之的风格。
100年，我们重塑了一片山河；100年，我们

振兴了一个民族；100 年，我们改变了一个国
家。我们不仅要了解中国的自然山川，也要了
解中国的灿烂文明，更要了解我们的前辈和我
们共同为之奋斗的现代中国。

新时期河北小说的人民性
□杨红莉
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一曲悲壮豪迈的抗战之歌 ——评刘荣书长篇小说《望烽烟》
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动物写作的独特样本 ——评周晓枫散文集《幻兽之吻》

以地理视角讲述中国百年变迁 ——评《这里是中国2》


