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我，是一盏灯。
更是，一个人。确切地说，

是美人，两千多岁的资深美
人：眉如远山飞入鬓、细目含
情好聚光。脸蛋一如既往的饱
满丰润，宽袍大袖挡不住腰身
纤细，岁月带来的铜锈绿斑让
我这鎏金衣袍成了独一无二
的高定款。

说到衣品，我想说的是，
我的主人，披挂的这金这玉，
哪件不是价值连城，然而又能
怎样呢？

盛景若苍狗，一切皆
浮云。

也有人笑话我长跪千年，
不过是个捧灯的宫女，是伺候
人的，还根据我身上“长信尚
浴”几个字断定我专职照看人
洗澡。其实，我照看的不是古
人洗澡，而是两千多年前历史
的真实面目。

转瞬之间，沧海变桑田。
我，就在那里，捧着那盏

被称作凝结古人智慧，精巧又
环保，美观又耐用的灯，照着
衣贵倾城的男女主角，照着他
们的超级豪华“大客厅”，照着
他们的酒缸金器衔环杯，照着
他们破了肉身不朽得道成仙
的梦，也照着这一切的一切，
直至重见天日，被你们这些后
来人感慨吟叹……

然而，历史就是这么弹指
一挥，匆匆去而不返。

我知道你们眼里的我早
已走过辉煌，而我眼里的你们
还有着色彩斑斓的无限可能。

我，长信宫灯，来自西汉
的一束光。来，循着这道光，让
我带你们去看看大汉时代的
生活模样！
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在满城西南1.5公里，有座山叫陵山，
中间高两边低，一眼望去像把椅子。曾经山
前还有一条河汩汩而过，坐山望水的宝地，
这种风水据说是能荫及子孙、固守江山的。
这两千多年来，我和我的男女主人就藏在
这山的肚腹深处，朝代更替，岁月枯荣，一
切的一切，跟我们又哪里有一分一毫的关
系呢？

在这阴森古墓里的 70 多万个昼夜
（其实我并不知道是昼还是夜），是真的
黑，却再用不上我的火与光亮。除了思考，
我没有别的事情做，可是想了两千年，我
依然不知道她与他，一世的招摇奢靡，风
光无两，真的快乐吗？他们曾经活过的意
义和印记只是这无法被腐蚀的金丝、玉片
和这一地的钱币、玉器、铜壶、酒缸，还有
那满目琳琅和万种繁华吗？

我时常昏昏欲睡，心不在焉。听着外边
的人一会儿兴头头，一会儿蔫乎乎，一会儿
用我听不大懂的语气吟哦感慨，一会儿捶
胸顿足、大放悲声。当然，我说的这一会儿，
也许是三年五载的一小会儿，也许是成百
上千年的一大会儿。我听着他们为了生老
病死哭喊，为了多收三五斗狂喜，听着他们
念“大江东去浪淘尽”，念“西出阳关无故
人”，念“是非成败转头空”，念“柳暗花明又
一村”……每次我都摇头复摇头，呵，还真
是没见过世面呢，光阴长短如灯火明灭，这
鸡毛蒜皮在似水流年面前有啥可唠唠叨叨
呢？直到有一天，我听人念：“长安陌上无穷
树，唯有垂杨绾别离。”有什么东西从我的
脸上滚落下来，这么多年不曾燃灯，怎还会
有该死的烟油熏疼我的眼睛？绾别离，绾有
系念，挂念之意，“窦绾”两个字在我心头轰
然炸响，其实我一时一刻又何曾忘记过她？

窦绾，是我的主人，中山靖王刘胜的
王后。在那日日笙歌的流年里，我伴了她
几十个春秋，也看了她几十个春秋，看她
红颜渐老，霜染青丝，又看她躺在这里，莫

说一缕香魂无处寻，就连那骨那肉都早不
见了踪迹，说什么得道成仙、说什么永生
不朽，皆是妄语。

其实，她并非我的“初恋”。我的“情路”
曲折，我的身世迷离。有人数过，我的身上
刻有铭文9处共65字，从灯座灯盘，到灯罩
屏板，哪哪都是字，甚至连我的胳膊和衣角
也未曾放过，想当初，必也是刀刀见血刀刀
烈。如今看这痕迹，有的笔锋切切，有的简
陋粗鄙，其中有“阳信家”“长信尚浴”等，显
示着我“身不由己”的流浪轨迹。我的运程
很诡异，这个“阳信家”有说是阳信夷侯刘
揭父子，也有说是阳信长公主。有说是窦太
后将我赐给阳信家，后来阳信家又转赠窦
绾；更多的说法则是阳信家被废黜王位后，
我被西汉少府没收又献给窦太后，窦太后
再转赐给窦绾……

真乱啊，天长地久，我早已经模糊了
记忆。

我记得的，只是辗转至窦太后手中
时，那个盲了眼睛的老太后看不到光亮却
独独爱我。也曾出身寒微，也曾做过宫女，
一步步走到太后的位置谁知道她受过多少
委屈？然而现在，这个终于站在权力巅峰
的女人，生杀予夺，眉目凌厉。我确实是陪
她洗澡的，但是对于一个有眼疾的人而言，
与其说她需要我的光亮，不如说她更爱我
给她的那一丝丝暖意。因其久居长信宫，我
被刻上了“长信尚浴”四个字，大概是因为
预知了窦绾，这个自己宠爱的侄孙女作为
宫中女人的悲戚，才把我赏了她吧？我和窦
绾自此日夜相伴，就算她走了，我也被摆在
她的棺椁之前，用绵薄之力守护着她……

孤零零在黑暗中，想她。窦绾，窦君
须，锦衣玉食又如何，不过是个嫁鸡随鸡
嫁狗随狗，嫁了花天酒地的王侯也只能随
他去的苦命女子罢了。水自穹顶缓缓滴
落，天长地久，水汽氤氲里钟乳石都渐成
气候。这坠落的声音像极了那铜漏壶在计

时，又似乎点点滴滴都敲打在我心上，滴
答滴答……不知又过了多久，我听到咣当
一声，像被人打了一闷棍，浑身猛地一麻，
只觉得自己五体投地、四分八散，是穹窿
掉下来了吗？我零零碎碎地趴在那里，居
然依然在念着她。又过了不知多久，我听
到轰隆隆巨响，感到周边地动山摇。我慌
了，外边闹哄哄，似乎是顶门器开启、封闭
几千年的石门洞开，有人进到“王的宫殿”
里去了，再后来王后大殿也被人发现，当
突然而来的光亮刺痛了我的眼睛，当脚
步声越来越重，当有 人 在 零 零 散
散 的 我 旁 边 蹲 下 身 来 ，发 出

“咦”的一声，我知道这惊天的
秘密藏不住了。

很久之后，我被送到
了河北博物院，在他们的
讲词中，我才勉强拼凑
出这些轰隆隆的日子
里到底发生了什么：
1968年5月，当地驻
军战士在军事工程
施工过程中，意外
发现了一座巨大
的洞室大墓。后
经 考 古 人 员 发
掘，证明是西汉
中山王刘胜的陵
墓。根据汉代流
行夫妇同坟异藏
的葬俗，考古人
员不久又在刘胜
墓的北侧不远，
发现了王后窦
绾的陵墓。陵山发现
的这两座大墓，被人
们统称为满城汉墓，而
守候着窦绾的我，成了
当年繁华生活的见证。

1968年5月，河北满城西南1.5公里的陵山上，在当地
一项工程施工过程中，意外发现了一座巨大的洞室大墓。后
经考古人员发掘，证明是西汉中山王刘胜的陵墓。根据汉代
流行夫妇同坟异藏的葬俗，考古人员不久又在刘胜墓的北
侧不远，发现了王后窦绾的陵墓。陵山发现的这两座大墓，
统称为满城汉墓。

依山开凿的满城汉墓，属于横穴式的“崖墓”。两座大墓
的结构大致相似，由墓道、甬道、北耳室、南耳室、中室、后室
六个部分组成。陵墓布局模仿了地上宫殿，耳室象征车马房
和库房、中室模拟宴客厅堂、后室象征卧室，墓中还设有构
思精妙的防盗和排水系统。墓主人都身着金缕玉衣。

两座墓共出土铜、铁、金、银、陶、玉等类器物1万多件，
件件造型优美，纹饰华丽，工艺精湛，堪称汉代艺术精品宝
藏。虽然战国和汉代都有“中山国”，但墓中出土了大量汉代
才有的五铢钱，所以这个墓属于汉代中山国，而汉代中山王
在位时间超过30年的只有刘胜一人。刘胜是开创“文景之
治”的汉景帝刘启之子，也是汉武帝刘彻的庶兄。十几岁时
被封为西汉第一代中山王，在位42年，正值西汉盛世时期。

《史记》记载：“胜为人乐酒好内”。如专家所言，西汉盛
世景象下隐藏着中央集权和地方势力的矛盾。汉武帝继位
后，颁布“推恩令”，削藩意图明显。看破时局的刘胜，选择了
一条不理政事、独享安乐太平的生存之道。

满城汉墓中出土了大量的酒器和行酒令用的铜骰和
钱。最具代表的错金银镶嵌铜骰，共18个面，其中16面标有

“一”到“十六”数字，另两面为“酒来”和“骄”字，骰子表面用
金丝、绿松石、红玛瑙镶嵌出纹饰。

刘胜擅文赋，代表作《闻乐对》《文木赋》受到后人称道。
窦绾墓中也出土了研石、书刀等书房用具和古瑟等乐器。

满城汉墓由于没有被盗，出土文物多，尤其是一级文物
比例非常高，代表着汉代鼎盛时的审美与工艺。刘胜墓出土
的西汉计时器铜漏壶，是我国迄今出土年代最早的古代天
文学器物。在医疗领域，满城汉墓出土了一整套质地上乘、
时代最早、保存最完整的西汉时期医疗器具，包括 4 枚金
针、5枚银针、“医工盆”、铜药匙、铜质外科手术刀等。刘胜
墓出土的铜错金博山炉、窦绾墓出土的铜骑兽人物博山炉
更堪称博山炉中的典范。在刘胜墓北耳室的石磨，也是“全
国之最”。考古研究表明，它是我国迄今发现的体积最大、时
代最早的铜石复合粮食加工工具。

满城汉墓出土大量与饮食、烹饪有关器物，如鼎、釜、镬
等炊器；壶、杯、罍等酒器，不仅造型精美，制作精良，而且设
计科学，其中就包括一件构思巧妙的熊足铜鼎，被称为“古
代的高压锅”。此外，还有迄今我国最早采用刃部淬火新工
艺的铁剑，保存最完整的西汉铁甲刘胜铁铠甲等。

金缕玉衣和长信宫灯，是诸多墓葬文物中最引人注目
的“国宝”。玉衣是汉代皇帝和高级贵族墓葬时使用的殓服，
刘胜与窦绾墓出土的两套金缕玉衣外观与人体形状一样，
玉衣分为头部、上衣、袖筒、裤筒、手套和鞋子6个部分，均
由玉片组成，玉片之间以金丝加以编缀。

出土于窦绾墓的长信宫灯是汉代青铜工艺的巅峰之
作。铜灯发现于内室的近门道处，正对窦绾的棺床。这一方
位既是铜灯照亮的必要地点，同时又似乎是一个近身侍女
为方便服侍所应占据的位置。铜灯附近的随葬品排列似乎
也说明了这一问题：铜灯的南面，即与棺床之间，陈列有铜
盆、铜勺；西侧有铜足漆案。铜灯结构复杂，通高48厘米，包
括宫女头部、身躯、右臂、灯座、灯盘、灯罩等6部分，制作方
法为分别铸造，组合而成，可随时拆卸，便于清洗。烛火的烟
可以通过宫女右臂进入体内,使烟尘附着于内壁以保持室
内的清洁，体现了古人超前的环保意识。

这些中华民族灿烂的文化遗产，在满城的山洞里静静
沉睡了两千余年。现在，通过考古，我们得以近距离领略湮
没在历史深处的汉风遗韵。

灯灭了，心凉了。
倏忽两千年，我还好，他们……不可

说不可说，那句话叫什么？俱往矣！
“看，金缕玉衣！”孩子们欢腾起来。又

看，又看！五十多年前，同样的一声欢叫让
我坐下了心病。当初，1号墓后室，扒拉开
汉白玉棺床上只剩漆皮和厚厚朽灰的棺
椁残骸，随着“探索者”的欢呼雀跃，王的
金缕玉衣重见天日。他们一边清理，一边
欢喜万分，叨念着这就是《西京杂记》里记
载的汉代帝王下葬用的“珠襦玉匣”，是从
没见过的宝贝！男主人两千多块玉片好好
地等在那里，穿来扭去的金缕还在，如同
我那蜿蜒千年的细密心思。

我知道，和我近在咫尺的女主人也藏
不住了。我心如擂鼓，两千年了，我有多盼
见她就有多怕见她，她在我心里还是年少
时的千娇百媚，最不济也是云鬓飞雪，面若
尘霜，可如今，她她她不会化作白骨了吧？
我好怕，我不要看，可是谁来捂上我的眼
睛？我感觉自己小小的胸腔里电闪雷鸣。窦
绾的金缕玉衣打开了，可是，居然……空空
如也。他们也懵了，难道这附近还有专门盛
放肉身的地方？没有没有我想告诉他们真
的没有……可是说好的玉能护身，仙体永
存呢？好像变戏法，一口气吹过，男女主人
踪迹皆无。看到这些人只在其中翻找到了
仅剩珐琅质的牙、烂成了枣泥一样的骨头
渣……我欲哭无泪，我好绝望，他和她，甚
至还不如躺在地上的大块的马骨架。

金缕玉衣随着王的体形织就，我看见
眼前这些小毛孩在笑他的肥厚臃肿、他的
啤酒肚，笑这金缕玉衣的笨重和土气。除
了我怕是没人相信，王，也曾经是个白衣
胜雪、鲜衣怒马的少年郎。你们只记得引
经据典，说《汉书》里记录着他说过的，“王
者当日听音乐，御声色。”又说他，“胜为人
乐酒好内，有子百二十余人”。却没见过他
念“丽木离披，生彼高崖。拂天河而布叶，

横日路而擢枝……”的傲娇模样。唉，他也
是个有学问的人呢！

展厅里，有人在不厌其烦地介绍：刘
胜，汉景帝刘启之子，汉武帝刘彻的庶兄，
受封中山国，号中山靖王。汉中山国，在如
今石家庄东北、北京西南。辖区范围，大致
在无极县以北、新乐市以东、保定市区以
西、易县以南。治所在卢奴县（今定州市），
战略地位极为重要。它处于太行山东麓至
古黄河西北岸之间的扇形冲积平原上，土
壤肥沃，河道纵横，灌溉便利，十分适合农
业生产。而当时的河北西南部，不但是西
汉主要的农业经济区之一，也是关东地区
城市最为密集的区域之一。汉景帝特意把
儿子刘胜分封在中山国这片富饶之地，汉
武帝即位后，继续给予中山王室礼遇，并
恩准刘胜使用“金缕玉衣”。

呵，这么看他们对他还真是好呢。他确
实幸运，生逢盛世，有汉景帝这好爹爹，汉武
帝这好弟弟，没错，文景之治、秦皇汉武，都
是文治武功、青史留名。彼时，“太仓有不食
之粟，都内有朽贯之钱”“都鄙廪庾皆满，而
府库余货财”。他却也憋屈，一个富可敌国的
王爷又能有什么坏心思呢，可是他父亲不这
么想，兄弟不这么想，就连祖母窦太后也不
这么想。早在高祖刘邦死后的七王之乱便让
朝廷疑心四起，诸侯王们虽有封地，虽富贵
奢靡，但是多余的抱负是万万不能有的。更
可气的是，连大臣们都要蹬鼻子上脸地挑毛
病说坏话，拿捏他们几分，所以，刘胜便在大
兄弟组的“家庭饭局”上索性借酒装“疯”，哭
诉起来，张嘴便是《闻乐对》级别的锦绣华
章，“今群臣非有葭莩之亲，鸿毛之重，群居
党议，朋友相为，使夫宗室摈却，骨肉冰释。
斯伯奇所以流离，比干所以横分也……”等
你搓圆捏扁不如自己随行就市，既然兄弟只
对百无一用的诸侯王放心，那我不如干脆就
做个只知花天酒地的庶兄。于是有了这“乐
酒好内”，有了这“子百余人”。

也许他真的爱过我的女主人，也许他
本就没有心；也许他只是白日昏昏，到了
夜晚忍不住想着这一世的不得志，独数更
漏到天明；也许他也曾有着开疆拓土、成
就一世英名的梦……既生瑜何生亮！既在
帝王家又为何端端只给做个诸侯王？仰天
长叹，罢了罢了，就算不能称皇帝，也爱这
份荣光，坐着马车唱着歌，看你们文治武
功，而自己有酒入肚腩，有美人舞翩翩，闹
着笑着也就老了。

哈，我又想起个笑话，多年后刘备总
好说自己“乃中山靖王之后”，我的男女主
人又怎分得清“子百余人”的后代里有没
有这么一位呢？不过刘备这结义哭、求才
哭、托孤哭……好动感情的劲倒像得了靖
王真传，兴许是一家人倒也未可知。

没错，我是一盏“过了时”的灯，但是
我有洞悉古今的眼睛。我看着他们，看着
你们，还有一茬又一茬的后来人，就算做
不到罩着你，但总能照着你，长长久久，忆
流年，史为镜……

大酒缸里有琼浆玉液滚过的印痕，大
帐里似有歌舞升平。

“山不在高，有仙则名。水不在深，有
龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……孔子云：
何陋之有？”这是谁说的，似乎是另一个爱
认我的男主人当祖先的人，叫刘禹锡。何
陋之有，多少是够？据说，把历史一词的英
文History拆分开，就是‘Hi，Story’，即‘你
好，故事’。

历史就是：你好，故事……
本版图片除署名外均由河北博物院提供
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端坐在展柜里，用眼角的余光扫视着
周围冲我指指点点的小娃们，心神有些恍
惚。幕墙上一遍遍上演的影像，重现着五
十多年前他们“探索发现”的情景。

我瞅见这些人脚步匆匆、忙忙活活，
他们在惊叹两座古墓的高大排场、惊叹这
墓道、甬道、南北耳室、中室、后室安置的
巧妙，惊叹这洞中还有木屋的匠心别运，
惊叹就算个玩乐用的铜骰也要镶美玉嵌
珠宝、精美绝伦。我听见他们感慨耳室里
骏马香车的豪阔，瞧见他们对着数不尽的
陶俑、酒缸和那扇巨大的磨盘嚷嚷，听到
他们惊讶铜漏壶计时的严密精准，看见他
们面对刀枪剑戟、各种灯与炉目瞪口呆。
他们笑那两个铜说唱俑镇表情滑稽，叹这
金针银针也没能救得了王的命，说朱雀衔
环杯里有后的胭脂水粉……

他们惊喜、他们诧异，他们动作迅速
而又小心翼翼。他们指着铜壶上的鸟篆轻
轻念诵，大意是：心情美好，聚会饮食，美
味可口，充润肌肤和血液，可以延年益
寿……遍地五铢钱，上万件宝贝，他们看
见了我，帮我手脚头地顺序安回去，夸赞
我才是宝中极品，是所有“人物”当中最别
致的那一个，是“中华第一灯”。他们说我
跪在那里，两千多年未挪动一步，却带来
了西汉的一束光明。他们说我缺心少肺腹

中空，却不知我的心里装着谁，他们讨论、
推测、结论又推翻、反反复复试探还原，而
我，这个“没有心”的知情人，却觉得胸腔
深处什么定定地痛将起来。

记忆闸门轰然打开，一步跨回了远去
的曾经。

灯盘转动，灯罩开合，那一豆灯火亮起
来了，我看见镶金错银的铜骰骨碌碌转动，

“宫中行乐钱”被抛得满地都是。“起行酒”“饮
其加”“饮酒歌”“乐无忧”，呼呼哈哈；“骄”“酒
来”“骄”“酒来”“酒来酒来酒来”……有人肆
意大笑，有人故作娇羞。在我光影的角度里，
我的男主人左拥右抱、大呼小叫，而我的女
主人深蹙着眉头。她是那么可人，容颜清丽，
美不胜收，她的眼波不自觉飘向我，姑祖母
当时送我给她，大概也是期望能一脉灯火，
相伴一双人吧，可是这夫君沉浸歌舞淫巧不
能自拔，“乐酒好内”，这是什么评价，然而非
但她无奈，就算是这个让人腻烦的他自己对
这“人设”又有什么办法呢？

“探索者”们在凭借那些零件场景复
原，1号墓中室有两顶大帐，帐子前有三张
漆案，雕龙画凤，精致无比。他们窃窃私
语，“可真是奢靡”……如何奢靡，我最明
白，又是一天大宴宾客，王和后坐在帐子
里，大坛的酒抬出来、美味佳肴摆了满桌，
好东西真多呵，“四坐且莫喧，愿听歌一

言。请说铜炉器，崔嵬象南山。上
枝似松柏，下根据铜盘……”错金
博山炉并非凡器，你看看，这东海蓬
莱、方丈、瀛洲三仙山；你看看，这神兽出
没，虎奔豹走，小猴卧其间，啊呦呦，好一
幅人间仙境、快乐似神仙。那俩说唱俑又
故意歪歪扭扭晃过来，笑得呲牙咧嘴，惯
爱大呼小叫，扮丑卖乖没关系，为的就是
逗你玩儿。我的王、我的后，您二位开心就
好。而我，身份自不同，我是釭灯，不知道
出自谁的奇思妙想，因了设计在灯中的弯
形中空导烟管，形如车釭得名。“金釭凝夜
光”“银釭影梳头”，说的便是我了。

我的袍袖高举，我的右臂中空，燃烧
的动物油脂从我的袖管中进入身体。深吸
一口气，这些烟熏火燎的腌臜气便进了我
脚下水中，复吐出，就变成了呼气如兰的
清爽气息。这里灯真多，看我得宠，它们不
服不忿不乐意。羊灯摇头晃尾，自恃寓意
吉祥；当户灯手举托盘，嗷嗷喊着吼吼哈
嘿；朱雀灯认为自己是四神之一，一飞冲
天牛气得厉害。他们对我心妒眼红，纷纷
过来跟我叫板，不好意思，我长得美，你们
拿什么跟我比？你们只是灯，而我是人！窦
绾满眼怜惜瞅着我，看我任性，看我撒欢，
终于嘴角微微挑了起来。我在闹，她在笑，
真是良辰美景好光阴。

扫描二
维码，收看
精彩视频。
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