

●李国文专栏●



李国文

文学，这棵“常青树”

□李国文

在市场经济大潮的冲击下，当代文学有点不景气了。一位书商诉苦，他搞的几本书，全砸了。不知道读者现在的胃口，到底想吃什么？武侠小说潮过去了，港台的书潮过去了，隐私内幕、社会热点、乱侃胡扯、谈情说爱的书潮过去了。无论什么东西，多了，就倒胃口，这大概也是个规律。

其实，在文学生活中，要把这种不景气看作是正常，而把过去那种大景气，看作是不正常，才是正常心态。上世纪七八十年代，文学确实空前繁荣过的，但那是浩劫以后，人们如饥似渴的反弹。如今国泰民安，海晏河清，文学回到它比较寂寞的位置上，似属理所当然。至于有“识”之士采取了某些手段，刺激读者的好奇心，希望从处于困境的文学中，再榨出一点油水。其实，这都是饮鸩止渴，反而使文学更掉价。

文学总是要生存下去，大概只要有人在地球上活着，文学就会找到自己的读者，只不过是数量多寡的问题。因此，除了那些关在“象牙之塔”里自我欣赏的作家外，怎样使作品不是靠感官刺激，也不是靠吹牛皮，而是靠读者真正喜闻乐见的文字与叙述，促进文学的发展，便是作家全力以赴的事了。

那么，究竟应该怎么办？这些细节，我也说不上来。

研究读者的消费心理，也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看，否则的话，作家写了书没人看，出版社出了书没人买，恐怕就很糟糕了。

我问他：“你总得做点生意，弄点书卖呀。”

“还不是《红楼梦》《三国演义》这些文学常青树吗？售得慢些，但总能卖得出去。”

我不禁感叹，幸亏有老祖宗留下了兵马俑，留下了金缕玉衣，留下了马王堆，也给我们留下了饭辙，没想到，还得靠曹雪芹、罗贯中、施耐庵等文坛前辈们赏饭。

这些名著，上代人都读过，年轻人又接着读，接着，下一代人怎么办呢？上学识字以后，还要读下去的。这些书的文学生命力是永恒的，这些书堪称读者心目中的常青树，也是出版社的摇钱树。听说，有些出版社实在揭不开锅时，就把这些古典文学翻出来重新加印，以解燃眉之急。

虽然有人统计，书价已经涨得不像话了，但仍有读者——多是些普通百姓，舍不得十几元、数十元去买一部《红楼梦》《三国演义》《水浒传》以及《西游记》，等等，说明这些书，具有永恒的魅力。他们买了书，也不是去做学术研究，而能够津津有味地读下去，主要是看热闹。前面提到的似水书潮，一浪一浪地流过，不是不热闹，但那种热闹，过了也就过了，升温快，降温也快。而这些名著的热闹，不论读书的人，何时何地何种心情，翻开书来，总是看不厌，而且，每次读都能找到新感觉。这实在值得写作者的人深思。

对大多数看热闹的作者来说，并不怎么关心作品的艺术性、思想性，只是被贯穿在书中的故事、情节、人物与语言所吸引，才看下去的。其实，《三国演义》是一部帝王将相的书，《红楼梦》是一部写世家贵族的书。书中的世界，和那些普通读者所生活的现实世界相距甚远。那么，为何能令人手不释卷呢？

应该说，读书是个奇怪的投入过程，在捧书深读时，仿佛成了古代的臣民；一旦放下了书，就退出角色，回到现实中来。怪就怪在书中人物的影像，无论是古人，还是今人，会使读者从他个人的生活阅历、所经所见去寻求对应，不断印证。于

是有愤怒，有激动，有感慨，有快活……这就是文学的力量所在了。

至此，无所谓历史，也无所谓现实，所有那些显赫威风的，冠冕堂皇的，甚至是不可一世的，令人诚惶诚恐的人物，平常，老百姓都得仰起头来看，现在，完全在读者的审视之下，变成了与老百姓相同的血肉之躯。而且，他们的五脏六腑，还不见得比老百姓高明到哪里去。这就是读书的满足，或者叫作“美学”享受了。

《三国演义》《红楼梦》等名著，能够达到雅俗共赏，老少咸宜，家喻户晓，深入人心的艺术高度，很大程度上是从老百姓的审视角度，是以老百姓的平民心理，反映老百姓的善恶仇爱，按老百姓的意愿来写那些帝王将相、世家贵族的。

一名作家，按老百姓的欲望，写老百姓愿意读的作品，这就是古典文学给人们的启示。看起来，曹雪芹也好，罗贯中也好，要比后人更懂得适应读者的消费心理。因此，他们的书，只有潮涨潮落，而不会像“子在川上曰，逝者如斯夫”的时下书潮一样，这种书是永远也不会过去的。

好书，永远不会过时；过时，也就不是好书。这样的作品，才属于真正的不朽了。

也说“表演”

□蒋子龙



有幸走进一座庞大的影视拍摄基地，真是眼界大开。真真切切地感受到娱乐时代，需要庞大的演艺业支撑。

想起曾被称为“作家富翁”或“富翁作家”的张贤亮，可能是中国较早开办影视城的，给拍摄者提供了不少方便。当然，拍摄完成后，要留下一些影视剧中的服装道具、场景图片等。难以计数。渴望当演员或对演艺有兴趣的人们，纷纷买票参观影视城，以窥明星们的拍摄花絮……热闹、风行的社会现象，迅速促成了张贤亮的传奇。

娱乐时代的一个重要标志，就是“群众演员”兴盛，队伍庞大，且各色人等花样齐全。群众即演员，演员即群众。拍摄基地内外似乎永远都有相当数量的“群众”，等待成为“演员”。在这里，“鲤鱼跳龙门”不再是神话，已经大红大紫的明星们，有些当初就做过群众演员，甚至就是从拍摄基地的大门“漂”出来的。

全国每年仅电视剧就拍摄成百上千部，据传，只一部系列剧《外来媳妇本地郎》就突破了3100集。更别提层出不穷的“抗日神剧”，给人的感觉是，随便在大街上抓个人，就能驾轻就熟地演好“鬼子”，而且，还能活灵活现地展示“鬼子”的阴毒、狡诈与残暴。

记得，老电影《平原游击队》中，扮演日本鬼子松井的长春电影制片厂演员方化，被称为“演活了松井”。那个时候，能在银幕上演好“鬼子”的，似乎就他一个人。是那会儿的人演好“坏人”不容易，还是那个时候人们的表演技巧不够高呢？

或许，人的现代性，除去科学知识的丰富与发展，人性的复杂与开放，还包括演艺潜能的极大开掘。再加上商业社会无孔不入的诱惑，演而优则唱，出名就有利，而表演似乎是娱乐时代名利双收最快捷的途径。所谓“一剧成名”“一夜成名”的致富故事，多发生在会表演的人身上。许多事要从娃娃抓起，然而这么多年过去，“从娃娃抓起”大见成效的似乎还有表演。过去六七岁能登台演出的“六龄童”“七岁红”凤毛麟角，如今三四岁就在各电视台的娱乐节目中走红的不计其数，各地电视台的娱乐节目都少不了各种“童星”。因此，从成人群众中抓一个就能演“鬼子”，又算得了什么呢。

然而，会演戏的又岂止是年轻人和娃娃？现代表演也不是舞台和影视荧屏所能局限的，大街上，随时都会有精彩的演出。比如“碰瓷”，已经碰得老年人在公众场合摔倒，无论真假没人敢扶了，甚至，还在社会上引起一场不大不小的争论：“是老人变坏，还是坏人变老？”还有行乞的、诈骗的，个个都有一套演技。越来越多的“职业哭丧者”，让本来是一种水到渠成的感情流露，变成实实在在的痛哭表演。某些现代“孝子们”常不会哭，或哭不出来，而这些八竿子打不着的人，却能哭得昏天黑地，一把鼻涕一把泪地强化了治丧的悲凉气氛。

所谓“花花世界”，越花越不嫌花；越是“无奇不有”，人们越是出奇、猎奇。不仅哭可以成为一种表演，再配以嬉笑怒骂、唱念做打，在娱乐至上的现实生活中，擅长表演，没准真能混成个有声有色的人物。

蓼花秀西风

□刘相美



所谓“蓼”，长于水泽或洼地，春苗夏茂，秋始花。

明末清初陈洪子，明亡后，无心仕途，于是，选了杭州专心栽种花种。其实，人的一生成爱好一事，并于其间寻得快乐，也是志得意满的。陈洪子《花镜》一书，记载了有关“蓼”的细节，称它有“赤蓼、青蓼、紫蓼、香蓼、木蓼、水蓼与马蓼”共七种。

陶弘景《本草经集注》记载：“紫、赤二种，叶俱小狭而厚。青、香二种，叶亦相似而俱薄。马、水二种，叶俱阔大，上有黑点。此六种，花皆黄白，子皆青黑。”李时珍《本草纲目》专有“马蓼”一条：“凡物大者以马名之，俗呼大蓼是也。高四五尺，有大小二种，但每叶中间有黑迹如墨点记，故方士呼

为墨记草。”可见，蓼种属俱多，难以细辨。

赤蓼，亦称红蓼，花色最好看，成穗状，最能与秋水相映。古时，水陆交通发达，红蓼长在渡口沙洲上，人登船远行，情思亦有了托寄。白居易有“秋波红蓼水，夕照青芜岸”句，杜牧也写道：“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲。”红色是热烈、喜庆的，它的色彩，让秋日离别，不至于太悲感。

北宋谢逸有一阙《渔家傲》，词风飘逸清远，如蓼花汀上的西风，清大于冷，而多了高远：

秋水无痕清见底，蓼花汀上西风起。一叶小舟烟雾里，兰棹短，柳条带雨穿双鲤。自叹直钩无处使，笛声吹彻云山翠。冷落霜刀红蓼细，新酒美，醉来独饮莎衣睡。

来独饮莎衣睡。

谢逸，江西临川人氏。临川多才子，谢逸才情高卓，却屡试不第，一生布衣，过着“家贫惟饭豆，肉贵但羹藜”的清苦生活。读谢逸的词，隐逸之中有清寒味道。

秋与人的五脏肺相应，肺在志发为忧，所以，秋天人多悲情惆怅，也在情理之中，是人类对天地之气的一种感应。不过，这种诗词读得多了，会发散志气。秋水长天，悠悠难寻，但路还得走，英雄得有孤胆，要能于淼淼处看见壮阔。

水蓼不如红蓼花色美艳，花黄白色，最为平常，也叫辣蓼、柳蓼。明王象晋《群芳谱》说：“高仅二尺许，细茎弱叶似柳，其味香辣，名辣蓼。”《诗·周

颂·小邕》有“木堪家多难，予又集于蓼”，古文里的蓼，多指水蓼，国家多难不堪重负，自己又遭遇困顿，用蓼之苦辣来比喻辛苦境遇。

辣蓼丛生，全草或根叶入药。《唐本草》载其能治蛇咬伤：“绞汁服，治蛇毒入腹心闷；水煮浸脚痒之，消脚气肿。”

古代，辣蓼是最早人工种植的蔬菜之一，嫩苗可食，亦用作烹饪，是“五辛菜”之一，书里载：“烹鸡豚鱼鳖，皆实蓼于其腹中，而和羹脍亦须切蓼也。”辣蓼味辛，而辛能解郁，与现在烹煮肉食海鲜，多用姜来调味相似。

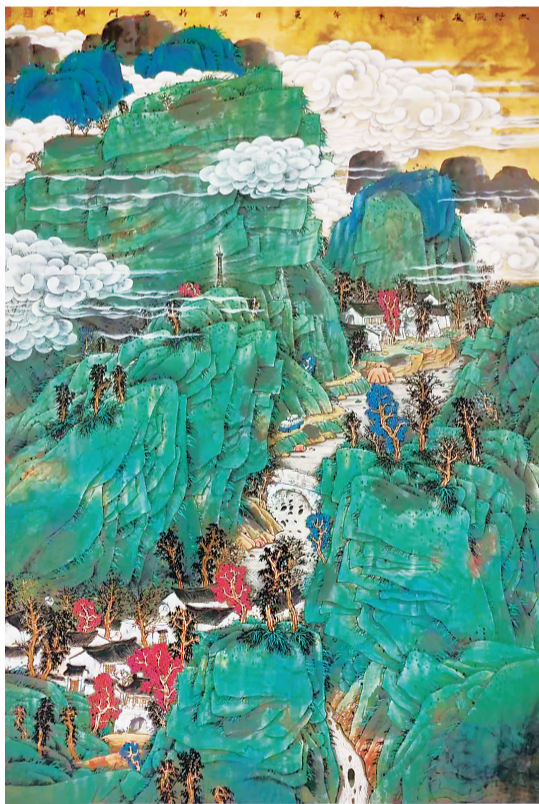
辣蓼还用来作酒曲，南方酿米酒多采辣蓼做曲。先浸泡辣蓼叶，绞汁；或将干的辣蓼茎叶切碎，然后，与米粉

搅拌，揉成米团，再拿出摊晒，干燥即为酒曲。

每个人都希望一生美满，贪恋甘美而厌恶辛苦，像越王勾践那样卧薪尝胆，毕竟不是人生常态，也并非普通人意志能做得到的。世情总有意料之外，有一种小虫，专食辣蓼，被称为“食蓼虫”。白居易诗云：“何异食蓼虫，不知苦是苦。”其实，苦与乐，都是外物作用于人后起的分别，若没了分别心，那么，做一只“食蓼虫”又能怎么样呢。

中国文明，先是自然的，从“知自然”而“知自己”，从“知自己”而“知人世”，从知草木鸟兽虫鱼的状态，而知人世的安食苦辣，从而，生出对永生不灭的世界的亲好。

蓼花开了，秋色又深了一重。



太行深处(国画) 段朝林/作

立秋之美

□钟芳

“风吹一片叶，万物已惊秋。”不觉间，又立秋了。如果不是看日历，走在大街上丝毫感受不到秋的气息。

立秋，又称“交秋”，秋季开始的第一个节气，也是一年中的第十三个节气，意味着炎热的夏季即将过去，丰收的季节即将开始。据《月令七十二候集解》记载：“七月节，立字解见春。秋，揪也，物于此而揪敛也。”古人把立秋当作夏秋之交的重要时节，一直很重视这个节气。

《礼记·月令》曾描述，立秋日周天子会亲率三公六卿诸侯大夫，到西郊迎秋，并举行祭祀社稷、农收的仪式。汉代沿承此俗，并杀兽以祭，表示秋来扬武之意。到了宋代，每逢立秋日，皇宫里要把栽在盆里的梧桐移入殿内，百官到殿等候，立秋的时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”这时，梧桐会应声落下一两片叶子，以寓报秋之

意。立秋时节，梧桐树开始落叶，因此，有“一叶落知天下秋”的说法。

秋天来了，凉风习习，天高云淡，令人向往。众多文人墨客总会吟诗作赋抒发情怀。“不觉初秋夜渐长，清风吹习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”每次读到唐代诗人孟浩然的这首《初秋》，眼前总会展现出一幅清新、幽静、恬淡的风景画卷。立秋后，天气渐渐，秋意渐深，随之而来的秋风秋雨，赶走了夏的炎热，茅屋也清静了下来，台阶下的草丛里，闪烁着点点露珠。诗人观察生活十分细致，将初秋来临的季节变化和景物变化描绘得生动而自然，读来让人感同身受。

“火云犹未敛奇峰，欹枕初惊一叶风。几处园林萧瑟里，谁家砧杵寂寥中。蝉声断续悲残月，萤焰高低照暮空。赋就金门期再献，夜深搔首叹飞蓬。”在《新秋》这首诗

中，唐代诗人杜甫把初秋季节的物候特征描写得生动逼真。刚刚立秋，炎热的火烧云尚未散尽，而凉风卷着落叶带来了秋的消息，园林开始萧瑟冷落，捣衣声在寂寥中传来，蝉在残月下悲鸣，萤火虫在夜空中闪烁。诗中写的是秋景，却映衬出诗人感叹时光易逝、功名难就的苦闷心情。

“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”宋代诗人刘翰写的《立秋》，格调清新，形象客观。夜色转凉，出窝不久的乌鸦啼叫着散去，只留下玉屏孤独地立在那里。突然，枕边吹来阵阵清凉的风，仿佛扇子在一下一下地扇动。从睡梦中起身来到院子中，秋声已无处可寻，只见如水的月色下，满阶的梧桐落叶。诗人通过夏秋季节交替时细致入微的感受，描写立秋一到，大自然和人们的生活所发生的一些微妙变化。

“始惊三伏尽，又遇立秋时。露彩朝还冷，云峰晚更奇。雀香禾半熟，原迥草微衰。幸好清光里，安仁赋起悲。”唐代诗人齐己的《新秋》，开篇轻轻一点，就将人带进一种萧条肃杀的冷色调中。立秋来了，不免惊喜三伏天要结束了，早晨起露，天气已有些凉意，傍晚的云彩和山峰更是奇丽，田垄飘溢着稻香果香，庄稼即将要成熟，但同时秋风也带来凋零的感伤，原野上的绿草已经微露衰迹。其实，夏走秋至，寒暑交接，本是自然之律，无法更改，那么不妨换一种心态坦然处之，实是人生大境界。

秋天，是最让人感觉惬意的季节，也是最让人思绪自由放飞的季节。手捧厚重的古卷，细细品读这些意境深远的诗词，倾听大自然的声音，的确是一种精神上的愉悦，一种人生的享受。

塑造窗口服务品牌

基本医疗保险缴费工作。(杨迎春)
丰润税务：“双减”服务为纳税人减负
唐山市丰润区税务局推出房产交易申报纳税“双减”服务，利用新申报系统统筹业务办理流程，减少申报采集时间，通过与不动产部门信息共享等方式，缩减纳税人准备资料。(周新华)
迁西税务：纳税人千里寄锦旗
近日，迁西县税务局收到河南省南阳市镇平一位纳税人寄来的锦旗，表达了对该局办税服务工作的肯定。精细服务纳税人，千里之外也能沐浴便民办税的“春风”。(张建华)
昌黎税务：5G智慧办税服务厅亮相
近日，昌黎县税务局5G智慧办税服务厅正式亮相。该局建立“1+9”运行新模式，满足纳税人缴费人精细化、个性化服务需求。“1”为智慧管家系统，“9”为智能识别区、智能导税区、休息学习区、自助办税区、5G智能微厅、人工办税区、网上办税区、纳税人权益维护室及远程办税中心，实现线上自主办理为主、线下自助办理为辅、双向实时互联互通，缴税交费事项从“最多跑一次”逐步向“一次都不跑”转变，最大限度实现全程网办、自助办。(佟馨)

抚宁税务：开展学党史税企共建活动
秦皇岛市抚宁区税务局紧贴税收工作实际，推动党史学习教育走深走实，组织开展学党史税企共建活动。通过探索党建工作的新途径新举措，疏解办税缴费中的问题。(车佳莹)
昌黎税务：建成碣石税务文化馆
国网青县供电公司贯彻落实上级党委工作安排，通过实施“三化机制”，即：电网建设一体化、能源应用绿色化、供电服务网格化，为曹寺乡村振兴示范区建设提供服务保障。(刘强)
南皮供电：贴心服务秋收“零距离”
国网南皮县供电公司加大电力设

施保护宣传，通过发放宣传资料、张贴标语等措施，广泛宣传电力设施保护条例，提高电力设施保护意识，帮助解决农户秋收电力难题。(石昌毫)
黄骅供电：织密基层监管网
国网黄骅市供电公司纪委采用基层监督“任务清单”管理模式，调动基层纪检委员工作积极性，明确阶段任务目标、层层分解责任、限定办结期限，形成完整的监督管理机制。(刘国强)
阜平供电：助力老旧小区改造
国网阜平县供电公司全方位落实推进老旧小区的供电设施改造，对需改造的11个小区全方位摸排，制订详细改造计划，采取规范公共场所用电设施等措施，助力老旧小区改造。(董杰)
定州供电：巡审联动助力提质增效
今年以来，国网定州市供电公司纪委实施巡审联动内部监督机制，着力打造良好用电环境，助力公司提质增效。目前，共查处窃电及违约用电近200起，追补电费100余万元。(张苗)
鹿泉供电：为冬季供暖保驾护航
日前，国网鹿泉区供电公司党员服务队先后到鹿泉区供热公司集中供热一处、二处，以及电采暖用户家中走访，检查供电设备，消除安全隐患，征求客户意见和建议。(张静)
栾城供电：全面提升综合服务效率
10月27日，国网栾城区供电公司

营销部员工运用智能用电指挥平台，快速完成了以往数个部门联络统计的任务。自9月份上线以来，该系统极大地提高了供电服务工作效率。(卜策)
赵县供电：加强员工廉政教育
近日，国网赵县供电公司组织开展员工廉政教育活动。该公司通过组织参观廉政教育基地、观看警示教育片等活动，大力加强员工廉政教育。(翟欢)
阜平供电：圆梦群众微心愿
日前，以“满足服务对象一个小心愿”为目标，国网阜平县供电公司阜东小区2名住户送去急需物品，帮助解决基层困难事、群众烦心事。(胡亚凡)
青县供电：开展节前廉洁教育
国网青县供电公司纪委坚持开展节前廉洁教育，做到“一节一提醒”，从重点岗位监督入手，持续加大对业扩报装等重点领域的监管力度。(刘强)
南皮供电：开展反窃电实现降损增效
为打击违章用电，提高电网供电效能，10月20日，国网南皮县供电公司积极开展反窃电、降线损专项行动，扎实有效地开展反窃电工作。(石昌毫)
黄骅供电：助力“碳达峰、碳中和”
国网黄骅市供电公司纪委围绕综合能源项目服务、清洁能源项目实施等开展“碳达峰、碳中和”专项监督工作，持续发挥监督治理效能。(王朝霞、董昊)

抚宁税务：确保优惠政策落实到位
秦皇岛市抚宁区税务局针对企业所得税研发费用加计扣除新政策开展全面辅导，辅导企业准确享受政策，确保辖区内相关企业全部知晓政策。(马子超)
迁西税务：切实为纳税人办实事
迁西县税务局积极开展“为纳税人办实事我当先”活动，不会办找我，解决难点；办不成找我，解决痛点；不满意找我，解决堵点，切实为纳税人办实事。(张建华)
沧州新华区税务：首批“体验官”受邀
近日，来自20余户企业法人代表和财务人员作为首批“体验官”走进沧州市新华区税务局办税服务厅，亲身感受智慧税务带来高效便捷的办税新体验。(李琳)
容城税务：确保惠民政策落实到位
容城县税务局从支持雄安新区发展出发研究政策，积极跑办，支持鼓励新办企业用活、用足、用好税收优惠政策，打出一套减税降费组合拳，让便民办税春风吹进千家万户。(阴立坤)
柏乡税务：一户一策提供定制式服务
今年以来，柏乡县税务局不定期组织召开各行业企业座谈会，通过点对点细化辅导，定制“一户一策”帮扶方案，确保税收优惠政策精准落实，促进企业健康发展。(贾永涛、杨春晓)

邢台经开区税务：深入推进精细服务
邢台经济开发区税务局以“宣政策、送服务、解难题”活动为载体，深入推进精细服务。该局深入中国电信邢台分公司等企业，开展面对面咨询辅导，点对点纾困解难。(赵志伟)
衡水税务：持续推进作风建设
衡水市冀州区税务局持续开展作风纪律整顿和专项整治，采取不打招呼等方式，对执法检查等落实情况进行检查，坚决杜绝干扰营商环境、影响公平公正等问题的发生。(李伟)
武强税务：助力“专精特新”企业发展
武强县税务局聚焦“专精特新”中小企业税费需求，探索“一户一策”精准辅导。近日，该局召开“专精特新”中小企业座谈会，积极构建亲清税企关系，优化税收营商环境。(路霞)
邱县税务：优化提升纳税人满意度
邱县税务局把“学党史、悟思想、办实事、开新局”贯穿税收工作始终，深入开展“我为纳税人缴费人办实事暨便民办税春风行动”，不断提升纳税人缴费人满意度和获得感。(王然)
抚宁税务：扎实做好保费征收工作
秦皇岛市抚宁区税务局通过与区医保局加强配合，深入乡村开展征缴宣传辅导，做好中小型企业等重点人群参保缴费等方式，做好2022年度城乡居民