●李国文专栏●



■不是来自生活 的积累,思想的升华, 智慧的迸发和勤奋的 努力,那灵感就成了 无源之水,无本之木, 只好从同行间的彼此 交流中汲取营养,从 互相观摩中受到启 发,这也是多年来无 论艺术,还是文学上 出现重复、雷同、撞车

现象的原因。

6

在艺术世界里,真和假,有时并不是 很绝对的。尽管我觉得真实无比,公众倒 有可能觉得假兮兮的。反之,明显不合逻 辑,有违生活规律,夸张到歪曲,荒谬到可 笑,却给人留下极其逼真的印象,这或许

苏联作家爱伦堡,讲过一则他的个人 体验,颇有启示。有一次,他到非洲国家, 一位本地的雕刻家送给他一座黑檀木雕 刻的大象。这是一头在草原上奔跑着的 大象,英武勇猛,气势非凡。连象牙都虬 曲着朝头部弯去,犹如两支锋利的尖刀, 表达了无畏向前的气势。其实,谁都知 道,在实际生活中,象牙不可能那样生长。

爱伦堡先生反倒视如珍宝,同时,他 也很想在当地市场上再买一些类似的木 雕,回去好馈赠友人。很遗憾,市场上所 售卖的木雕大象,材质都是当地出产的黑 檀木,但是太中规中矩了,绝对是无可挑 剔的真实,鼻子、眼睛与象牙都长在应该 长的位置上,却缺少了那位艺术家作品的 神韵。他没有理由说那些呆板的、死气沉 沉的手工艺品,不是大象。但制作得再好 的模型和标本,也不能称之为艺术品。这 位大作家感慨,艺术的真实与生活的真

实,并不完全是一回事。

还可从法国画家安格尔名作《大宫 女》的一段轶事中,了解艺术的真实是怎 么一回事。在《大宫女》之前,安格尔曾经 画过一幅《第一执政波拿巴肖像》,由于他 歌颂这位被人切齿痛恨的军事独裁者,而 受到观众的责难,甚至唾弃,这才使他潜 心投入艺术作品的创作。当这位大师把 这幅具有东方情调的画作《大宫女》,送到 巴黎展出时,想不到遭到观众更大的

酌 真 假

这一次,倒不是从政治层面批评他 了,而是从解剖学的角度挑毛病。一位专 家指出,画中这位宫女的背部至少多了三 节脊椎骨。但安格尔的学生,为老师作传 记的阿莫里·杜瓦尔这样认为:"这种说法 可能是对的,可是这又怎么样呢?也许正 因为这段修长的腰部,才使她如此柔和, 能一下子慑服住观众。假如她的身体比 例绝对地准确,那就很可能不这样诱人 了。"这或许就是真成不真、假成不假的艺 术规律。

有时,到美术馆或别的画廊参观艺 术作品展,欣赏到许多动人的、成功的、 具有时代意义和历史价值的作品,可以

□李国文

说是琳琅满目,美不胜收,不但令人得到 美学上的享受,也得到创作上可借鉴的 教益。但是,我也参观过一些在艺术技 巧上无可挑剔,在画面处理上精雕细琢, 在光影运用上出奇竞巧,在取材思路上 别出心裁,或风景,或静物,或人像,或建 筑,或天象,或大山大川大海大漠,或小 猫小狗小虫的那些现实主义作品,美则 美矣,但是,无论如何也逃脱不了与以 前、以后的同行有着几乎难以区分的相 似。虽然对陪同参观的主人,连声道好, 走出展厅,不出数步,也就淡忘了刚才所 看到的一切。

因为现实与现实主义不完全是一回 事,绝对真实也不能和艺术等同起来。而 从真实的基础,到艺术家形象思维的创 造,其中究竟有多大空间可供艺术家去驰 骋,大概是有限的。于是,不是来自生活 的积累,思想的升华,智慧的迸发和勤奋 的努力,那灵感就成了无源之水,无本之 木,只好从同行间的彼此交流中汲取营 养,从互相观摩中受到启发,这也是多年 来无论艺术,还是文学上出现重复、雷同、 撞车现象的原因。

除了这条毫无生气的创作末途外,把

□郑学富

原生态照搬到作品中来,打出忠于真实的 旗号,也是充斥在美术品市场和图书市场 的。其实,这个世界上,既没有现成的文 学,也没有现成的艺术,只有先行者走过 的文学与艺术之路。对聪明的人来说,这 条路只是一个参考系数。对不聪明的人 来说,便是永远跳不出的窠臼。而陷在窠 臼中愈深,也就愈缺乏自己的艺术个性; 愈缺乏个性,也愈缺乏感觉。一个无个 性、无感觉的艺术家,要不受到时尚和流 行所驱使,所摆布,那才怪呢。这样的艺 术家的美学水平,连真不真、假不假也搞 不明白,和乡村照相馆里只求照出个影就 行的师傅,也就没有什么差别了。

安格尔先生曾说:"人们总以为,沙龙 是鼓励绘画的地方,其实不,它给绘画提 供的是一条可悲的道路。"随手可举的现 成例子,便是如今北京城里的胡同,突然 变成摄影家和绘画界心目中最时髦的模 特。每天至少有一千台好的、孬的照相机 在对准它,有几十位画家把画笔指向它。 若从史料的角度考虑,这当然是功德无量 的事,但真实地留下了那些颓败消逝的古 老胡同的影像图画,称得上艺术品吗?恐 怕,也是未必的吧。

梦境大理

□荣庆印

"苍山不墨千秋画,洱海无弦万古琴。" 阳春三月,回到魂牵梦绕的第二故乡云南

天刚亮, 蹚着湿漉漉的草窠, 向城西行 进。苍山脚下,千万朵山茶花竞相怒放,馨香 四溢,沁人心脾。枝头各色鸟儿叽叽喳喳传递 着春讯。所谓"人养花,花育人",祖祖辈辈的 大理人在鸟语花香中讨生活。

太阳从山间一蹿一蹿,跳将出来,泼出漫 天彩霞。料峭春风中,十八溪舞动彩练,十九 峰宛若天女降临人间。

循着"大理三月好风光,蝴蝶泉边好梳 妆"的歌声,突然被一汪山泉拦了去路。只见 一棵枝干遒劲的合欢树下,有一丈二见方、 清澈见底的泉水,四周用银灰色大理石围起 栏板。原来,这就是蝴蝶泉。泉里乾坤大,水 中日月长。五颜六色的蝴蝶,成群结队,在合 欢花间翩跹起舞,妙趣横生;还有些飘落枝 头,映入水中,犹如千百朵吐蕊的鲜花,绽放

洱海的浪花,赶着人的脚步。白鹭优雅地 昂起头,优哉游哉;还有不知名的鸟儿,时而 探头觅食,时而戏水欢叫——这些可爱的精 灵,是在感恩自然,向人类传递着温暖的友 情。日光抖动,水面映出了海心亭的倒影,一 阵风掠过,听波涛与音乐合奏,看光影共苍山 画屏起舞,遥望飘渺中的大理古城。山水浸 染,人杰地灵,让古城韵味渐浓。

漫步在千年古镇喜洲,一湾湖水,几丛细 竹,都成为写生者笔下的美景。一座座古宅, 掩映着悠悠岁月,多少寻常百姓,在如烟往事 中一路唱着山歌,奔向美好的明天。探访白族 传统院落,远处青瓦白墙、飞檐翘角;近处雕 梁画栋,祥云缭绕。临窗远眺,犹如翻开一部 古老的线装书,细细品读历经岁月沧桑的古

前往白族古村落——湾桥镇古生村,游 览农业科技示范园区。园区平台将卫星遥感、 视频监控、气象监测、无人机航拍、地面传感 五大数据融合应用,实现了对农田不间断智 能监测,使"会种地"变成"慧种地"。村内稻田 里,稻、鱼混养,保留古法耕作。夜静风清时, 稻秧拔节声、鱼儿吃食声、蛙鼓莺啼声,声声 入耳,宛如奏响一首动人的小夜曲。秋收时 节,颗粒饱满、乳白透亮的有机大米在网上畅 销,16元一斤还很抢手。大棚里科学配置的 果树,不论什么季节光临,都能让你快乐采 摘,感受农家生活的田园情趣。

唢呐响了,山茶花笑了。踏上青石板古 道,朝独具白族风情的古戏台走去。原来是村 民们正在表演有着五百多年历史的白族农家 戏"吹吹腔",乐声清越、悠远,舞步拙朴、清 纯,散发着泥土味,让人耳目一新。

科技文化、自然景观、人文遗产,在乡村 振兴的时代大潮中,激活了当地的资源禀赋。 许多人办起了农家乐、小餐馆、手工作坊,在 家门口"闯"起了市场。走进一处白族农家小 院儿,只见茶几、餐桌上摆放着独具特色的手 工刺绣茶席,清新淡雅,展现出多彩的民族风 情。民以食为天,喜洲破酥粑粑、大理砂锅鱼、 野生菌火锅……各色美食让人垂涎不已,胃

村里日子红火了,白族老爹指着自家的 小轿车说:"外出谈生意,捎带脚旅个游,都是 开车去。这车,村里随便哪家都买得起。要不 是改革开放,哪个能过上这样的好日子!"

徜徉在被岁月打磨得光亮的青石古巷 道,石板下哗啦啦流淌着清凌凌的雪山溪水, 犹如欢唱着一曲《弥渡山歌》。歌为民心声,情 洒致富路,梦逐幸福桥。南来北往,人声鼎沸, 袅袅升腾起"三月街"的烟火气。

夕阳斜照,苍山、洱海、崇圣寺三塔,还有 错落有致的千年古村落,化为一块温润生动、 玲珑剔透的通灵宝玉,吸纳着过往的荣光与 未来的希冀,见证着大理奋力前行的坚定步

敬重"西席

中国自古就有尊师重教的传统。

西周时期,就提出"弟子事师,敬同于

父"。《吕氏春秋·尊师》说:"生则谨

养,死则敬祭,此尊师之道也。"荀子

说:"国将兴,必贵师而重傅;贵师而

重傅,则法度存。"由此可见,教师在

人们心目中的崇高地位。古代对教师

的尊称很多,"西席"便是其中之一。

居西而面东。家塾教师和官僚们的幕

主宾两种。君臣之礼,以南面(面向

南)为皇帝一人独尊之位,任何人不

得篡其位,即南面称尊,北面称臣。主

宾之礼,则取东西向,主人出于对宾

客的尊敬,自坐东位,即面西而坐;而

让客人坐西位,即面东而坐。西位为

尊位。这在古籍中也多有记载。据《史

客,都称为"西宾",又称"西席"。

古人席次尚右,右为宾师之位,

古代的礼节,席位尊卑有君臣和

记》记载:"(赵)括一旦为将,东向而 朝,军吏无敢仰视之者。"善于纸上谈 兵的赵括,面东而坐在尊位上,藐视 其他的军吏,将夸夸其谈、狂妄自大 的赵括,刻画得活灵活现。

《史记·魏其武安侯列传》也记 载,武安侯田蚡专横跋扈,妄自尊大, 他做了宰相后,"尝召客饮,坐其兄盖 侯南乡,自坐东乡,以为汉相尊,不可 以兄故私桡"。田蚡以汉相自居,连他 的同母异父的哥哥也不放在眼里,自 己面东而坐。《绛侯周勃世家》说,周 勃厚重少文,不喜爱文辞学问,不拘 礼节,每次召见儒生和游说之士,他 面向东坐着,很不客气地跟儒生们谈 话,要求他们:"赶快对我说吧!"他的 质朴少文就像这个样子。

据《汉书·王陵传》记载,项羽把 王陵的母亲放在军中,王陵的使者来

了,项羽就让王陵的母亲东向而坐, 让使者看到自己对王母是尊敬的,以 此想来招降王陵。但是,王母却不领 情,哭着对使者说:"希望替老妇告诉 王陵,好好侍奉汉王,汉王是仁厚长 者,不要因为老妇而有二心。我用死 来为使者送行。"

由此可见,在室内坐西面东是上 座。古人将宾客和老师安排在坐西朝 东的座位上,以表示尊敬。明代杨慎 有"杨堤叶屿迥相邻,东主西宾意自 亲"的诗句。

清人梁章钜在《称谓录》中说: "汉明帝尊桓荣以师礼,上幸太常府, 令荣坐,东面,设几。故师曰西席。"汉 明帝刘庄提倡尊师重道,明帝为太子 时,曾跟博士桓荣学过《尚书》,刘庄 即位后,仍尊桓荣以师礼,甚见亲重。 明帝这样做,是要为天下树立表率,

向社会倡导一种尊师重教的风气。

独自叩门

古典文学作品里也常把老师称 为"西席"。唐代柳宗元有诗曰:"若道 柳家无子弟,往年何事乞西宾。"元代 散曲作家张鸣善曾作《普天乐·嘲西 席》,嘲讽乡间教书先生的呆板与啰 唆。《红楼梦》中写道:"因闻得鹾政欲 聘一西宾,雨村便相托友力,谋了进 去,且作安身之计。"《儒林外史》也在 "王孝廉村学识同科,周蒙师暮年登 上第"中说,申祥甫连忙斟一杯酒道: "梅三相该敬一杯。顾老相公家西席 就是周先生了。"《官场现形记》中陶 子尧道:"你又来了。咱们请的西席老 夫子才叫先生,怎么堂子里好称先

很有趣,一副对联赞美老师教育 有方,得意门生遍布乡里:"西席桃李 满桑梓,东坦龙蛇尽楷模。"

民间性格

每个地方都有自己独特的气质 与风骨,都有属于当地的口味和

老家乡民,性情小雅,晨起喜欢 手捧一只玻璃茶杯,杯中嫩芽翻滚。 吃早茶的节奏是慢的,于一碟干丝、 一碗面中,品味人间的欢愉美好。一 天的好心情,多从早茶店开始。

口味即性格。故乡人,口味清淡, 菜中偏甜,性格柔中带刚,刚中有柔, 就像两个人争吵,想打架,吵了半天 也打不起来。大多数人,性情是安静 的,就像吃螃蟹,多费神的一件事呀, 不急不躁,大人小孩,吃得干干净净, 神态安安静静。

民间性格,属于一种与生俱来的

杭州人风雅。明代《四时幽赏录》 记述杭州人一年四季的风雅闲事就 有48件:春时,在孤山月下赏梅花, 八卦田看菜花;夏天,坐在三生石谈 月,飞来洞避暑;秋天,去满家巷赏桂 花,胜果寺望月;冬天,攀三茅山顶望 江天雪霁,西溪道中玩雪……那些呈

现性格和气质的雅事,在春天尤多, 其中两件事最雅:虎跑泉水试新茶、 西溪楼上吃笋。

□王太生

先去虎跑泉试新茶,"香清味冽, 凉沁诗牌。每春当高卧山中,沉酣新 茗一月"。再到西溪楼上啖煨笋:"西 溪竹林最多,笋产极盛。但笋味之美, 少得其真。每于春中,笋抽正肥,就彼 竹下,扫叶煨笋,至熟,刀截剥食,竹 林清味,鲜美莫比。人世俗肠,岂容知 此真味。"

民间性格,属于暗生并滋长于民 间的一种风骨。

扬州人的俏皮,且不说那句著名 的网红金句"乖乖隆地咚,韭菜炒大 葱",单扬州评话中就有很多俏皮话, 《皮五辣子》的主人公皮五,有人说他 是亡命徒,有人说他是无赖,实质是一 位机智幽默、嫉恶如仇的"民间智者", 代表着一种此地独生的民间性格。

民间性格,不仅仅是这个地方人 的性格,戏曲也是其中之一。

比如,故乡与扬州毗邻,乡人喜 淮扬二剧,坐着小马扎的老头儿,收

音机开着,听着听着就睡着了。不但 喜欢听,还爱哼,老澡堂里音质浑然 天成,美妙绝伦。这样民间性格的背 后,等于为闲适的人生态度作注解。

一家剧团到乡下演出,开演前, 演员们挤在简陋的一角认真地化妆。 开演后,见台下黑压压的一大群人, 如痴如醉地关注着舞台,他们浸淫在 戏中,进入特定的情境。观众如此喜 爱这样的艺术表演,因为,这样的戏 曲接地气,更接近乡村淳朴憨厚的民 间性格。

城里菜市场,也是一个地方民间 性格的一部分。一个卖,一个买,从两 个人的对话中,可以了解这个地方的 民间性格特点。当卖家称好菜,递到 顾客手上,买菜女人忽然尴尬了,原 来她忘了带钱。那个卖菜的小贩一脸 微笑,劝慰道:"不要紧,你先拿回去 吧。"菜市场里有不加修饰的民间性 格,高声吆喝的,亲热招呼的,浅笑吟 吟的;粗嗓门,细喉咙……粗犷与细 腻,呈现得淋漓尽致。

民间性格,急与慢,粗犷和细腻,

□袁冰

大方与小气,真诚和虚伪,张扬与谦 卑,甚至是风风火火,古道热肠……

民间性格,更体现在那些日常生 活的小人物身上。曾在陌生的地方迷 路,问旁边一位经过的路人,对方不 仅给指了路,还带到一个路口,再三 说明,才放心离去。

民间性格,算是一个人的性格, 更属一个地方的性格。

闲阅县志列传,里面有一段记载 古代乡贤魏老先生预知生死的故事: "预自刻期沐浴,具衣冠端坐而卒,卒 之日犹诗赋饮酒谈笑如常时。"这位 曾官至明代"兵部左侍郎"的老先生, 似乎听到死亡的脚步走近,便清水沐 浴,穿戴好衣冠,端坐而逝。去世前, 留亲友在家中饮酒赋诗,谈笑自若, 面色温和,一如平常。

读罢此文,唏嘘不已。此乃真正 通透、明事理之人,视生死如瓜熟蒂 落,心胸豁达,超越一切。

民间性格,有如泥土和植物,是 一个地方的风情和神韵,它潜伏于 此,千年不变。

黄酒慰秋

霜降渐冷,闲下来,可以炉旁话酒 了。诗酒唱和、饮酒助兴,其实,喝酒首 选,江淮黄酒。

黄酒性温和,适合秋冬饮。把黄酒 坛放在热水盆中慢慢温热,再一一斟 满,举杯畅饮。酒力缓缓上身,通身弥 散着温暖穿肠的清爽感,如丝绸般缠 绵。推杯换盏,轻品慢咽,一种人酒同 欢的境界。

与江淮人类似,黄酒性情内敛,温 润的酒意一层一层弥散,早已直抵人 心。黄酒,是世界上最古老的酒类之 一,源于中国,与啤酒、葡萄酒并称三 大古酿。远溯至周朝,汉代普及,至唐 为盛,一直延续至今。

酒香醉人,少不了诗书名家们倾 心捧场。南宋诗人白玉蟾写道:"闲倾 一盏中黄酒,闷扫千章内景篇。"那闲 倾黄酒的悠然、闷扫千章的洒脱,跃然 纸上,引得后人艳羡。若不熟悉他不要 紧,其收入传统蒙学经典《千家诗》中 的《早春》也曾引起世人的惊叹:"南枝

才放两三花,雪里吟香弄粉些。淡淡著 烟浓著月,深深笼水浅笼沙。"多少蒙 学少年,受益其中。诗中意境却又化用 了杜牧的名句"烟笼寒水月笼沙,夜泊 秦淮近酒家",异曲同工地创造出一种 朦胧美,同时,又将花雪、烟月与水沙 连成一片。两位诗人的灵感邂逅,自然 会别有一番情趣。至于秦淮酒家里是 不是风行黄酒,不得而知,毕竟,任何

一种水酒,都能变成唇间爱物吧。 垂青黄酒,自然也少不了美食家 苏轼。他曾写道:"应倾半熟鹅黄酒,照 见新晴水碧天。"这该是暴雨初晴,水 碧天蓝,苏轼的兴致非常高。此情此 景,应当喝着"鹅黄酒",这才与好朋 友、好天气相配呢。鹅黄酒,也曾出现 在杜甫诗中:"鹅儿黄似酒,对酒爱新 鹅。"鹅黄酒泛指一种好酒。宋代朱敦 儒也作词说:"鹅黄酒暖,纤手传杯任 频斟。"仍指鹅黄酒要温热喝,看来,黄

酒早已风靡江淮了。 谈黄酒,不能不提鲁迅先生,他生

于绍兴城里东昌坊口,周边酒家林立, 他笔下的"咸亨酒店"早已佳客盈门。 先生自幼浸润在浓郁的酒香里,对黄 酒自然有着特别感情,时常小酌。宴请 朋友时,也会以黄酒待客,用当地产的 鱼干、酱鸭等佐酒。赴北平时,他还常 把黄酒送给友人。他那首《自嘲》诗写 道:"运交华盖欲何求,未敢翻身已碰 头。破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中 流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子 牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春 秋。"诗中,"船"是乌篷船;"酒",就是 绍兴黄酒。黄酒不仅在鲁迅诗文里留 下了深深烙印,也滋养出"横眉冷对" 的铮铮铁骨。这是一方水土的骄傲与 中华民族的自豪。

中国独有的黄酒,自然赢得国人 的喜爱。饮,是一种快乐,甚至是一种 豪迈。同为绍兴人的"鉴湖女侠"秋瑾 作《对酒》诗:"不惜千金买宝刀,貂裘 换酒也堪豪。一腔热血勤珍重,洒去犹 能化碧涛。"貂裘换酒,一腔热血,彰显

了侠女气概,读来,敬仰之情油然而

黄酒养人,受到颇多异乡人的留 恋与喜爱。喝的最多的莫过于"女儿 红",省城有几座酒家,就是拿"女儿 红"当金字招牌。还有一家小店,专供 黄酒、精制小菜,慢饮微温黄酒,不知 不觉丝丝浸润,酒至微醺,妙不可言。 "女儿红"酒,透明澄澈,赏心悦目,令

人流连忘返,欲罢不能。 还有一种黄酒,即青岛的"即墨老 酒"。当地海鲜丰沛新鲜,配上即墨老 酒,加热后细品,简直是酣酒绝配。原 来,只有海边的新鱼鲜虾才称得上"海 鲜",百里之外,则只能叫"海产品"了。 海边痴迷海鲜,也钟情黄酒。海鲜直接 上锅蒸,蘸着辣根吃即可。黄酒就海 鲜,桌旁逸散着焦糜香气,那种情调, 微苦而余香,堪称海边至味了。

读梁实秋先生的《饮酒》,也感受 到他在青岛品黄酒的经历。"看山观 海,久了也会腻烦,于是呼朋唤友,三

鲁迅孙子 不习文

□陈鲁民



在某次活动 上,鲁迅长孙周令 飞谈了自己的一段 轶事:中学毕业,

我去参军,被分配到卫生所。他们 说鲁迅原本学医,后来弃医从文, 你要完成祖父未完成的事业。又 说, 你是鲁迅孙子, 文章一定写得 好, 写通讯报道吧, 但我最不会写 的就是作文,他们不信,硬让我 写。起了一个头,实在写不下去。 已经半夜两三点钟,太困了,排长 拿根烟给我抽,我说不会,他说怎 么可能,鲁迅烟瘾那么大……

相信遗传基因, 是个很强大的 东西, 最通俗的说法是"龙生龙凤 生凤,老鼠生来打地洞",但也并 非无所不能。人的相貌身高可以遗 传, 脾气秉性可以遗传, 但本事才 华不会遗传,癖好兴趣不会遗传。 譬如,鲁迅孙子虽相貌神态都酷似 祖父,但却不会写文章,也不会吸 烟,他远离了鲁迅先生的气质,不 但没有"习文",反倒去"弄武"

其实,这种变异也很正常,就 如同孙武的儿孙不会带兵布阵, 苏 秦、张仪的儿孙不会纵横捭阖,鲁 班的儿孙不是能工巧匠, 李白的儿 孙不会写诗, 李时珍的儿孙没有成 良医, 赵孟頫的儿孙没有成为书法 家,徐悲鸿的儿孙不会画画。再 如,林肯的儿孙不曾从政,爱因斯 坦的儿孙未必懂相对论那样。

当然,这事也有反例。比 如, 曹丕、曹植的成就都不亚于 父亲曹操; 班彪的俩儿子班超、 班固都比他名气大; 苏洵的儿子 苏轼、苏辙比他还能写; 大仲马 的儿子小仲马,不但"青出于 蓝",而且"胜于蓝"……显然, 这些并非特殊的基因遗传, 而是 环境熏陶, 耳濡目染; 属于家学 渊源,潜移默化;是近朱者赤, 近墨者黑, 堪称后天因素在起决

中国现代文学有定评的"鲁郭 茅巴老曹"六大家,成就何其辉 煌,声名何其显赫,但其后人居然 没一个是搞专业文学创作的。可 见,不仅写小说、杂文不会遗传, 写诗、编剧也不会遗传, 就连文人 们最擅长的抽烟喝酒、才子风度也 不会遗传。所谓名人之后,除了继 承一个如假包换的臭皮囊, 还有或 多或少的银钱,别的还真没什么好 炫耀的——如果自己沉迷于上辈盛 名、不努力奋斗的话。

因而,一个人若生在普通家庭 里,从遗传基因上说,你也并没有 多吃亏, 只要奋力拼搏, 自强不 息,一样能建功立业,用崭新的奇 迹再次验证"王侯将相宁有种乎" 的真理。生在显贵名流家庭,除了 生活条件优越, 不愁吃穿, 从遗传 基因上说,也没沾什么光。

记得,鲁迅先生曾在遗嘱中写 道:"孩子长大,倘无才能,可寻 点小事情过活, 万不可去做空头文 学家或美术家。"他的儿孙都自觉 地践行下来了,或可告慰先人。

至于鲁迅先生烟瘾那么大,孙 子却不会吸烟, 那倒是件难得的大 好事。毕竟, 吸烟有害健康, 这已 是人所共知的常识了。

日一小饮,五日一大饮,划拳行令,三 十斤花雕一坛,一夕而罄。七名酒徒加 一女史,正好八仙之数,乃自命为酒中 八仙。"显然,这位散文大家豪气干云, 飞觞醉月,的确惹人艳羡。

黄酒身上也凝结了土地粮食的精 华。虽说产地不同,黄酒总以糯米为原 料,经过筛米、浸米、蒸饭、勾兑与煎酒 等十几道程序,才会变得色泽圆润、香 气四溢。酒酿好之后,居然不能急于享 用,务必存放窖藏,才能走上坊间餐 桌。据说,窖藏少则几年,多则十余年, "女儿红"酒,一般窖藏不低于18年。与 陆游恋酒的短诗相似:"手把白玉船, 身游水晶宫。方我汲酒时,江山入胸

窖藏就是沉默,也是苏醒,十余年 的隐忍与沉淀,都在积蓄温润的力量。 人生如酒,不管四季如何变换,生命总 有恒常的温暖。趁这天凉时节,黄酒正 香,开坛畅饮。一杯黄酒慰秋凉,凉了 季节,却热了心肠。