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构建全媒体时代文艺评论互为图景
□孙雨晨 建清

行
进
在
语
言
文
字
的
热
带
雨
林

—
—

评
张
炜
《
语
言
的
热
带
雨
林
》

□赵青新

《小说六讲》（上海人民出版社2021年8月
出版），讲的不只是小说，也是生活。

这六堂小说课体贴入微，富有亲和力，没有
高头华章，没有艰深理论，没有概念术语，有的只
是王安忆结合自己的生活、文学生涯，款款而谈。

翻开书，最初的几篇写得有点回忆录的意
味。王安忆说，1977 年，她写下了第一篇获出
版社接纳的文章，然而时势弄人，这篇叫作《大
理石》的散文在刊印后却不能发行，只能湮埋于
故纸堆。接下来的几篇，王安忆写自己进入儿
童出版社，写儿童文学，写知青生活，写早期作
品的创作过程，写美国留学的启蒙，诚恳，真挚，
朴实，就像每一个热爱文学的青年作者走过的
履迹。

这些讲述之后，王安忆才提出了关于小说
的核心理念：生活经验——重要的是内心。为
什么写作？很多人可能都问过自己。王安忆的
回答是，“我要创造，我渴望创造”。她渴望创造
的是在现实里无法实现的一种生活，无法兑现，
但在某种程度上又和她的生活有关系。王安忆
说，如果没有在现实生
活中积累起的情感的容
量，她不可能产生创造
另一种存在的欲望。

对写作者而言，阅
读不仅是工作，也是生
活。一切都是因兴趣而
生，为什么她独对写作
有兴趣呢？当王安忆谈
起阅读经历的时候，我
们发现，这并不是埋头
书斋的封闭世界，她谈
起上海弄堂的市井生
活，也讲到插队落户时
农村里的风俗人情，她
把这些观察融入了阅
读，与读过的作品相互
呼应，又从中抽离出对童话、校园小说、爱情小
说的基本看法。这几种题材都是成长主题的，
王安忆实际上就是在讲阅读与成长的关系。

作为一个知名度较高的作家，王安忆并不
避讳对类型小说的兴趣。知识分子总是期望超
出普遍性，而获得更高的价值。王安忆说，阅读
流行小说满足了她的娱乐享受，但是却不能纳
入写作，因为它承担不起她的思想，但是，类型
小说的技术处理，比如认识、想象、组织情节、叙
事结构等，是非常好的、可供借鉴的，这也是她
在教授小说课程中的心得。

王安忆在复旦大学中文系为创意写作专业
硕士教授课程，课程的名称为“小说写作实
践”。她的课堂教学目的是尽量使学生体验小
说的进程：如何开头，设定动机，再如何发展，向
目标前进。也许他们会在课堂外最终完成，也
可能就此放下，她希望他们能从中受益，了解虚
构写作是怎样一种经验。这些技术方法，是可
以学习的，如何写小说，是可以学习的。

即使在讲授这些技术内容时，王安忆也从
未离开过“生活”这个主题。正如她所说的，世
事洞察皆文章，文字的表达、逻辑的追寻，可以
慢慢成熟，还可以用“故事接龙”等游戏技巧或
者对谈练习等方法来培养故事意识和感知灵敏
度，但是，一部有生命力的文学作品，一定来源
于生活，来源于对世事的深刻洞察和对普通人
的关怀。

我们为什么学习写作？王安忆最后给出的
答案仍然是：文学是很有意思的，可以帮助我们
发现生活，生活其实很有意思。

□李 钊

耕田、纳鞋底、弹棉花、补锅、货郎担、爆米
花……翻阅潘伟的《百工记》（广西师范大学出
版社2021年9月出版），儿时记忆迎面而来。在
新旧行业的兴替更迭中，许多镌刻着一代人生活
烙印的旧行当、旧技艺、旧物件和走街串巷的小
贩等，正如逝去的光阴一般，留给我们的是浓得
化不开的昨日记忆和用心做手艺的“工匠精神”。

历史，不仅记录轰轰烈烈的人和故事，也记
录着日复一日不断消失的生活记忆。《百工记》
既关乎过去，也预示未来，是一部民间造物史，
也是一部百姓生活志，它以一图一文的相互映
衬、相互补充、相互阐述的方式，记录着二百多
个旧行当和旧技艺的过去、现在和未来。不管
它们是成为非遗项目，还是在社会的进步和发

展中渐渐消失，一张张铭刻百工造物的图片、一
段段记录技艺众生的文字，于真实、客观、温暖
中为我们打开一个日渐模糊的昨日世界，呈现
出百姓生活的温度，铭记社会发展的记忆。

岁月轮转，许多旧行当看似已被遗忘，但蓦
然回首间，却发现它依然存在于某个角落，与我
们的生活有着千丝万缕的联系。不管社会和生
活如何变化，它们始终姿态低调，神色从容，在
夹缝中求生存，温暖着我们的记忆。《耕田》中，

“公婆犁”耦耕、耙田、插秧、收稻、打谷，未实现
机械化耕种之前，人力和畜力共用，于田土间耕
耘美好生活，这是祖祖辈辈的农耕景象。《纳鞋
底》中，昏暗的灯光下，亲人依着一双巧手剪出
的纸样，蜡线在锥针的引导下，穿梭在鞋面与鞋
底间，锥针以额为磨石，鞋身以木托支撑定形，
在锤敲之后，做出一双供儿远行千里、追寻梦想

的千层底布鞋。《锔碗》《补缸》《补锅》《焊白铁》
里的景象已默默退出我们的生活，可在物质缺
乏的时代，东西坏了就修修再用、补补再使，朴
实生活里，养成了勤俭节约的良好习惯。

社会发展日新月异，造物技术不断提升。
蓦然回首，可以欣喜地看到，部分旧行当正在传
承和创新中焕发出新的光彩，而匠人们秉承初
心，专心做一事的“工匠精神”，更值得传承和发
扬。《捏泥人》中“泥人郭”的第三代传人郭师傅
开起网店，专售定制公仔，虽然将传统手艺发展
为谋生之业的道路漫漫，但光明可待，未来可
期；葵扇本是价廉之物，可《卖葵扇》中多次提及
的“新会葵扇”，融入现代美术工艺，成功入选国
家级非遗名录，实现价值增长。多数旧技艺虽
只是谋生手段，技术含量并不算太高，但匠人们
专注眼神里流露出的光芒，折射出的是内心的

力量，他们用认真的态度和精湛的技艺，打造出
一件件充满温度的物品，承载着人们对美好生
活的向往和追求。

生活便利如今，时光加速催促百业百技更
新迭代，我们是否失去了一些珍贵的东西？《百
工记》的真诚记录，不仅唤起了久远温馨的记
忆，触摸到最淳朴的百姓生活痕迹，更让我们从
渐渐远去的工匠身上，品味到传统行当和技艺
的温暖初心。

大地上万物开花 ——评潘伟小说《百工记》

讲小说，
也是讲生活
——评王安忆《小说六讲》 □杜 宁

习惯上，我们对童诗有一个相对固执的
看法：它是简单的、洁净的和诗意的，同时是
有童趣的，是通过想象的“儿童之眼”有选择
的“看见”——我不认为这一习惯是错谬的，
它当然包含着巨大的合理性，只是，在我们固
执的习惯看法中，可能会更进一步不自觉地
缩小，剔除，画地为牢，一点点拒绝广阔也拒
绝着深度。习惯上，我们的儿童读者似乎一
直跟不上时代，似乎他们在几十年的时光里
就没有表现出任何的成长性……可事实上并
非如此。在我看来，我们的儿童其实远比我
们以为的要聪明，真诚，有洞察力和思考力。
正是基于这一点，我们希望在童诗中读到的，
可能要比时下多数童诗提供的更多。也正是
基于这一点，我才会对诗人蓝蓝的《我和毛
毛》有那么多的看重。

童真童趣，在《我和毛毛》（浙江少年儿童
出版社2020年12月出版）中一点儿都不匮乏，
甚至较之一般童诗更为丰盈。诗人蓝蓝为诗
中的“我”连接了丰富的、敏感的神经末梢，但
在表达上却努力地“儿童化”，多少类似于小说
中对人物描述的有效处理。譬如在《到底谁
大》中的相互“攀比”，《羊和牧羊人》中的天真
想象，《跟我说说大山吧》里那微小而可爱的情
愫，《跟屁虫》中的天然童趣，以及那首让我感
触良多、唏嘘不已的《门》，蓝蓝巧妙地以“门”
为机关，门内和门外是两个世界，而好朋友毛
毛一直在带来“外面的消息”，这消息关于阳光
和田野，关于雨水和溪流。在这里，蓝蓝反复
地用了一个“跑”字，它既有毛毛性格里的风风
火火，同时又有“我”和毛毛两小无猜、心无芥
蒂的“允许闯入”，还包含着作为朋友的毛毛急
于见“我”的某种急迫——而在几重的顺接式
铺展之后。“门”由阻隔的象征变成了接纳的象
征，这一转换是那么自如自然，水到渠成。

在文学中提供“教育意义”，应该尽可能
以一种直觉的、感受式的方式让孩子们体味，
让他们自主地意识到问题并试图解决问题，
通过故事的、语言的表达唤起他们的理解、善
良和同情，进而唤起他们的勇敢和自主意
识。童书童诗是要能够“一直陪伴”着孩子从
童年到少年，从青年到中年，即使年老时回想
起来，依然兴味盎然，依然感觉它是好的、优
秀的、有滋养的，而不是随时可以抛弃的。《我
和毛毛》提供的那份内含的“教育意义”和智
力因素，是可以伴随孩子的成长而在不同年

龄段“再次重读”的书。
《羊和牧羊人》在它所表达的童趣里，埋

伏着多重现实和想象。在孩子们的幻想世界
里，墙的后面竟然能“传来踢踢踏踏羊儿走路
的声音”，显得那么巧妙而充满想象力，“还有
羊儿咩咩的叫声，还有牧羊人的咳嗽声”既有
奇妙幻想又有现实针对，使诗歌的意韵有了
更丰富的向度，有了生活观
察和对牧羊人的体恤感。不
止于此，最后一句：“‘这样也
好。’毛毛说，‘村子里的狗再
也吓不到它们了。’”这是另
一层的提升，带出了悲悯和
同情，这里面没有半点儿说
教气息，但教育意义却又是
丰盈的，它唤起我们本应不
竭的童心童趣，唤起我们对
不同生活的那些“个人”和

“动物”的内在悲悯。具有谣
曲感的《到梦中去买》，则更
有一份无法回避的沉重感，
它书写着愿望和愿望的不
得，书写着山里孩子生活所
可能有的艰难，以及虽然变化却是可以见底
的人生。这首诗，或者说蓝蓝的这一类诗，不
回避生命之重和生活之重，不回避贫瘠生活
的种种匮乏，不回避疼痛感和锥心力量，用一
种直面的方式坦然呈现，并试图将我们拉入
一起面对，它是中国童诗中少有的新颖向度，
是蓝蓝在儿童文学中的独特提供。从中，我
们可以见到悲悯、爱与深度，可以见到追问和
反思……而这些，又是那么恰好地包裹在童
心和童趣里，恰好地具有天真和孩子气，以及
易于接受。

在列夫·托尔斯泰的文学标准中，专门提
及了艺术性，“叙述的晓畅或形式美”，他认为
这是一回事儿。蓝蓝的《我和毛毛》在艺术性
上也足可称道，具有与她的内容书写极为匹
配的“合力之美”。

为了儿童性，《我和毛毛》尽可能选用简
洁、直接而又平和的叙说语言，它几乎不怎么
用力，但时时会有灵动和闪光出现，既不在儿
童阅读时“制造难度”，又让“诗的”“敏锐的”

“灵性的”表述在诗中像珍珠一样偶尔凸显，
为儿童们理解何谓诗的语言建立可能范式。

《短腿》中，当孩子们发出嘲笑之后，毛毛挺身
而出为“我”解围，说“我”的腿是因为跑得太
快而被磨短的，这时“南沟的孩子们都不吭声

了，低下头，担忧地看着自己的脚底板儿”。
蓝蓝善于在平和平静中发现，善于为平和平
静建立令人会心的意外感，善于把平常化为
诗性的神奇。耐心地阅读，会发现蓝蓝在这
些精短的童诗中悄然建立着层次、波折和一
步步的上升，她在其中表现了令人信服的“结
构意识”。譬如《羊和牧羊人》，第一层，是现

实描述，墙上的那幅关于羊和
牧羊人的画；第二层，是“破坏
力”的出现，羊和牧羊人的画
被擦掉了；第三层，是毛毛把
耳朵贴在墙壁上时的“发现”，
他通过幻想创造了一段羊和牧
羊人进入墙的背后的路；第四
层，是“我”对毛毛想象的认同
和补充；第五层，是毛毛对羊
皮的体恤，他把爱和悲悯做了
进一步的延展。在《到梦中去
买》《青杮子，红杮子》《知道不
知道》中，都可以清晰看到诗
歌的结构性。蓝蓝善于分层叙
述，步步升高；她也善于利用
回旋式的复拓迂回，然后在迂

回的过程中层层加深，无论是情绪上还是在
思想力上。我们还可以看到，蓝蓝诗歌的最
后一段往往会有一个令人惊艳的“跃升”，让
诗歌的音调升至高音然后产生激荡的回旋：
这自然是精心和经意的，尽管它并不显得刻
意。我们还可以看到，《我和毛毛》大大地加
入了叙事成分，每一首诗几乎可以看作是一
个完整的短篇故事，这当然也是对于童诗的
有效补充，是她的特色所在。

“成长性”也是蓝蓝童诗的一大特色，这
里谈到的“成长性”具有两个方面，一是少年
儿童自身的成长性，他们在心理接受和智趣
提升上的成长性，《我和毛毛》大抵可以伴随
儿童阅读的成长很长一段时间。二是诗歌思
考力度和现实关切的成长性，它来自于诗歌
本身，来自于蓝蓝在这部诗集中的经意安排：
在前半部分，诗歌是以简洁、明快和童趣故事
为主，非常易于被相对低幼的儿童所接受；后
面部分，随着“我和毛毛”的成长深刻度和现
实关切慢慢增加，思辨的、追问的成分也在慢
慢增加，更为耐人寻味，也更需要仔细和耐
心。这种慢慢加重是我特别欣喜的部分，我
觉得儿童读者在敞快、愉悦地进入到蓝蓝创
造的诗歌世界之后，也需要经历更多，理解
更多。

独特、新颖而深刻的童诗
——评蓝蓝诗集《我和毛毛》

文艺评论是助
推文学创作和文艺
理论建设不可或缺
的一部分，也是引
导大众审美取向的

重要途径。如何深化文艺评论，早已引起人们
的高度重视。在这样一个全媒体时代，重构文
艺评论互为图景的几个维度显得尤为重要。

中央媒体与地方媒体文艺评论的互为。近
年来，《人民日报》《光明日报》等主流媒体在改
版过程中，着力加大文艺评论的分量，创办文艺
评论周刊或专版。但在地方报纸，文艺评论似
乎还没有得到足够的重视，仅少数报纸有文艺
评论周刊或专版，其他则多处于“缺席”的状
态。之所以会出现这种情况，原因在于认知问
题。有人认为，文艺评论是大报的事，地方媒体
很难搞出有深度的文艺评论。实际上，许多地
方不乏文艺评论人才，随着互联网的发展，评论
的来源也已突破了地域限制。因此，各地方媒
体通过文艺评论进行引导，从而提高社会审美
水平，是可能的，也是必要的。同时，正确开展
媒体文艺评论，对于繁荣社会主义文艺创作、推
动马克思主义文艺理论研究、建设社会主义先
进文化具有重大的现实意义。媒体文艺评论具

有独特而深刻的精神内涵，是其他新闻体裁所
不能替代的。地方媒体的读者多是普通群众，
文艺评论应当在大众的审美生活中发挥积极作
用。鉴于此，一方面，地方媒体的文艺评论可侧
重于当地发生的、具有地方特色的文艺事件、文
学现象，另一方面要整合资源，做好与中央媒体
的有效衔接和互动，多关注学术动态。当然，中
央媒体也应加强与地方媒体的协作，多刊发基
层的文艺评论，倾听群众的心声。

传统媒体与新媒体的互为。有数据显示，
截至2021年6月，中国网民规模达10.11亿，互
联网普及率达71.6%。在新时代网络文明建设
中，建立健全传统媒体与新媒体文艺评论的良
性互动机制尤为必要。随着全媒体时代的到
来，网络文学得到广泛重视，网络原创文艺评
论也如雨后春笋般涌现，其特点在于：网络原
创文艺评论得到重视，刊文的数量和质量得到
较大提高；网络文艺评论队伍不断壮大，已吸
引大批专业评论家、高校教师和网络写手的参
与；网络文艺评论把关日益严格，建立起严格
的审稿制度，图文并茂的编校风格赢得点赞；
主管部门加大投入，激励网络原创文艺评论创
作。在此背景下，需要传统媒体与新媒体紧密
结合，互通有无，齐头并进，让文艺评论全方位

立体式有序健康发展，成为中国文学园地的一
股新生力量。

深度评论与文艺短评的互为。在深度批
评与文艺短评的融合中，需要注意的是要改变

“文章长了好”的观念。通常情况下，说到文艺
评论都是洋洋洒洒几千字，甚至上万字，仿佛
字数足够多，才会显出作者腹笥深厚，文章有
分量、有厚度。因此，长期以来，评论界重长篇
轻短评的现象比较突出，表现在各种评奖中则
是文艺短评被边缘化。应当看到，文学评论的
价值在于其内容，而不是其长短。长篇评论如
果废话连篇，则空洞无物，味同嚼蜡。而短评
看似不成系统，但如果入木三分，言之有物，照
样胜过千言万语。我们既需要多重理论维度
的深度长篇文艺评论，也需要精练紧凑的文艺
短评。当前，一些媒体已经成为文艺评论的重
要阵地，由于这些媒体面向社会大众，发行量
较大，刊发的文艺评论很容易转化成传播迅速
的“文学事件”“文学现象”。所以，学院派文艺
评论家要用新的思维去考量与新媒体之间的
关系，不厚此薄彼，尽可能让学术期刊深度文
艺评论的主要论点被越来越多的受众知晓，推
动文艺评论的“最大增量”。

作家与文艺评论家的互为。文学创作与

文艺评论犹如鸟之两翼、车之两轮，缺一不
可。毋庸置疑，文艺创作不是孤立的存在，文
学创作总是和文艺评论紧密相连的。对于作
家来说，怎么写，写什么，当然是作家的事。但
是一部作品写出之后，总要面向社会、面对读
者，总要接受评判。因此，文艺评论的介入就
成为一种必然趋势。任何时候文学创作都离
不开文艺评论的参与，在文艺评论的引领下，
不仅文学作品会引起社会广泛关注，作家的创
作手法也有望得到完善、丰富。种种现象表
明，当代文学史上的小说创作精彩纷呈，但评
论家的作用和角色还没有得到应有的重视。
在文学创作中，作家的创作实践，一定程度上
有赖于评论家的历史构建和审美推进，以达到
交相辉映的效果。换言之，文艺评论是不能缺
失、错位、失语的。不久前，某地作协实施特聘
评论家制度，聘请12位有实力的评论家，并坚
持以青年评论家为重点，增强文艺评论的朝气
与锐气。可以预见的是，这一做法必将为文学
创作带来一种可喜的新气象。

总的来说，文艺评论是一种文化文本，应呈
现文化的多元性，只有多视角、多层次互为加
持，高效联动，才能迸发出文艺评论的强劲活
力，真正助力文艺事业走向繁荣。

□万丽君

《语言的热带雨林》（广西
师范大学出版社2021年7月出
版）是著名作家张炜继《思维的
锋刃》之后的续篇。阅读与写
作，文学与语言，是本书的叙述
主题，亦是作者对一种文学理
念实践后的深入总结。这本书
收录了作者自 2019 年以来的
文学演讲和访谈，一共 20 篇，
主要讲述了作者的文学创作经
验和他多年的阅读体会，以及
由此引发的对当前社会现状的
深入思考。所有文章皆为现场
的直言畅述，因而语言格外活
泼生动，亲切自然，富有生活
气息。

书名《语言的热带雨林》取
自这本书的一个篇章。作者谈
及网络时代日夜翻涌的语言文
字，如果称其为“沙尘暴”，未免
过于悲观和恐惧；如果将之比
喻为“瓢泼大雨”，大水漫卷之
灾也令人惶恐；而“热带雨林”，
这是繁茂重叠的世界，有各种
各样的动植物、各种各样难料
的状况，更不乏巨大危险，用于
形容当前的语言文字再合适不
过了。网络时代的人们热衷于
碎片化阅读，各种文字如潮水
般涌来，泥沙俱下，对所有的写
作者来说，走进这样一片“热带
雨林”，既不存幻想又远离悲
观，与轻浮草率划清界限，对诱
惑保持最大克制其实并不是一
件容易的事。

当前各类文学艺术百花
齐放，写作空前自由，参与艺
术的人多了，可作者对此的态
度并不乐观。网络时代，人们
的写作和阅读方式发生了改
变，在小小荧屏前花费的时间
越来越多。可是，就文学欣赏
来看，荧屏这个窗口未免太
小，不仅小，当大家不分场合
地使用，无法阻止的流言，难
以辨析的消息，耸人听闻的事件，浅薄与恶意，
淫邪和罪愆就泛滥开来，大量的电子片段在大
脑中堆积，欣悦少于沮丧，绝望大于希望。这些
流动的文字是即兴的，大多未经打磨，语言品质
低下，心绪用意阴暗。在闪烁的光标下，人们文
学的判断力也出现问题，他们对语言变得麻木，
写作时胡乱堆砌。除此之外，在大数据之下，每
个人的喜好被人工智能量身织成独一无二的信
息茧房，在这样的牢笼里，每个人的视野只会越
来越狭窄。确实如此，地铁上，候车场，经常看到
各个年龄段的人手里拿着手机，埋头刷短视频，
或是浏览网络小说打发时间。如果用心观察身
边的语言文字，街道边、商场里，常常能发现其
中的错别字，还有些公共场合的宣传语甚至是
一个病句。身边也很少看到有人在阅读严肃文
学，更不用说交流讨论了，人们关心的是热点，
爆点，下一个热点……

当然，本书话题并不局限于对碎片化阅读的
思考，它还讨论了很多有趣的话题：如“数字时代
作家的持守与专注”“杰出作品产生的源头、路径
和方式”“写作人人可为”等，作者尝试用自己的方
式去化解当前写作者的困境，他始终保持着对语
言文字的执着和警惕，对生活细节的细致体察，坚
守着精神的纯粹。他回忆自己的童年时代，感慨童
心的可贵，作家若能一直葆有为儿童写作的心情，
那么就一定能够保持长盛不衰的写作力。

阅读《语言的热带雨林》，是一次精神的盛宴。
作者提醒我们，当前大家就身处在语言文字的热
带雨林里，要有干练、警觉、操守与禁忌，力求万无
一失。在数字荒漠中，文学、文字依然发挥着不可
忽视的影响力，大浪淘沙，经典永恒。


