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从一线。
孙德民用三个多月的时间沿着李保国生前工

作的路线进行采访，光笔记就写了“满满三大本”，
“从走访中，我找到了李保国身上的精神链条：把自
己变成农民，把农民变成李保国。他身上有浓厚的
知识分子兼济天下的情怀，这是他独特的精神高
地，对于这部剧，我也从‘要我写’转变成‘我要写’，
这些沉甸甸的真实的素材，是这部剧的坚实基础，
接下来是如何通过戏剧的形式表现出来。”

李保国因在太行山工作，忘记过年，和妻子用
两碗方便面当年夜饭。大把吃药啃凉馒头，却自掏
腰包租地验证苹果套袋效果……

孙德民选择这些小事进行创作打磨是有原因
的，“‘把论文写在太行山上’是通过一桩桩一件件
小事逐步铺垫而成的。”

过多的典型事迹罗列，又会陷入传统的宣传套
路，观众并不买账。孙德民在创作过程中，也注意到
这一点，选取的每个故事情节，都精心编排了矛盾
冲突，“矛盾是戏剧情节发展的推动剂”。

李保国教农户给苹果套袋。这本来可以提
高苹果品相、售价，但农户刚开始并不接受，两

次把李保国用科研经费买的套袋扔
到地上。

通过大量走访，孙德民还原了当
时李保国的感受：他是理解农户的，
他端的是铁饭碗，有工资保障，而农
户拿的是泥饭碗，苹果的收成就
是全部，他们赔不起。

“这么尖锐的
矛 盾 ，真 实
而 有 冲
击力，也
就 凸 显
后面李保国自掏腰包租 100 棵树做
实验，让农户看到结果接受给苹果套
袋的宝贵。”孙德民说，艺术来源于生
活，经过细致的铺垫让观众跟着剧情
走，被感动时就不会显得突兀。

因此也就有了大冬天，老百姓拎
着马扎，哈着气看演出，舍不得离开。

至今，《李保国》已经上演200多
场次，群众被感染落泪的一幕屡屡
上演。

丝弦响山村

2021年10月14日，赞皇县北王庄村。
刚下过一场雨，天气仍有些阴冷。村委会前的

小广场上，已经聚集了一些老人，他们聊着、笑着，
坐等小广场上的戏台搭起来。

戏台正在搭建，那是一辆白色流动演出车，几
个大红字正随着舞台顶部的升高慢慢拉起来——
赞皇县丝弦剧团。

演出车后一字排开的戏箱上，61岁的曹振书
坐在马扎上，左手拿着粉扑，右手举着一块倒车镜，
他娴熟地用粉底把脸色打匀，又从简易的化妆盒里
准确抓过一支眉笔，边勾画眉毛边跟记者说：“一会
儿啊，我演《呼家传》里的呼延丕显——忠臣！”

曹振书家住赞皇县蒲宏村。“我打小就爱唱丝
弦，赞皇这边好丝弦的人多，跟着老师傅们学的。30
岁出头我才入剧团，这一晃啊，也三十来年了。”说
完，他左右照照镜子，又把眉毛勾了勾。

曹振书家距离北王庄村有十几里地，今天他是
骑电动车赶过来的。“地里的庄稼刚收完，再不来开
开嗓，嗓子都锈了。”曹振书笑着拍拍手上的粉，去
戏箱里找戏服。作为一名编外演员，他的演出费是
75元钱一场。

演出当天，恰逢重阳节，北王庄村组织包饺子
请全村的老人来吃，顺便招待剧团。杨凤荣夹起一
个饺子感慨，“20世纪七八十年代，我们到村里演
出，如果能吃上一顿饺子，那可是一年也赶不上几
回的好饭。”

62岁的杨凤荣已经拿上了退休金，今天是专
门被剧团请过来的，她是丝弦石家庄市级非物质文
化遗产传承人，主攻青衣和老旦，年轻时到沧州一
带挂牌演出，演出前四五天票就能卖完。杨凤荣15
岁加入赞皇县丝弦剧团，边学边演，“那时到村里演
出，吃饭得自己搭灶。睡老百姓闲置的旧房，冬天冷
得伸不直腿，夏天热得睡不着觉。保定、沧州、衡水，
山西、山东也去过。那时没有汽车，团里就两辆马
车，马车拉戏箱行李，人得走着。”

20世纪七八十年代，赞皇县丝弦剧团活跃在
赞皇县周边乡村，凭借一毛五分钱、两毛钱的票价，
养活了全剧团几十号人。年轻的杨凤荣当时都能拿
到30多元的月工资，堪称高薪。

“退休了，也愿意跟剧团出来。装扮好一登台，
你瞅那台下乌压压一片人揣着袖子等你唱，心里就
觉得得劲儿！”杨凤荣摸着一件金黄色的戏服说。

“今天是收秋后第一场演出。”剧目要开演时，
张彦杰大步流星走到后台说。他是赞皇县山榆丝弦
艺术演出有限公司负责人，这家公司的前身，就是
赞皇县丝弦剧团。

赞皇县丝弦剧团成立于1953年，和很多县级
剧团一样，演员们登台是演员，下台是农民，所以他
们的演出和地里的庄稼时节关联——每年大年初
一二开演，麦收前停演演员们回家干农活，收秋后
再开演。

半小时后，板鼓响，音箱开。
演员一亮嗓，台下观众静下来。

“今天这场是送戏下乡演出，不收村里和观众

一分钱——由财政补贴剧团。”锣鼓声起，张彦杰大
声告诉记者，2019年，中央财政将送戏下乡演出补
助标准从每场3000元提高至5000元。

张彦杰介绍，虽然他们是只有几十人的小剧团，
但早在1989年，他们排演的《闹书院》就获得过第二
届河北省戏剧节剧目二等奖，第三届河北省文艺振
兴奖，剧团带这部剧进京演出时，还被赞为“太行山
上的榆树”。他们团表演的《空印盒》《呼家传》《封神
榜》等多个传统剧目，在赞皇县乃至石家庄地区都有
一定知名度，尤其是当地百姓对剧团认可度非常高，
这也是已经公司化但剧团仍然挂旧名字的原因。

近十几年，受演出市场不景气影响，赞皇县丝
弦剧团也在求变：2007 年，剧团实行个人承包；
2010年剧团实行转企，在当地政府支持下，成立了
赞皇县山榆丝弦艺术演出有限公司。

“剧团日子不好过的时候，我还开过饭馆。”张
彦杰笑着说。剧团改革后，这位毕业于石家庄市艺
术学校的年轻演员，马上关了饭馆回到剧团，“我父
亲也曾在这个剧团工作，有时去村里演出，有老人
还会问起我父亲，问起哪部剧怎么现在不演了，就
会觉得有责任感。”

在这个30多人的小剧团，几乎每一个演员都
身兼数职，电工能扮老生，演员要会化装。副团长商
俊成，今年57岁，大个子，黑红脸膛，今天的演出，
他也要兼角色。

“剧团一出动，吃饭、住宿、交通都要花钱，台口
连上了，剧团才有盈利，要不然单跑一趟还不够路
费。”商俊成说，从20世纪80年代参加工作，他就一
直兼职在团里跑台口——跑台口是戏曲行业的惯
用词，指的是专人联系各地演出机会。

如今，剧团演出，一部分是财政补贴的文化下
乡，一部分是团里跑台口。

从自行车到摩托车到私家车，邢台、沧州、石家
庄周边甚至山西和山东，为了跑台口，商俊成都去
过，“每年入冬就一个村一个村地去跑，谈时间、谈
价格。哪个村的庙会每年在几月，我本子上都记着，
有庙会时被邀请演出的机会就多。一开春，就按照
时间地点，一个台口一个台口地唱，有时几个月都
在外面演。”

过去，通信方式落后，这种办法是县级剧团联
络演出的唯一手段，有趣的是，如今通讯方式如此
发达，跑台口这种联系方式依然保留了下来，“很多
熟络的村，村委会联系方式也有，但就是不如面对
面谈妥了好。”

商俊成也感慨，戏价并没有人们的生活水平涨
得快，这和戏曲不再是观众唯一的娱乐方式有关，
但他又指指台下坐的观众，“我二十多岁时，台下的
观众就是五六十岁，我现在五十多岁，台下的观众
还是这个年纪，这说明戏曲表演还是有市场！所以
啊，我得好好演。”

说完，商俊成一个拧身转去后台，为他所扮演
的小配角候场。

但对于观众来说，台上无小角。

近看戏中人

2021年10月23日，河北艺术职业学院排练厅。

两个十来岁的小姑娘穿着软底鞋，举着马鞭，
汗津津地跑圆场。一旁的老师打着拍子喊，“跑起来
跑起来。”噔噔噔的脚步声密集而有节奏，隔壁一声
中气十足的老生唱腔传出，紧跟着是略显稚嫩的学
生模仿。

“从古至今，练声、吊嗓、形体训练等作为戏曲
表演的基本功，哪一代戏曲人都苦练不辍。”河北省
戏剧家协会副主席贾吉庆说，老话说，一天不练自
己知道，两天不练老师知道，三天不练观众知道。

2018年，81岁的国家级非物质文化遗产项目
河北梆子代表性传承人田春鸟登台表演《陈三两》，
依然能中气十足，唱腔高亢。

说起这一幕，田春鸟大笑起来，“从学戏那天
起，基本功就没停过。至今我还天天早起下楼吊嗓，
能不能用着放一边——喜欢，已经刻到骨子里了。”

今年 84 岁高龄的田春鸟低下头让记者看后
脑，左右两侧各有一处凹痕，老人抚摸着这处凹陷
说，这是几十年前，练甩发技巧时绑扎束带的痕迹，

“头上的束带必须捆紧了，要保证一个多小时的表
演中不脱落，久而久之，就留下这个终身纪念。”

老一辈戏曲艺术家如此，年轻的戏曲演员同样。
石家庄市评剧院一团青年演员葛佳佳，今年

21 岁。记者见到他的时候，小伙子刚从排练厅回
来，满头大汗，“现在没有演出，每天早晚各俩小时
练功，其余时间都在排练。”

被问及是否会觉得枯燥，葛佳佳腼腆地笑笑，
“想唱好戏，就得苦练。台上一分钟，台下十年功。”

2021年10月25日，河北艺术职业学院戏剧系
学生何雨朦刚结束跟团实习演出。

回忆起在校的学习经历，她感慨没学够。“您知
道吗，大一整整一学年，我都在学《窦娥冤》的‘法
场’一折；大二一学年，学《孟姜女》‘行路’一折。”

这两折戏的表演时长各为1小时，却要耗费1
学年的学习时间，精细程度可想而知，这得益于现
代戏曲的一对一教学。

“为什么要学这么久？是因为需要学生掌握的
精髓太多。”河北艺术职业学院原戏剧系主任彭蕙
蘅说话间手眼身法已经跟进，“比如窦娥出场的表
情、动作、眼神、唱腔怎么起怎么收，为什么这么做，
怎么能做得更好，要掰开了揉碎了讲，要一个眼神
一个动作去示范，所以学生的学习时间也比较长。”

以何雨朦这一届河北梆子班为例，共 7 名学
生，两人学习旦角，由彭蕙蘅专职教授，其余学生由
其他行当老师负责，这一届学生毕业后，老师们才
会招收下一届。“既避免学生多了老师无暇顾及，也
避免学生集中毕业就业困难。”彭蕙蘅说。

在老一辈戏曲家的记忆里，这种贴身教学，是
他们学戏时，做梦都不敢想的。

“我学戏时要自带干粮，还得给师傅端痰盂。”
河北艺术职业学院退休教师刘素琴回忆，20世纪
50年代，十来岁的她在任丘一家私人戏班学戏。和
她一起学戏的小孩子十几人，他们跟着戏班东奔西
走到处演出，边学边演，“师傅教一句，我们学一句，
至于为什么这么唱、这么演，全靠自己悟。”

戏曲教学的改变还不止于模式，还有科学。
2021年9月14日，河北艺术职业学院。
戏剧系教授张兰霞正和一群河北梆子票友切

磋。本来正常语调说话的张兰霞，突然一提气，一口
凌厉又高亢的赵派老生腔脱口而出。“我现在教3
个小伙子，从14岁到17岁，正是倒仓期，可他们也
能练到我这样。”

倒仓，几乎是变声期学戏男演员的噩梦。总有
人过不了这一阶段，被迫放弃学戏。

在如今精细化教学的背景下，一个老师只带两
三个学生，一个学生过不了倒仓期，就少了近一半
的生源。

但张兰霞并不紧张。

她在教学中摸索发现，儿童期人的声带宽度约
为12毫米，变声后，成年男性声带宽度为20—24毫
米，女性为17—20毫米，男性因变声带来喉头和声
带的变化，是有规律可循的，“在倒仓期，我会训练
孩子们从小假声开始练，慢慢降低高度，充分调动
头腔共鸣和气的运用，循序渐进，帮助学生度过倒
仓期。”张兰霞说，目前看，效果很好。

票友唱不停

2021年8月9日，石家庄长安公园一处票房。
这里的“票房”并不是指电影的收益，而是戏曲

爱好者业余组织的通称，有固定地点、固定人群。
吴宏博就是这处票房的票友之一。
票友，是不以演艺为生的戏曲曲艺爱好者。
票房位于公园一处花廊下，鼓弦齐鸣，唱腔悠

扬，或坐或站的观众们手摇蒲扇、脚打拍子，凝神
观看花廊正中间。正唱《刘墉下南京》选段的吴宏
博——身着便装，没有化妆，手持话筒。简陋的环
境，丝毫不影响主角的发挥，唱腔稍一停顿就有热
烈的掌声。

“2000 年大学毕业前，我还不怎么会唱，就跟
着瞎哼哼。”吴宏博出生在栾城楼底镇吴家屯村，中
路丝弦的主要活跃范围就是石家庄周边，他小时候
村里常演的就是丝弦，耳濡目染，打小就觉得丝弦
好听。

参加工作后，吴宏博下载了大量丝弦选段跟着
唱，“听着学着，逐渐就能听出谁唱得好，那些唱段也
慢慢熟起来。”吴宏博说，他最爱看石家庄市丝弦剧
团的演出，得空儿就追着下乡演出的剧团到处听戏。

2006 年，吴宏博买了一辆摩托车，“井陉、平
山、元氏，只要听说有演出，尤其是边树森老师的演
出，多远都去听。”吴宏博回忆，大冬天他裹着军大
衣骑摩托车到县里看，黑更半夜再骑回来。

2011 年底，吴宏博正式拜师丝弦国家级非物
质文化遗产传承人边树森，唱功一下子提高了好几
个段位，石家庄丝弦爱好者称他是“声腔最像边树
森的弟子”。

2017年起，每年在石家庄举办的“东西南北中
五路丝弦汇演”，吴宏博都要和师兄们作为中路丝
弦传承人登台，他还组建了石家庄隆顺丝弦剧团进
村演出。

丝弦陪伴着吴宏博从毛头小伙，成长为两个孩
子的父亲，“我现在做物流，生意的辛苦，养家的不
易，大家经历的我都有，但是看丝弦演出、听丝弦唱
段、来这唱两嗓子，就觉得放松，舒坦。”吴宏博大笑
起来。

吴宏博从丝弦艺术中找到了生活的慰藉，而裴
军格则借助河北梆子，打开了生活的一扇窗。

回想起三十多年前，天天等着村里的大喇叭放
戏听，石家庄市藁城区农民裴军格都会感慨，“一天
就中午放半个钟头，你正听着过瘾呢，哎呀，它不放
了，只能等第二天。”

多年后，裴军格才知道，那是著名河北梆子演
员张淑敏演唱的《杜十娘》选段。

“20世纪80年代，我大姐出嫁，家里陪嫁了一台
录音机，送过去没多久，我就想法给鼓捣回来了——
得听戏啊。”51岁的裴军格回想起来忍不住大笑。

那时，十三四岁的裴军格天天抱着录音机，在下
地干活的空当，学会了《陈三两》《三娘教子》唱段。

她嫌不过瘾，又跟着村里的两位河北梆子爱好
者学戏，但“唱念做打”只能学到唱，“手眼身法步”
只能靠观察和模仿，化装凭喜好，服装要自筹。她大
着胆子在村里打地摊（平地，无舞台）表演，并开启
了“票友下海”模式——邻村的戏班邀请她入团唱
庙会，演一场20元。

（下转第十一版）

戏中人

▶▶戏曲盔头戏曲盔头
制作维修师朱宝制作维修师朱宝
辉辉（（左左））在河北省在河北省
石家庄大剧院后石家庄大剧院后
台为演员试戴盔台为演员试戴盔
头头。。

新华社发新华社发
（（陈其保摄陈其保摄））

河北梆子河北梆子《《李保国李保国》》亮相梅兰芳大剧院亮相梅兰芳大剧院。。 河北日报资料河北日报资料片片

▲▲河北石家河北石家
庄大剧院庄大剧院，，石家庄石家庄
市评剧院一团演市评剧院一团演
员演出评剧员演出评剧《《杨八杨八
姐游春姐游春》。》。

新华社发新华社发
（（陈其保摄陈其保摄））

▲▲赞皇县丝弦剧团演出赞皇县丝弦剧团演出《《闹书院闹书院》》剧照剧照。。 贾占生摄贾占生摄


