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●李国文专栏●

■很羡慕现

在有些同行，将

“食色性也”的次

序颠倒了一下，

成 了“ 色 食 性

也”，集中精力写

“ 色 ”而 不 写

“食”。因此，当代

作家的笔下，很

少有人像曹雪芹

那样，专注地写

吃了。

虚 幻 的 美 味 □李国文

贮 存 年 味 儿 □郑宁宁

见别人快乐，自己也乐。自己
快乐，是受别人感染的。观古人之
乐，也咧着嘴，不由自主地跟着乐，
因为随古人走入他所营造的喜乐
情境。

明代高濂《四时幽赏录》中有
“冬时幽赏十二则”：湖冻初晴远
泛，雪霁策蹇寻梅，三茅山顶望江
天雪霁，西溪道中玩雪，山头玩赏
茗花，登眺天目绝顶，山居听人说
书，扫雪烹茶玩画，雪夜煨芋谈禅，
山窗听雪敲竹，除夕登吴山看松
盆，雪后镇海楼观晚炊。

隔着四百年，古人冬天十二件
赏心乐事，纸上拂过，终不觉得远，
其乐融融，让人觉得雅致清新，意
犹未尽。

古人之乐，在于找乐。一乐真
趣，一乐真意，一乐清欢。

连续多年的暖冬，忘了曾经挂
在屋檐下的一串晶莹冰凌。一有雪
来，满城欢呼。从前，天极寒，河面
封冻，儿时，曾在家乡小河面上溜
冰，打陀螺。现在，江南的冬天，没
有从前寒冷，河面结冰的事情，几
乎难遇。最羡慕老高。那时，家住钱
塘，雪后初晴，家童划着小船，船桨
敲击冰片，发出清脆声音，那种怡
然自得，怕是其他人所得不到的。

从前，日子慢，冬天骑一头毛
驴踏雪寻梅，并不是一件稀罕事。
一头蹇驴，走起路来，腿脚不太好，
倒是与人相宜相配。高铁年代，梅
花年年开，无奈毛驴不再有。这座
滨江古城，最后一次看到毛驴，当

在四十年前，它在老街坊的磨坊
里，拉着一盘石磨，一圈又一圈，驴
为主人做事，哪有功夫寻梅。

风雅钱塘，去过几次，却不知
“三茅山”在哪里。西湖周围有不少
山，古人看宽阔的江面升起漠漠寒
烟，重重的山峦盖着皑皑白雪，江上
片片船帆如银梭飞渡。隐在树林中
的村户，屋瓦似寒玉般晶莹。这样就
想起有年岁末，滞留在越中山间，刚
好雪霁，但天阴，山树如钩，山峦犹
翠，即便是在冬天，犹有水墨意境。

西溪道中玩雪，对普通人来说
是件奢侈的事情。去杭州，顶多不
出二日，过一宿，次日返回，哪有时
间在西溪道上浸淫，在路边塑小雪
人，押的古人的韵，流露的今人的
表情，慢慢欣赏这江南的美景。有
位定居此地的书友，喜欢快走运
动，这几年跑遍了钱塘山水，他坦
言，在大城市里生活，在山间怀念，
别有趣味。

冬天的十二件乐事，无法亲
历，非此时此地的天气、环境、色
彩、温度与快乐的成分，的确不能
体验。

上了岁数，怕冷。冬天，坐在山
间的屋前晒太阳，此时，茅草屋檐
下的一丛梅花开了，有位邻居健
谈，糍粑烤好了一起吃，还自娱自
乐，说书给人听。开心时拍手，不知
不觉，天色已经黑了。快乐的时光
总是转瞬即逝，山间的日子，每一
天都属清欢。

冬日漫长，其中快乐，有点随

性而为，随意不受约束的意思。
雪落松上，雪在石上，执一竹

帚，扫雪烹茶。茶经上说，雪水烹
茶，乃上品，茶汤清亮，茶味香醇，
此时，再拿出一张古画，细细品茶，
慢慢赏画，不失为人生大乐趣。

“煨芋”的意境十分美妙。一堆
炭火，将息未息，一点猩红，若隐若
现，扔一二只山芋在火堆上煨，整个
夜晚，屋子里飘荡着山芋的醇香。

古人之乐，在于独乐，只可意
会，不可言传。

飞雪是有声音的，扑入竹林的
声音最雅。寒夜，听雪敲竹，这样一
种天籁，非快乐之心所能洞察、所
能体验。这种夜晚，人不眠，听雪花
飞舞的动静，竹子发出窸窣之声，
内心温暖，快乐而轻盈。

古时除夕，杭州城里家家户户
都架柴燃烧，火光照亮了天空，敲
锣打鼓，放炮点焰火，称之为“松
盆”。此时，有着幽雅情趣的人，登
到吴山的高处，往南北一望，只见
红光万道，火焰冲天，一片火云把
街巷照得如同白昼。冬将尽，春天
已不远了。

人生只合钱塘老，雪霁的傍
晚，约二三好友登上古城楼，天光
曈曈，四野洁白，泛着清幽之光，俯
身低头，才发觉一座城池，早已半
城青山半城水，炊烟袅袅，升腾人
间烟火。

古典之乐，那些普通人的心
情，经过诗意与升华，才获得新奇
境界，变得与众不同。

老百姓喜欢美食，比如北京小饭馆的
“卤口条”，广东路边档的“烧腊猪脷”，都
属于大快朵颐、淋漓酣畅的享受。

虽然，吃惯大众食品的那张嘴，吃高
档一些的美味佳肴，应该不会有障碍，但
是，吃过“鸡舌羹”，吃出刁钻胃口的张居
正，要他在前门外小胡同口的一家小饭
铺，坐在油脂麻花的桌子板凳上，夹一大
筷子“卤口条”塞满嘴，喝那种又辣又呛人
的“二锅头”，我想，他会敬谢不敏的。同
样，吃过“酒糟鸭信”，颇讲究精致吃食的
贾宝玉，要他在上九下九哪条小马路的摊
档食肆，满嘴流油地品尝“烧腊猪脷”，饮
那种一股中药味的“五加皮”，肯定会大摇
其头，并对他的小厮茗烟说：把马牵过来，
还是回府去吧。

什么人吃什么、不吃什么，也许没有
绝对的界限。但是，古时候什么阶层吃什
么、不吃什么，还是有一定的规矩章法可
寻的。

当年，明朝高官张居正奉旨还乡，从
北京经大运河，下江南，再去湖北江陵老
家。一路上，大州小县，谁不找最好的厨
子，做最好的菜，七碟八碗，山珍海味，呈
供上来，努力拍他的马屁。可是，张首辅反
倒皱着眉头说：没有一道菜是我想下
筷的。

《红楼梦》第十九回，贾宝玉被他的小
厮茗烟带着，偷偷地跑到袭人的家里去
玩。“花自芳母子两个恐怕宝玉冷，又让他
上炕，又忙另摆果子，又忙倒好茶。袭人笑
道：‘你们不用白忙，我自然知道，不敢乱
给他东西吃的。’”这两个人的饮食好恶的
标准，就反映了中国饮食文化的区别。

曹雪芹接着写道：“彼时他母兄已是
忙着齐齐整整地摆上了一桌子果品来，袭
人见总无可吃之物，因笑道：‘既来了，没
有空回去的理，好歹尝一点儿，也是来我
家一趟。’说着，捻了几个松瓤，吹去细皮，
用手帕托着给他。”这个细节挺传神，写出
了饮食文化上那种能感觉得出来，却很难
条理化、具体化的差别。虽说着墨不多，却
已表现充分，寥寥数笔，印象深刻。“老北
京”有句谚语，说得有点刻薄，然而，却是
一种历史、一种沿革、一种很具沧桑感的
总结：“三代为宦，方知穿衣吃饭。”

忽然想起，我在江南一座古城，一家
老字号菜馆，品味一次“红楼宴”的经历。

说实在的，我非常佩服曹雪芹，其中
有一点尤其令人惭愧的，假如我又穷又
饿，只能食粥，那么，绝对写不来《红楼梦》
中的餐饮，毕竟，我没有那份经受得住自
虐的定力。

那天，入席，未举杯拿筷。光看到那副
陈设、那些杯盘、那套酒具，那些已经放置
在转盘上的冷盘，我就忍不住对一位现已
故去的前辈讲，一个饥饿的作家，要他在自
己的作品中描写一桌珍馐佳肴，不知他嘴
里，会是什么滋味？他肚中，会是什么动静？
他的饥饿反射神经，会是怎样的反应？恐
怕，那是一件非常痛苦的事。

前辈对我莞然一笑，说：“你成不了曹
雪芹。”

这种在重新回味中的精神会餐，是对
自己加倍痛苦的折磨。因此，他几乎没有
写完这部书，就“泪尽而逝”。这种在物质
与精神上对生命的双重磨耗，自然也就只
有提前死亡的结局了。

很羡慕现在有些同行，将“食色性也”
的次序颠倒了一下，成了“色食性也”，集
中精力写“色”而不写“食”。因此，当代作
家的笔下，很少有人像曹雪芹那样，专注
地写吃了。

看来，当代文人把曹雪芹写吃的传统
丢了，不能不说是一大遗憾。

从眼前这一桌绝非杜撰的“红楼宴”，
充分体会到大师的艺术功力，因为他几乎
提供了有关饮食的全部细节，包括原料、
加工制作过程以及形状、颜色与味道等注
意事项。古往今来，几乎所有中国作家，都
无法达到他笔下如此详尽完善的程度；否
则，那位穿着古装的小姐，也就无法头头
是道地给在座的食客讲解每道菜式的来
历与特点了。

随即联想到作家的成长环境，不是我
们写不出，不是我们不会写。这是要请读
者原谅的：一个只吃过猪头肉、只吃过炸
酱面的平民社会中走出来的作家，要他来
写“满汉全席”，那是非常困难的。

文学史上的作家，像曹雪芹这样世家
出身的，也不是很多。在《三国演义》当中，
曹操、刘备与孙权等，怎么吃，吃什么，也
是空白。身在曹营心在汉的关云长，三日
一小宴、五日一大宴地被款待着，都宴了
些什么东西，也就只有鬼知道了。《水浒
传》里，除了“大碗喝酒，大块吃肉”这个响
亮的口号，除了“花和尚”鲁智深怀里那条
狗腿，除了孙二娘黑店里的人肉馒头，除
了武大郎挑上街卖的炊饼，那些打家劫舍
的江湖义士，那些替天行道的草莽英雄，
一日三餐都把什么食物塞进嘴里去，大
概，谁也说不出来。

一

昨夜，我做了一个梦
我梦见我的身躯长出了悠长的翅膀
在这繁衍着歌谣、谚语和诗经的土地上
我像凤凰出巢抖开了自由飞翔的羽翎
今天，我圆了一个梦
我发现我就是这个世界的孤胆英雄
弥漫着雪绒花、松脂香和芳草绿的蓝天下
爱神丘比特已经成为我们精神家园的仆佣

二

哦，这个世界说大也不大
一朵雪花就能包容五洲四海亿万民众
哦，这个世界说小也不小
一个滑道就能链接东西南北千百家庭
谁说雪花不打蕾不吐蕊啊
每一片绿叶都珍藏着你的娇美雍容
谁说雪花不抽穗不坐果啊
每一棵秧苗都鼓动着你的馥郁葱茏
看，绵绵群山之上
每一块石头都镌刻着攀登者的体能
瞧，茫茫林海之中
每一棵松柏都映衬着冲刺者的剪影
只要你想到有多么神奇
你就会有多么美丽与丰盈
只要你渴望有多么精彩
你就会变得多么崇高与神圣

三

这不是没有根据的预言
这不是没有边际的幻境
梦见精卫，我们就能填平大海
梦见嫦娥，我们就能直上月宫
梦见龙王，我们就会驰骋蔚蓝
梦见飞天，我们就会遨游太空
这不是难以跨越的高度
这不是无法企及的巅峰
梦见桃源，我们就是护花使者
梦见蓬莱，我们就是八仙神通
梦见大同，我们就是出关圣人
梦见奇迹，我们就是太行愚公

四

傲立地球的东方
广阔的视野就是世界的天窗
燃烧的圣火迎接八面来风
头顶鲜红的太阳
脚踩宇宙的中央
我们的名字和五环旗一道激越升腾
你的梦，我的梦，连在一起
就是激情澎湃的九曲黄河万里长江
你的手，我的手，挽在一起
就是梦魂萦绕的巍峨泰山雄伟长城
带上梦想出征，冰雪也会酿成琼浆
带上梦想赶路，跌倒也能焕发热情
让爱跟梦一起追，寒冬腊月也会刮满春风
让心跟梦一起飞，人字雁阵也会赞美和平

五

我深深地感谢你哟
从此不再将彷徨与踌躇当成一种期冀
灵魂深处种下了更加旺盛的生命火种
我深深地眷恋你哟
是你让我认识到语汇的博大无穷
每个人都拥有一个平等参与的崭新天地
胜利者的微笑汇成这个世界靓丽的风景
无论富有还是贫穷，无论残疾还是健壮
站在一起，我们就是亲如手足的姐妹弟兄
无论黄色还是棕色，无论黑色还是白色
集合一起，我们共同创造地球村民的光荣

六

哦，我有备而来，切莫讥笑我幼稚年轻

奥 林 匹 克 之 梦奥 林 匹 克 之 梦
——献给献给20222022北京冬奥会北京冬奥会

□□郝立轩郝立轩

我不相信哺育万物的母腹是太阳的黑洞
哦，我随遇而安，切莫嘲讽我知难而上
我不相信月亮的脊背是失魂落魄的阴影
越是艰险的地方越需要铺设心灵钢轨
越是凹凸的地方越需要友爱融化坚冰
这个世界绝不是数据构建的孤岛
我崇拜人类与粒子量子产生的永恒爱情
相信吧，甘做盲人永远走不出长夜
相信吧，勇士眼前永远绽放着光明

七

哦，你在地球村的那边对我召唤
哦，我在地球村的这边对你回声
这绝不是乌托邦式的喋喋不休
这绝不是马丁·路德·金的呼号长鸣
老子孔子与爱因斯坦霍金同桌共饮
莎士比亚聂鲁达与庄子孟子携手前行
虽然每个人站立的位置不尽相同
但所有的位置都不能成为界桩变得陌生
我们每个人都能够成为自己的哈姆雷特
和谐共生的世界闪烁着不同肤色的瞳孔

八

啊，你有一个梦，我有一个梦
爱连五洲爱，情暖四海情
啊，你有一个梦，我有一个梦
心随群山舞，血伴江河涌
什么叫毅力，什么叫力量
荣辱与成败同在一个公正的天平
什么叫目标，什么叫追求
时间与速度在灵与肉交融中诞生
你想站立巨人的肩头吗
你想摘取人生的桂冠吗
奥林匹克梦哟，一个新生的梦
涅槃的是神鸟，再生的是金凤
奥林匹克梦哟，一个流动的梦
包容的是世界，绽放的是文明
你的梦，我的梦，他的梦
共圆一个更新更高的世界梦
他的梦，我的梦，你的梦
共同见证更强更远的人类梦

九

啊，跳起来吧，舞起来吧，飞起来吧
忘掉自我才能跨越无法丈量的险峰
啊，我是雷电，我是风暴，我是鹰鹫
相信自己才能拥抱摆脱黑暗的黎明
在这里，一切的灰色都要回归于亮色
在这里，一切的规则都不能变成牢笼
在这里，一切的平庸都不能归于中庸
在这里，一切的裁决都要忠实于生命
来吧！来吧！拉住你的手，拉住我的手
感受生命中早已久违的那份感动
此时此刻，请和我一起向着蓝天许个愿
此情此景，请和我一起对着大地来祈福
只要心中怀揣不变的向往
只要胸中燃烧不灭的渴望
一个崭新的世界终会诞生在我们手中

十

哈哈，昨夜我做了一个梦
我梦见太阳月亮和星星的颜色
就是金牌银牌和铜牌的颜色
总有一天啊，地球村民的徽章
会印刻进每个人的心胸
哈哈，今天我圆了一个梦
我发现金木水火土星辰与五环旗交相辉映
总有一天啊，我们赖以生存的星球
将成为全人类的舞台
共同唱响同一首圣歌
奥林匹克之梦，奥林匹克之梦

“冬有千窗雪，花落成思念。一
季风华，一季如约。”这是一句很多
情的歌词。时光从花明柳媚丰盈的
春日，瘦成了天寒地冻的冷冬小
寒。想必先人有着极其浪漫的情
怀，只是小小的一个节气便被描绘
得如此唯美。

家在华北，古河细沙、老村黄
土，滋养出了妙趣横生、五彩斑斓
的童年时光。记得充满期待的腊八
粥，那可是牵连岁月的通行证。喝
过腊八粥，就迈进了年的门槛。

腊月廿三，迎来“小年”。各地
过“小年”，日子不尽相同，从这天
起，人们开始忙碌起来了，做迎接
过年的准备。因“尘”与“陈”谐音，
新春扫尘有“除陈布新”的含义，用
意是要把一切“穷运”“晦气”统统
扫出门，寄托着人们辟邪除灾、辞
旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。家
家户户把屋子里里外外清理打扫
一遍，清洗各种器具，拆洗被褥窗
帘，洒扫庭院，掸拂尘垢蛛网。接
着祭灶爷、办年货、写春联、贴窗
花……淳朴善良的人们，通过忙碌
渴盼更好日子的来临。

乡间的女孩子们，最喜欢穿上

新衣服。那时，兄妹众多，对于面朝
黄土背朝天的父母来说，让孩子们
都有新衣服着实是一个不小的负
担。不管生活如何清苦，每年除夕，
枕头下面总会有一件让子女惊叫连
连、爱不释手的新衣服，只有穿上了
新衣，才有过年的快乐与趣味。

记忆最深的那年，已近除夕，
新衣服还没有影儿，天天跟在母亲
后面追问。日子飞快地过去，新衣
服总也见不到，急得坐卧不安。终
于，年三十那天，父亲从集市上买
了一块花布，母亲拿去找本家婶婶
现剪现做。晚饭后，家里人挑灯夜
战，布满油渍的煤油灯，跳跃的火
苗，映着墙上不断晃动的身影。在
担心与期待中进入梦乡，一大早被
鞭炮声吵醒，一睁眼惊喜地发现，
新衣服整整齐齐地叠在枕头边。那
时，年味萦绕在欢悦的心底。

从小在农村长大，能吃上一顿
美味的年夜饭，就感觉非常幸福。
饭菜上桌，才觉得真正过年了，屋
里房外、大街小巷，走到哪儿都能
闻到年的味道。那时，总想着要是
天天过年该有多好啊。

大年三十那天，平时一向冷清

的厨房开始热闹起来，全家老少齐
上阵，通宵达旦忙。一大早，母亲便
会烧一锅开水，然后麻利地拔着鸡
毛，嬉笑的小孩子则围在旁边，一
边咽着口水，一边极力想象着鸡肉
的味道。

各家女孩儿通常也会有小小
的收获，那就是用鸡毛做毽子。当
时，盛行踢鸡毛毽，鸡毛洗干净晒干
后挑出形状最好的几根，放在一个
细细的塑料管子里，然后，用钉子将
汽水瓶盖里的胶皮垫和塑料管子固
定在一起，一个鸡毛毽就做好了。

大年三十的年夜饭是四季当
中最丰盛的一顿，既是对过去一年
的总结，也是为来年图个吉祥好兆
头，可谓“倾其所有，极尽奢华”。在
北方，家家户户过年要包饺子，大
家围坐在桌边，看着滚烫的锅里翻
滚着饺子，冒着扑鼻香气，盛在碟
中的各种美味佳肴，吃上一口，满
口留香。谈笑间，不知不觉，窗外已
是雪花纷飞。

快过年了，儿时的味道，记忆
中的乡愁，悉数萦绕。思绪喧腾中，
忽觉香气袭人，原来是书桌上馨香
明艳的水仙花开了。

隆冬时节，北方天寒
地冻，滴水成冰。为了取
暖，家家户户都要生火炉。

火炉在民间早已有之，白居易有诗句：“绿
蚁新醅酒，红泥小火炉。”苏轼也曾感喟：

“金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。”唐代
诗人元稹也写诗说：“密宇深房小火炉，饭
香鱼熟近中厨。”因了火炉，北方的人们安
然度过了严寒，还给孩子们留下了关于冬
天最美好的记忆。

从前，火炉大多是用泥做的。用胶泥盘
一个中空的圆柱体，最顶部是一个铁炉盖，
炉底是用几根细铁棍按一定的间距焊接在
一起，再用一截炉筒子接到火炕里。那时人
们穷，买不起煤，大多用枯死的树根、树枝
和牛粪做燃料，也有的用葵花和玉米的秸
秆。这些燃料燃烧的时间短，需要不断添
加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只
要烧热了，两三个小时家里都暖融融的。

冬天，人们便雇了拖拉机去县城买煤。
大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之
后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉
膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上也红扑
扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春。

炉火正旺时，人们便架一口铁锅放在
炉上炖菜煮饭。能干的女人把土豆、胡萝卜
切成块，与猪肉、白菜、粉条放在一起，再加
上各种作料，一股脑地放在铁锅里。很快，
这些食材就在锅里唱起了歌，“咕咚，咕
咚”，伴随着缕缕白气，浓浓的肉香菜香，在
空气中氤氲。孩子们早早地候在旁边，贪婪
地翕动着小巧的鼻子，完全是陶醉的模样。
大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，迎接
吃饭那庄严时刻。

北方的冬天，天黑得特别早，夜又格外
漫长。大人们会抓几把黄豆和葵花籽放在
炉盖上。几分钟后。黄豆就扭动圆滚滚的身
子跳起了舞蹈，葵花籽也会像受了惊吓一
样跳起来。随着“啪啪”的爆裂声，黄豆裂开
了一条缝，葵花籽也张开了嘴。趁热吃上几
粒，唇齿留香。孩子们吃得兴高采烈，大人
们看得心满意足，脸上的笑意，犹如秋天原
野上怒放的野菊花。

有火炉的日子，温暖安逸，也闲暇惬
意。只要有乡邻来访，男人们总会在火炉上
温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或
者吩咐老婆炒一碟花生米，啜一口酒，慢慢
品咂。品的不仅是酒，也是生活的酸甜苦
辣。聊聊一年的收成，谈谈儿女的读书情况
和婚姻嫁娶，眼眸里流淌的是对生活热辣
辣的希冀和憧憬。看看炕头的老人和可爱
的孩子，心中就有了希望，日子就有了盼
头，回头再看看相濡以沫满面风霜的亲人
们，心中就生出许多责任和柔情。忽然想起
老舍先生的《骆驼祥子》，其中写道：“祥子
端起碗来，立在火炉前面，大口地喝着。”看
来，权贵也好，车夫也罢，都能感受到火炉
燃起的惬意与满足。

近年，再也不用生炉子打炭，火炉自然
弃之不用，有的直接卖给了废品收购站，有
的在时光斑驳中锈蚀。不知道那些离开土
地离开村庄的人们，是否会记起火炉，记起
它带来的温暖和欢乐，记起一家人围炉而
坐的一幕幕温馨画面。
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