
□付 聪

保定是传说中尧帝的故乡，有
三千多年建城史，为燕国、中山
国、后燕立都之地，诞生了荆轲、
刘备、赵匡胤等一批历史名人。保
定文物古迹众多，如古莲花池、大
慈阁、直隶总督署、清西陵等。保
定的文化盛名人们耳熟能详，然
而，其辉煌灿烂的美术史却少有人
关注。保定之名取自“保卫大都，
安定天下”，自古就是“北控三关，
南达九省，地连四部，雄冠中州”
的通衢之地。各种文化在这里交
融、碰撞、传播，注定了美术的发
达繁荣。唐代著名画家郎余令家乡
就在保定。保定的美术面貌与全国
各地美术有着千丝万缕、潜移默化
的关联。

由河北省美术研究所贠冬鸣、河
北农大艺术学院林宇新编著的《保定
美术二千年》（河北美术出版社 2021
年4月出版），将保定上下两千年美术

史进行了详细梳理，上卷为古代部
分，从汉代、魏晋南北朝至元明清，梳
理保定范围内的经典文物、历史上与
保定有密切关联的画家和作品；下卷
为现当代部分，遴选了那些或是被保
定肥沃水土滋养过，或是人生重要节
点与保定有关以及保定本土的画家、
雕塑家，进行公允评价。一条历时两
千年的美术史脉络，如此便清晰地呈
现出来。

满城汉墓雕塑、曲阳修德寺遗
址石造像、曲阳北岳庙壁画……经
典的文物诉说着保定在中国美术史
上的地位和贡献。近现代，保定名
重画坛者更是层出不穷，王森然、
胡佩衡、黄胄、田辛甫、韩羽、铁
扬……保定籍及本土艺术家积极博
撷传统、不懈探索，大大开拓了河
北及中国美术史疆域。如雨后春笋
般涌现的后起之秀，在前辈的感染
下，致力于从传统模式向现代多元
情境衍化，在不断突破和创造中，
积极寻求新的视点。《保定美术二千

年》 以全景式的俯瞰视角对保定美
术进行整体审视，大量的史料、事
实以及切中要害的剖析、评价，揭
示了保定是全国美术重镇的深刻
命题。

“良史”的标准除了真实，其高
格便是“不虚美，不隐恶”“不诡辩，
不抑抗”。编著者深知自己直面历

史、直面未来、直面读者的身份和处
境，对美术家的遴选和点评力求客
观、精准。正如编著者在后记中所
说：“挤掉诸多艺术家履历和业绩中
的浮沫，还原其固有成色，让本书最
大限度地趋向澄明。”对某一个时期
美术进行研究，抑或对某一画派、某
一画家的研究，能胜任者不在少数，
然而把古往今来与保定有关的美术
先贤、现当代群英荟萃在一个舞台
聚光灯下，进行通览、覆盖式关照，
作者的史才、史学、史德必须经得住
学术界的考量。

《保定美术二千年》不是庄严的
美术史，美术涵盖建筑、书法、民间美
术、工艺美术等内容，倘若诸多元素
全覆盖展现，工程的浩大是编著者无
力承担的。确切地说，《保定美术二
千年》是关于保定历代画家、雕塑家
饱含情感的艺评，这正是该书的独特
之处。我们从书中既能感受到学院
味、历史味，也能感受到艺术味、评论
味和文学味。不能否认，任何艺评都

无可避免地出发于作者个人的生命
体验，必然体现作者个人的观点、认
知和好恶。贠冬鸣的率真在业界是
出了名的。其文风历来辞约义丰、详
略得当、有理有据，表达艺术观点直
言不讳，与陈词滥调划清界限。该著
作严谨庄重，透射着辛辣犀利。透过
历史、艺术的魅力领略评论家文字的
风采，成为带给读者的又一重审美
体验。

难能可贵的是，《保定美术二千
年》 将史实和史论相结合，不仅展
现保定令人感叹的艺术成就，同时
注意揭示蕴含其中的群众智慧和人
文精神，展现了中国美术版图中，保
定地域的大格局、大气派。对中国当
代艺术家据此观照、汲取，使自己的
创作得到升华，以及增强保定艺术家
的文化自信有着独特意义。正是一
代又一代的艺术家从先贤前辈的艺
术轨迹中收获启示，审视自我、批
评自我、鞭策自我，进而突破创
新，才推动了艺术的前进。

□田 静

2021 年 10 月，在第三届中国考
古学大会上，“河北平山战国中山王
墓”入选中国“百年百大考古发现”。
这处发现于20世纪70年代的墓葬再
次引起人们关注。中山王墓是春秋
战国时期考古的重大发现，该墓规模
宏大，出土文物有青铜器、金银器、玉
器、石器、陶器、漆器、铁器等19000多
件（套），对了解中山国的历史文化有
重要意义。

如此丰富而珍贵的文物，自然引

起人们的极大兴趣，是什么样的人，在
怎样的环境和心境下，以高超的技艺
制作出奇绝瑰丽的文物？河北博物

院二级研究员刘卫华的新作《王 时
代》（河北人民出版社 2022 年 1 月出

版）回答了这些疑问。该书以王 时
代中山国的发展为线索，结合中山王
墓出土的特色文物，回顾了中山国立
国、生存、发展、争雄、衰落、失败的总
体面貌，视角独特，研究精深。不同于
艰涩难懂的学术著作，该书将知识性
与趣味性完美融合，图文并茂，逻辑清
晰，叙事简明，表达清新流畅，笔力雄
健劲朗。不论是文字表达，还是章节
顺序，均体现了作者一贯严谨的治学
态度，处处透露出渊博与厚实。

文 物 史 料 与 人 文 思 想 高 度 融
合。在中山王族墓的考古发现中，王

族1号墓（即王 墓）是其中最为重要

的一项。王 是中山国第一位称王
的国君，其在位时中山国的国力最强

盛， 墓文物能够全面反映中山国社
会生活的诸多面貌。书中精选的文
物数量虽不多，但极具代表性。书中
以“王”字银铺首、鹰柱铜盆、铜山字
形器、错银铜双翼神兽、错金银四龙
四凤铜方案座、错金银虎噬鹿铜屏风
座、细孔流铜鼎、透雕夔龙黄玉佩、错

金银铜版兆域图、“中山三器”等典型
代表性文物为线索，挖掘并探寻文物
所凝结的独特生命温度与所蕴含的
非凡智慧，借以引出中山国的人物与
事件，揭示文物所代表的中山风貌，
从而赋予文物以丰富的文化内涵，提
供了解中山文物的新思路。

该书通过文物分析人物，将历史
叙述和人文思辨融为一体，处处体现

出作者对文物的精准筛选，对王 的
深入研究，对中山国历史文化的深刻
把握和对其成败兴亡的深入思考。
书中，文物不再冰冷呆板，而是富有
生命活力，通过文物可以透视中山人
的情思与创造。作者通过研究文物，

合理想象王 作为生命个体的情思
与雄心、焦虑与牵挂，既有称王时的

得意，也有称王后的失落，使王“ ”
不再是“中山三器”上一个单薄的君
王名字，一代中山雄主的形象跃然浮

现。特别是关于王 与赵武灵王的
“双雄对决”一章，将两位年龄相当、
阅历相近、国土相邻的君王进行分析
对比，观照两国的命运走向，体现出
一定的思想深度和历史纵深感。

立体展现战国时代风云激荡。

作者以王 时代为核心，依据历史文
献和出土文物，勾勒出中山国由弱变

强又由盛而衰的历史轨迹，多层面展
现中山国所经历的曲折与沧桑，特别

讲述了王 时代极度强盛与辉煌。
书中论述了中山国的历史起伏、生产
发展、政治智慧、军事雄风、文化风
俗、璀璨文物及生存危机等，纵向展

示中山国的发展脉络，横向叙述王
时代的鼎盛辉煌，让读者从中了解战
国时代的风云激荡。

该书不仅有历史温度，而且有历
史广度。战国时代列国纷争，诸侯争
雄，其中既有征伐也有联系。中山国
作为有游牧民族背景的一个国家，能
够长期在中原地区生存与发展，实属
特例，其创立、建国、兴邦的历程与战
国七雄之间错综纠结，几起几落，风
云变幻，给后人留下了诸多思索。该
书在反映中山国历史的同时，也揭示
了中山国与战国群雄的关系，丰富生
动而又波澜壮阔。

中山国曾在游牧文明与华夏文
明的融合中达到了黄金点，但因诸多
原因陷入夹缝，最终昙花一现。作者
结合中山国的命运历程，深入探讨了
中山国在北方草原文明与中原华夏
文明之间，吸收融合、借鉴扬弃的成
败得失，重点分析一个国家在吸收外
来文化以寻求发展壮大时守护自身

文化根基的重要性，这在当时的民族
交往与文化互鉴方面具有极强的代
表性。

王 时代昙花一现的辉煌，为后
世留下了诸多思考。基于此，作者客
观分析了中山国生存与发展中存在
的一些问题和政治得失。如因过分
崇儒而对军备和农业造成损害，耽于
享乐等遗风对社会产生了不良影响，
外交只看重一时之利而缺乏长期策
略并由此产生恶果，相邦司马赒由忠
信而受倚重到因弄权而被防范，等
等，作者均做了深入探讨，特别是对

赵武灵王意图北进，而王 一意仿效
中原的对比，以及两人因对游牧文化
的不同态度而导致两个国家命运走
向的差异进行了思考与分析，言之有
据，令人信服。

生动讲述文物背后的故事。让
文物“活”起来，从而让广大公众更好
地了解考古成果、了解文物、了解历
史，是新时代的迫切需求。该书契合
了时代需求，在深入挖掘文物内涵、
努力讲活文物故事方面进行了成功
尝试。作者以物鉴史，串联起物与人
的内在联系，藉文物揣摩古人，通过
人物探寻历史故事，颇有创意地讲述
了中山国的历史与文化。

何谓文学经典？可能至今并没有
一个完备、标准的现成定义。我们公
认四大名著是经典，鲁迅、巴尔扎
克、托尔斯泰的著作是经典，《变形
记》 和 《活着》 是经典……约定俗成
意义上，我们对文学经典的定义大概
至少包含以下几个要素：它或许特别
厚重、复杂和丰富，不同代际、文化
和知识背景的读者能够从不同角度领
略其中的审美与思想妙趣，每一次打
开它都能得到不同的感受和教益；它
或许极具时代特征，以细节性、血肉
感等文学特有方式真实而精准地记录
了某些社会历史时刻，成为重现一个
时代的最好佐证；更重要的是，经典
是人类精神史、文化史的重要组成部
分，更是我们所身处的这个世界的一
部分，在反复阅读经典的过程中，一
个人得以持续对话自我、确认自身。

那么，怎么读经典？正襟危坐翻开
书本是阅读经典，考据、评论、点评、漫
谈、眉批是阅读经典，包括影视戏剧改
编、网络时代的豆瓣小组讨论和“同人
文”以及“听评书落泪，为古人担忧”的
情感和伦理投射……这些都构成我们
阅读经典的不同方式。一代又一代受众
从不同角度在经典中获取诸多教益的
同时，这些阅读方式也持续增添着经典
流传过程中的美妙和丰富，对经典文本
反向输出着兼具时代性与个人化的审
美和认知。例如，《水浒传》这部从民间
故事和市井评书中演绎而来、经文人改
造的长篇小说，作为参与了国人审美以
及历史观、价值观塑造的中国传统经典
之一，它的“民间性”特点使其成为四大
名著中流传最广泛、艺术（尤其是民间

艺术形式）再造空间最充分的文本。我
们可以信手列出一个长长的名单：山东
快书，扬州评话，昆曲《夜奔》，金圣叹点
评“第五才子书”，《水浒后传》《荡寇志》
等衍生作品，《石秀之恋》（19世纪30年
代施蛰存“新感觉派”小说代表作），田连
元现代评书以及近年来诸多影视改
编……某种意义上讲，施耐庵的《水浒
传》是“进行时”而非“完成时”，一代代
读者雅俗参差中持续“扩容”着它。而今
天，中国人阅读和讨论《水浒传》的志趣
与热情仍未停止，比如评论家王力平所
著关于《水浒传》的评论集《水浒例话》。

《水浒例话》采用中国古代文论中
“例话”的形式。这是一种随实例而发
的文学评论，全书共65篇文章，每篇皆
从《水浒传》中选取一句话为题，比如

“牧童拾得旧刀枪”“我多与你些银两”
“不觉搅了四五个月”，等等。每篇例
话就围绕这句话做文章，结合《水浒
传》的主题和大结构，从文学创作的各
种角度展开讨论和品评——这句话用
得好，好在哪里，深层用意是什么，内含
的情感伦理立场和艺术上的匠心又是
什么……一例一评，简练克制的行文中
贯穿着内行看门道的专业眼光和理论
穿透力。“例话”的形式注定是作者与

《水浒传》的一次“短兵相接”，是最及
物、最见专业功力的文学评论，作者对
文本的解读和品评真可谓“拳拳到肉”

“针针见血”，眼明手快地拎出了《水浒
传》洋洋洒洒大几十万言中最具思想意
味和最显小说技艺的妙处。书中多处
提及引用金圣叹对《水浒传》的评点来
佐证和补充自己的发现与评论，然而作
者对它绝非照单全收，还包括商榷甚至

质疑——“其实，金圣叹想得太多了，武
松追杀一只黄狗，无需如此微言大义。”

“在如何保持人物自身的完整性和统一
性上，金圣叹是留下了遗憾。”如此这
般，《水浒例话》点评《水浒传》的同时还
商榷着金圣叹，展示出作者面对经典的
锐利眼光和平常心。

其实笔者一度是不大愿意多读《水
浒传》的。中学时初读《水浒传》，大概
因为身为年轻女性读者，小说中某些情
节的血腥以及女性形象的单向度塑造
令人不适，对众好汉“大碗喝酒、大块吃
肉、论秤分金银、异样穿绸锦”的生活理
想也难以共情。随着人生积累和艺术
经验的增长，再读《水浒传》时开始稍稍
体会到它的“好就好在投降”，体会到施
耐庵塑造林冲时“自然是上上人物，写
得只是太狠。看他算得到，熬得住，把
得牢，做得彻，都使人怕”，以及从“梁山
泊排座次”到“魂聚蓼儿洼”的不忍不甘
的百感交集……而跟随《水浒例话》，笔
者实现了一次进入《水浒传》内部的“深
度游”，它指点出诸多路径，更是对笔者
的一次说服，让人领略到之前忽略的诸
多绝妙与会心之处。

评论家李敬泽谈到《红楼梦》时曾
感慨说，自20世纪初新文化运动以来，
几乎无人不读的《红楼梦》，在被给予至
高无上地位的同时，它对现代以来作家
们的实际影响就小得几近于无。《水浒
例话》在一定程度上回应了李敬泽提出
的问题，这也是中国现代以来文学创作
始终未曾解决的问题——怎样与中国
古典文学发生真正有效的关联。显然，

《水浒例话》既是在以文学评论的形式
谈论《水浒传》，更是经由谈论《水浒传》

来重申文学创作和评论中的诸多常
识。比如，小说在创作中功能性情节和
人物的笔墨分配问题，特定环境、特定
人物关系中人物的塑造技巧，小说中语
言的精准性和说服力，人物行为举止、
言谈话语与人物性格规定性和具体情
境规定性之间的关联，等等。这些都是
当代小说创作能够并应该秉持的技艺
和标准，是我们当下文学能够从传统经
典中直接获取的写作资源。

阅读经典，显然是一个越读越厚
的过程。一代又一代读者都在以自己
的方式自觉或者不自觉地为一部部经
典增加厚度，使它们的艺术再造空间
不断扩充。阅读经典，其实也是一个越
读越薄的过程。初次打开一部文学经
典时，除了“久仰”心境下的满怀期待
和跃跃欲试，也许多少还有些踌躇和
望而生畏——面前的这部鸿篇巨制即
将展开一个人物众多、情节起伏、意味
丰富的世界。然而，一回生、二回熟，随
着阅读的深入和反复，我们慢慢会从经
典书单罗列的众多作品中挑选和确认
自己真正喜欢的篇目，找到真正属于

“我的”经典作品，然后用更漫长的时光
反复阅读、体会它。这时候，那些初读时
陌生的人物、繁复的情节乃至细节渐渐
熟稔于心，信手拈来、信口谈起，你会在
某个时刻突然意识到那厚厚的几大本
书变薄了，陌生变成了熟悉，它成为自
己审美偏好与认知方式的一部分。而

《水浒例话》正以自己行家里手的真知
灼见，以及“真佛只说家常话”的亲切
感、可读性带来的那许多教益和趣味，
参与着中国古典名著《水浒传》“变薄”
和“变厚”的过程。
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《十四天》
姚鄂梅 著

北京十月文艺出版社 2022年2月出版

《唐代五诗人》
张炜 著

人民文学出版社 2022年1月出版

今天，我们怎么读经典
——以王力平《水浒例话》为例

□金赫楠

《通往父亲之路》
叶兆言 著

译林出版社 2022年1月出版

《画室一洞天》
冯骥才 著

作家出版社 2022年1月出版

“为何英国、美国以茶
而富强，而晚清却因茶走
向衰亡？”知名茶文化研究
者周重林、太俊林从这一
问题出发，梳理参考上百
种文献资料，以翔实的史
料、客观的记录、通俗的文
笔，还原真实历史，层层揭
示其背后的深刻原因。该
书聚焦中英贸易战、中美

关系、茶叶话语权、茶文化边疆等议题，全景式
展现世界政治经济格局的变化，将茶叶置于宏
观的历史语境中，解读晚清的政治、经济与社会
问题，深入洞察茶运与国运的纠葛。

该书的故事背景设定
在 2020年初，湖北的一座
小城宜都。犹如舞台剧一
般，一个庞大的家庭组合
在一起，一起度过与外界
隔离的十四天。十四天，
既漫长，又短促，他们的每
一次喜怒哀乐都被放大，
彼此艰难地磨合。作者选
择家庭这一基本的社会细

胞作为切入点，慢慢展开一个较为开阔的社会
空间。围绕多个人物在疫情来袭后的行为表
现，展示突发困境对日常生活、亲情伦理和人性
本身所构成的巨大挑战，从而探索普通人的生
活实况与精神现实。

该书是张炜二十多年
来沉浸于古诗学的结晶。
择取王维、韩愈、白居易、
杜牧和李商隐等唐代五位
重要诗人，从历史、哲学、
诗学、美学、文学史和写作
学的角度，深入诗人不同
的精神与艺术世界，打通
古今，完成了现代时空下
的一次深入观照。所论充

满独见，具有创造性和洞悉力，展现了作家张炜
独特的思想与艺术见解，以及精彩语言所折射
出的光芒。

作者以其六十余载生
命体验，初次直面、致
敬、反思父辈的人生之
书。在作者笔下，父子关
系的文学漫旅亦掺杂浓郁
的文化反思。出身文化世
家的叶兆言，祖辈父辈的
特殊经历，令他对 20 世
纪中国知识分子命运投以
持久观照。他从历史缝隙
发现他们的来路去处，一

度悲观地认为超越父辈几乎是不可能的，他发
出疑问之思：我们在通往父亲的道路上，究竟
遭遇到了什么？

冯骥才说自己有两个
空间：一个空间以文字工
作，此为书房；另一个空间
以丹青干活，此为画室。
这两个空间，不仅是工作
方式的不同，实际上也是
心灵分工的不同。写作于
他，更多是对社会的责任；
绘画于他，更多是个人心
灵的表达与抒发。该书的

76 篇短文，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，记
述自身的艺术生涯和精神生命，披露灵魂的
奥秘。

《茶叶战争：茶运与国运》
周重林 太俊林 著

湖南人民出版社 2022年1月出版

清晰勾勒保定美术的前世今生 ——读《保定美术二千年》

探寻文物背后的生命温度与时代风云 ——读《王 时代》
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