

今天,我们怎么读经典

——以王力平《水浒例话》为例

□金赫楠

何谓文学经典?可能至今没有一个完备、标准的现成定义。我们公认四大名著是经典,鲁迅、巴尔扎克、托尔斯泰的著作是经典,《变形记》和《活着》是经典……约定俗成意义上,我们对文学经典的定义大概至少包含以下几个要素:它或许特别厚重、复杂和丰富,不同代际、文化和知识背景的读者能够从不同角度领略其中的审美与思想妙趣,每一次打开它都能得到不同的感受和教益;它或许极具时代特征,以细节性、血肉感等文学特有方式真实而精准地记录了某些社会历史时刻,成为重现一个时代的最好佐证;更重要的是,经典是人类精神史、文化史的重要组成部分,更是我们所处这个世界的一部分,在反复阅读经典的过程中,一个人得以持续对话自我、确认自身。

那么,怎么读经典?王力平翻开书本是阅读经典,考据、评论、点评、漫谈、眉批是阅读经典,包括影视剧改编、网络时代的豆瓣小组讨论和“同人文”以及“听评书落泪,为古人担忧”的情感和伦理投射……这些都构成我们阅读经典的不同方式。一代又一代受众从不同角度在经典中获取诸多教益的同时,这些阅读方式也持续增添着经典流传过程中的美妙和丰富,对经典文本反向输出着兼具时代性与个人化的审美和认知。例如,《水浒传》这部从民间故事和市评书中演绎而来、经文人改造的长篇小说,作为参与了国人审美以及历史观、价值观塑造的中国传统经典之一,它的“民间性”特点使其成为四大名著中流传最广泛、艺术(尤其是民间

艺术形式)再造空间最充分的文本。我们可以信手列出一个长长的名单:山东快书、扬州评话、昆曲《夜奔》、金圣叹点评“第五才子书”、《水浒后传》《荡寇志》等衍生作品,《石秀之恋》(19世纪30年代施葭存“新感派派”小说代表作),田连元现代评书以及近年来诸多影视剧改编……某种意义上讲,施耐庵的《水浒传》是“进行时”而非“完成时”,一代代读者雅俗参差中持续“扩容”着它。而今天,中国人阅读和讨论《水浒传》的志趣与热情仍未停止,比如评论家王力平所著关于《水浒传》的评论集《水浒例话》。

《水浒例话》采用中国古代文论中“例话”的形式。这是一种随实例而发的文学评论,全书共65篇文章,每篇皆从《水浒传》中选取一句话为题,比如“牧童拾得旧刀枪”“我多与你些银两”“不觉搅了四五个时辰”,等等。每篇例话就围绕这句话做文章,结合《水浒传》的主题和大结构,从文学创作的各种角度展开讨论和品评——这句话用得对,好在哪儿,深层用意是什么,内含的情感伦理立场和艺术上的匠心又是什么……一例一评,简练克制的行文中贯穿着内行看门道的专业眼光和理论穿透力。“例话”的形式注定了作者与《水浒传》的一次“短兵相接”,是最及物、最见专业功力的文学评论,作者对文本的解读和品评可谓“拳拳到肉”“针针见血”,眼明手快地拎出了《水浒传》洋洋洒洒大几十万言中最具思想意味和最显小说技艺的妙处。书中多处提及引用金圣叹对《水浒传》的评点来佐证和补充自己的发现与评论,然而作者对它绝非照单全收,还包括商榷甚至

质疑——“其实,金圣叹想得太多了,武松追杀一只黄狗,无需如此微言大义。”“在如何保持人物自身的完整性和统一性上,金圣叹是留下了遗憾。”如此这般,《水浒例话》点评《水浒传》的同时还商榷着金圣叹,展示作者面对经典的锐利眼光和平心静气。

其实笔者一度是不大愿意多读《水浒传》的。中学时初读《水浒传》,大概因为身为年轻女性读者,小说中某些情节的血腥以及女性形象的单向度塑造令人不适,对众好汉“大块吃肉、大碗喝酒、大块吃肉、大块吃肉”的生活理想也难以共情。随着人生积累和艺术经验的生长,再读《水浒传》时开始稍稍体会到它的“好就好在投降”,体会到施耐庵塑造林冲时“自然是上上人物,写得只是太狠。看他算得到,熬得住,把得牢,做得得,都使人怕”,以及在“梁家泊排座次”到“魂聚蓼儿洼”的不忍不甘的百感交集……而跟随《水浒例话》,笔者实现了一次进入《水浒传》内部的“深度游”,它指出诸多路径,更是对笔者的一次说服,让人领略到之前忽略的诸多绝妙与会心之处。

评论家李敬泽谈到《红楼梦》时曾感慨说,自20世纪初新文化运动以来,几乎无人不读的《红楼梦》,在被给予至高无上地位的同时,它对现代以来作家们的实际影响就小得几近于无。《水浒例话》在一定程度上回应了李敬泽提出的问题,这也是中国现代以来文学创作始终未曾解决的问题——怎样与中国古典文学发生真正有效的关联。显然,《水浒例话》既是在以文学评论的形式谈论《水浒传》,更是经由谈论《水浒传》

来重申文学创作和评论中的诸多常识。比如,小说在创作中功能性情节和人物的笔墨分配问题,特定环境、特定人物关系中人物的塑造技巧,小说中语言的精准性和说服力,人物行为举止、言谈话语与人物性格规定性和具体情境规定性之间的关联,等等。这些都是当代小说创作能够并应该秉持的技艺和标准,是我们当下文学能够从传统经典中直接获取的写作资源。

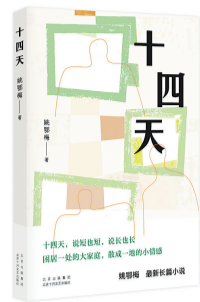
阅读经典,显然是一个越读越厚的过程。一代又一代读者都在以自己的方式自觉或者不自觉地为一部部经典增加厚度,使它们的艺术再造空间不断扩充。阅读经典,其实也是一个越读越薄的过程。初次打开一部文学经典时,除了“久仰”心境下的满怀期待和跃跃欲试,也许多少还有些踌躇和望而生畏——面前的这部鸿篇巨制即将展开一个较为开阔的社会空间。围绕多个人物在疫情来袭后的行为表现,展示突发困境对日常生活、亲情伦理和人性本身所构成的巨大挑战,从而探索普通人的生活实况与精神现实。

新书 过眼

《十四天》

姚鄂梅 著

北京十月文艺出版社 2022年2月出版



该书的故事背景设定在2020年初,湖北的一座小城宜都。犹如舞台剧一般,一个庞大的家庭组合在一起,一起度过与外界隔离的十四天。十四天,既漫长,又短促,他们的每一次喜怒哀乐都被放大,彼此艰难地磨合。作者选择家庭这一基本的社会细胞作为切入点,慢慢展开一个较为开阔的社会空间。围绕多个人物在疫情来袭后的行为表现,展示突发困境对日常生活、亲情伦理和人性本身所构成的巨大挑战,从而探索普通人的生活实况与精神现实。

《唐代五诗人》

张炜 著

人民文学出版社 2022年1月出版



该书是张炜二十多年来沉浸于古诗学的结晶。择取王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐等唐代五位重要诗人,从历史、哲学、诗学、美学、文学史和写作的角度,深入诗人不同的精神与艺术世界,打通古今,完成了现代时空下的一次深入观照。所论充满洞见,具有创造性和洞悉力,展现了作家张炜独特的思想与艺术见解,以及精彩语言所折射出的光芒。

《通往父亲之路》

叶兆言 著

译林出版社 2022年1月出版



作者以其六十余载生命体验,初次直面、致敬、反思父辈的人生之书。在作者笔下,父子关系的文学漫流亦掺杂浓郁的文化反思。出身文化世家的叶兆言,祖辈父辈的特殊经历,令他对于20世纪中国知识分子命运投以持久观照。他从历史缝隙发现他们的来路去处,一度悲观地认为超越父辈几乎是不可能的,他发出疑问之思:我们在通往父亲的道路,究竟遭遇到了什么?

《画室一洞天》

冯骥才 著

作家出版社 2022年1月出版

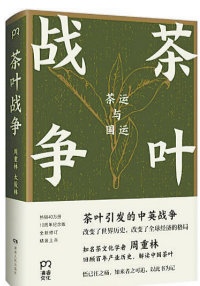


冯骥才说自己有两个空间:一个空间以文字工作,此为书房;另一个空间以丹青干活,此为画室。这两个空间,不仅是工作方式的不同,实际上也是心灵分工的不同。写作于他,更多是对社会的责任;绘画于他,更多是个人心灵的表达与抒发。该书的76篇短文,纪事状人,谈古论今,扶奥阐幽,记述自身的艺术生涯和精神生命,披露灵魂的奥秘。

《茶叶战争:茶运与国运》

周重林 太俊林 著

湖南人民出版社 2022年1月出版



“为何英国、美国以茶而富强,而晚清却因茶走向衰亡?”知名茶文化研究者周重林、太俊林从这一问题出发,梳理参考上百种文献资料,以翔实的史料、客观的记录、通俗的文笔,还原真实历史,层层揭示其背后的深刻原因。该书聚焦中英贸易战、中美关系、茶叶话语权、茶文化边疆等议题,全景式展现世界政治经济格局的变化,将茶叶置于宏观的历史语境中,解读晚清的政治、经济与社会问题,深入洞察茶运与国运的纠葛。

清晰勾勒保定美术的前世今生

——读《保定美术二千年》

□付聪

保定是传说中尧帝的故乡,有三千多年建城史,为燕国、中山国、后燕立都之地,诞生了荆轲、刘备、赵匡胤等一批历史名人。保定文物古迹众多,如古莲花池、大慈阁、直隶总督署、清西陵等。保定的文化盛名人们耳熟能详,然而,其辉煌灿烂的美术史却少有人关注。保定之名取自“保卫大都,安定天下”,自古就是“北控三关,南达九省,地连四部,雄冠中州”的通衢之地。各种文化在这里交融、碰撞、传播,注定了美术的发达繁荣。唐代著名画家郎余令家乡就在保定。保定的美术面貌与全国各地美术有着千丝万缕、潜移默化

的关联。由河北省美术研究所肖冬鸣、河北农大艺术学院林宇新编著的《保定美术二千年》(河北美术出版社2021年4月出版),将保定上下两千年美术

史进行了详细梳理,上卷为古代部分,从汉代、魏晋南北朝至元明清,梳理保定范围内的经典文物,历史上与保定有密切关联的画家和作品;下卷为现代部分,遴选了那些或是被保定肥沃水土滋养过,或是人生重要节点与保定有关以及保定本土的画家、雕塑家,进行公允评价。一条历时两千年的美术史脉络,如此便清晰地呈现出来。

满城汉墓雕塑、曲阳修德寺遗址石造像、曲阳北岳庙壁画……经典的文物诉说着保定在中国美术史上的地位和贡献。近现代,保定名画坛更是层出不穷,王森然、胡佩衡、黄胄、田辛甫、韩羽、铁铮……保定籍及本土艺术家积极博撷传统、不懈探索,大大开拓了河北及中国美术疆域。如雨后春笋般涌现的后起之秀,在前辈的感染下,致力于从传统模式向现代多元情境行化,在不断突破和创造中,积极寻求新的视点。《保定美术二千年》以全景式的俯瞰视角对保定美术进行整体审视,大量的史料、事实以及切中要害的剖析、评价,揭示了保定是全国美术重镇的深刻命运。

“良史”的标准除了真实,其高格便是“不虚美,不隐恶”“不诡辩,不抑抗”。编著者深知自己直面历史、直面未来、直面读者的身份和处境,对美术家的遴选和点评力求客观、精准。正如编著者在后记中所说:“挤掉诸多艺术家履历和业绩中的浮沫,还原其固有本色,让本书最大限度地趋向澄明。”对某一个时期美术进行研究,抑或对某一画派、某一画家的研究,能胜任者不在少数,然而把古往今来与保定有关的美术先贤、现当代群英荟萃在一个舞台聚光灯下,进行通览、覆盖式关照,作者的史才、史学、史德必须经得起学术工作者的考量。

《保定美术二千年》不是庄严的美术史,美术涵盖建筑、书法、民间美术、工艺美术等内容,倘若诸多元素全覆盖展现,工程的浩大是编著者无力承担的。确切地说,《保定美术二千年》是关于保定历代画家、雕塑家饱含情感的艺评,这正是该书的独特之处。我们从书中既能感受到学院味、历史味,也能感受到艺术味、评论味和文学味。不能否认,任何艺评都



强又由盛而衰的历史轨迹,多层展现中山国所经历的曲折与沧桑,特别讲述了王鲁时代极度强盛与辉煌。书中论述了中山国的历史起伏、生产发展、政治智慧、军事雄风、文化风俗、璀璨文物及生存危机等,纵向展示中山国的发展脉络,横向叙述王鲁时代的鼎盛辉煌,让读者从中了解战国时代的风云激荡。

该书不仅有历史温度,而且有历史广度。战国时代列国纷争,诸侯争雄,其中既有征伐也有联系。中山国作为游牧民族背景的一个国家,能够长期在中原地区生存与发展,实属特例,其创立、建国、兴邦的历程与战国七雄之间错综纠结,几起几落,风云变幻,给后人留下了诸多思索。该书在反映中山国历史的同时,也揭示了中山国与战国群雄的关系,丰富生动而又波澜壮阔。

中山国曾在游牧文明与华夏文明的融合中达到了黄金点,但因诸多原因陷入夹缝,最终昙花一现。作者结合中山国的命运历程,深入探讨了中山国在北方草原文明与中原华夏文明之间,吸收融合、借鉴扬弃的成败得失,重点分析一个国家在吸收外来文化以寻求发展壮大时守护自身

生命体验,必然体现作者个人的观点、认知和喜好。负责任的率真在业界是出了名的。其文风历来辞约义丰、详略得当、有理有据,表达艺术观点直言不讳,与陈词滥调划清界限。该著作严谨庄重,透射着辛辣犀利。透过历史、艺术的魅力领略评论家文字的风采,成为带给读者的又一重审美体验。

难能可贵的是,《保定美术二千年》将史实和史论相结合,不仅展现保定令人感叹的艺术成就,同时注意揭示蕴含其中的群众智慧和人文精神,展现了中国美术版图中,保定地域的大格局、大气派。对中国当代艺术家据此观照、汲取,使自己的创作得到升华,以及增强保定艺术家的文化自信有着独特意义。正是一代又一代的艺术家从先贤前辈的艺术轨迹中收获启示,审视自我、批评自我、鞭策自我,进而突破创新,才推动了艺术的前进。

探寻文物背后的生命温度与时代风云

——读《王鲁时代》

□田静

2021年10月,在第三届中国考古学大会上,“河北平山战国中山王墓”入选中国“百年百大考古发现”。这处发现于20世纪70年代的墓葬再次引起人们关注。中山王墓是春秋战国时期考古的重大发现,该墓规模宏大,出土文物有青铜器、金银器、玉器、石器、陶器、漆器、铁器等19000多件(套),对了解中山国的历史文化有重要意义。如此丰富而珍贵的文物,自然引

起人们的极大兴趣,是什么样的人,在怎样的环境和心境下,以高超的技艺制作出奇绝瑰丽的文物?河北博物院二级研究员刘卫华的新作《王鲁时代》(河北人民出版社2022年1月出版)回答了这些疑问。该书以王鲁时代中山国的发展为线索,结合中山王墓出土的特色文物,回顾了中山国立国、生存、发展、争雄、衰落、失败的总体面貌,视角独特,研究精深。不同于艰涩难懂的学术著作,该书将知识性与趣味性完美融合,图文并茂,逻辑清晰,叙事简明,表达清新流畅,笔力雄健劲峭。不论是文字表达,还是章节顺序,均体现了作者一贯严谨的治学态度,处处透露出渊博与厚实。

文物史料与人文思想高度融合。在中山王族墓的考古发现中,王族1号墓(即王鲁墓)是其中最为重要的一项。王鲁是中山国第一位称王的国君,其在位时中山国的国力最强盛,墓室文物能够全面反映中山国社会生活的诸多面貌。书中精选的文物数量虽不多,但极具代表性。书中以“王”字银错首、鹿柱铜盆、铜山字形器、错金银铜翼神兽、错金银四凤铜方案座、错金银鹿噬鹿铜屏凤座、细孔流铜鼎、透雕夔龙黄玉佩、错

金银铜版兆域图、“中山三器”等典型代表性文物为线索,挖掘并探寻文物所凝结的独特生命温度与所蕴含的非凡智慧,借以引出中山国的人物与事件,揭示文物所代表的中山风貌,从而赋予文物以丰富的文化内涵,提供了解中山文物的新思路。

该书通过文物分析人物,将历史叙述和人文思辨融为一体,处处体现出作者对文物的精准筛选,对王鲁的深入研究,对中山国历史文化的深刻把握和对其成败兴亡的深入思考。书中,文物不再冰冷呆板,而是富有生命活力,通过文物可以透视中山人的情思与创造。作者通过研究文物,合理想象王鲁作为生命个体的情思与雄心、焦虑与牵挂,既有称王时的得意,也有称王后的失落,使王鲁不再只是“中山三器”上一个单薄的君王名字,一代中山雄主的形象跃然浮现。特别是关于王鲁与赵武灵王的“双雄对决”一章,将两位年龄相当、阅历相近、国土相邻的君王进行分析对比,观照两国的命运走向,体现出一定的思想深度和历史纵深感。

立体展现战国时代风云激荡。作者以王鲁时代为核心,依据历史文献和出土文物,勾勒出中山国由弱变

文化根基的重要性,这在当时的民族交往与文化互鉴方面具有极强的代表性。

王鲁时代昙花一现的辉煌,为后世留下了诸多思考。基于此,作者客观分析了中山国生存与发展中存在的一些问题和政治得失。如因过分崇儒而对军备和农业造成损害,耽于享乐等遗风对社会产生了不良影响,外交只看重一时之利而缺乏长期战略并由此产生恶果,相邦司马囍由忠信而受倚重到因弄权而被防范,等等,作者均做了深入探讨,特别是对赵武灵王意图北进,而王鲁一意仿效中原的对比,以及两人因对游牧文化的不同态度而导致两个国家命运走向的差异进行了思考与分析,言之有据,令人信服。

生动讲述文物背后的故事。让文物“活”起来,从而让大众更好地了解考古成果、了解文物、了解历史,是新时代的迫切需求。该书契合了时代需求,在深入挖掘文物内涵、努力讲活文物故事方面进行了成功尝试。作者以物鉴史,串联起人与人的内在联系,藉文物揣摩古人,通过人物探寻历史故事,颇有创意地讲述了中山国的历史与文化。