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“小石头”垒起太行山
□李春雷

乡村精神血脉的指向与重生 ——读江子《回乡记》

□孙少杰

“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”
读《制器尚象：中国古代器物文化研究》（广
西师范大学出版社 2021 年 5 月出版），能在
研究器物原有的形态制作和流传演变的同
时，亦着眼当时的社会动态与文化生态，读
取被器物封存的历史信息，探寻先人文化思
想演变的雪泥鸿爪，并在今人造物和艺术生
活中得到镜鉴与启迪。

说到器物，首先考虑的是它的实用功
能，这物件是做什么的。但随着时代的更
迭，曾经的器物身份也会发生改变。比如，

看到一组铜锈斑驳的编钟，今人想到的是这
是文物。然而当年铸造编钟的人，一定不是
为了让它日后成为文物，而是为了演奏音
乐。器物不仅会随着时代转变身份和用途，
也会在文化发展中脱离形而下的束缚，被赋
予新的内涵。如镜子本是人们用来辅助修
饰容貌整理衣冠的生活用品，后来成了德行
鉴戒的符号象征，甚至被赋予了哲学意义和
宗教意味；麈尾被用来掸尘时，微贱庸常，但
魏晋清谈之士持之，反可彰显身份营造气
场；绳墨、规矩是古人做工绘图的工具，却因
其特性而被代指律法、准则等。器之于道，
庶几相近矣。

“古董有其当代性，文物遗存在某种意
义是一种悖论性的存在”，何谓文物遗存的
悖论性？文物的古旧，是相对其制作的年
代，无论距今远近，都已杳然而逝。我们能
看到摸到的每一件文物，实际已不是当初的
那件器具，而是现今的一种存在。当初之造
物，不会有锈迹、残损或各种环境影响下的
变化，今天看到的文物，也脱离了当初的功
能性和象征性，拥有了新的身份和使用方

式。明白其亦古亦今、若废若宝的特性，更
有助于我们在完整的时空中理解器物和人、
器物和文化历史的关系，让器物文化能与时
俱进，发现其在今天和未来的价值。

或许，明代士人看待器物的方式尤值得
学习。在“日用即道”的价值理念影响下，他
们崇古而不沉迷，创新而有追求，“以评价设
计艺术的形式标准替换了以往的器物年代、
品相和政教意义的标准”，相信在某些方面，

“近人远过前人”。觚壶用来养兰，蛤蟆蹲螭
作为镇纸，即使仿制品也可以受到关注和喜
爱，“不得于古，具此亦可以想见上古风神，
孰云不足取也”，由此，可以切切实实地感受
器物实有的温度和触感。

无论器物带有怎样的光环，人是对其认
知和把握的主体，人要自信地生活在当代，
让古旧的器物和传统文化为今人服务。微
言之，这是今人当具备的务实态度；宏观之，
则是一个大国和大时代应有的文化自信。
这自信不是用古旧器物营建出一座座学术
壁垒和文物迷城，而是让古代文化在新时代
焕发活力，获得重生。

读取被器物封存的历史记忆
——评《制器尚象：中国古代器物文化研究》
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该书选取自艾略特以
降，14 位现代最有影响力
的美国诗人，即庞德、弗罗
斯特、威廉斯、斯蒂文斯、
毕肖普、洛威尔、普拉斯、
斯奈德、勃莱、奥哈拉、阿
什贝利、米沃什、布罗茨
基，洗练生动地概述他们
的写作经历及艺术特色，
深入浅出地对其代表作品

加以阐释，全方位展示他们的创作风貌及对美国
诗坛的影响。这些诗人的写作历程几乎跨越整
个20世纪，经历了现代主义和后现代主义，使该
书成为了解美国现代诗歌史十分有效的读物。

该书是作家石钟山的
长篇新作。石钟山的作品
一直关注大时代中小人物
的命运。该书故事发生在
民国时期，通过地下党员
毕剑的经历讲述解放战
争前后我党在东北的暗
线斗争。虽然处于战乱
年代，但作者用冷静的笔
触，描绘了世间的温情冷

暖。将人物命运置于时代的洪流，通过人物的
日常生活和喜怒哀乐展现社会变迁。与其他
谍战类型作品不同的是，该书中很少有战争场
面和尔虞我诈的情节，而更多的是书写人物的
精神世界。

该书简明扼要地向读
者描述严复“走向世界”所
遇挑战、所经挫折与所获
成就。书中围绕两条轴线
展开：第一条轴线是严复
的历史处境与人际关系，
从生长环境、个性特质、婚
姻家庭、师友关系等方面
来展现他的生命历程，并

反映了他所处的清末民初的动荡时代；第二条轴
线则是关注严复的思想内涵，尤其透过严复翻译
作品的分析，展现他的思想特点。

该书选录了梁晓声
近 几 年 创 作 的 散 文 随
笔。30 篇作品串联出作
者既具理想色彩又显生
活况味的写实之作。这
些作品既记载着作者的
经历、思索与感悟，也记
录着芸芸众生的苦辣酸
甜，表现出作者一贯的良
知与责任，对历史的反

思，对民众的关切……该书不仅彰显了作者的
悲悯情愫和人文关怀，又以精良的文笔和独特
的神韵触动人心。

该书包括史念海代表
作20余篇，均曾发表于《河
山集》一至九集、《中国历
史地理论丛》等重要学术
专著或期刊。上册主要介
绍我国山川地貌、关隘都
会；下册重点介绍我国道
路交通与军事地理。史念
海毕生研究将历史文献与
野外实地考察相结合，解

决了大量文献考证无法解决的问题，为中国历史
地理学和军事学史作出了重大贡献。全书收录
注释2600余条，详尽周至，保留并精修原作插图
60余幅，兼具较高的学术性和适度的普及性。

《从艾略特开始：美国现代诗14课》
张曙光 著
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建筑与景观是城
市历史与文化的物质
载体，人们会因为一
座建筑、一种植物爱
上一座城市，也愿意
为了解这座城市去探
索更多关于它的历史
与文化。《建筑设计与
景观规划》（吉林摄影
出版社 2021 年 12 月
出版）作者任丽芬、樊
竹筱，多年来以建筑
文化及城市景观规划
设计研究为主攻方
向，做过很多课题研
究。该书是河北省社
科基金项目“雄安新
区建筑景观规划设计
中本土文化的营造与
融合研究”的阶段性
成果，更是作者对于
建筑、景观、人三者之
间关系的解答。作者
强调，在城市建设过
程中，建筑设计与景
观规划设计应注重本
土文化特征的营造与
融合，让城市的建设
具有时代性，并尝试
从“文化兴城”这一独
特视角，分析城市建
设中建筑与景观规划
设计的重要性。

从文章的章节结
构来看，该书以城市
建筑设计与景观规划
为主要内容，从对建
筑设计的解读出发，
介绍了中西方简要建
筑史、建筑的内外部

环境以及建筑与景观规划的关系，提出应从地
域文化和建筑所呈现的文化情怀出发营造城市
建筑景观，以生态景观、人文景观为要素建设现
代城市，注重城市建筑景观的文化价值内涵，给
予城市建筑景观更多的人文关怀。此外，书中
大量的设计原则及设计规范，也让“文化兴城”
的概念有了可靠的理论支撑。

建筑是凝固的音乐，景观是跳动的音符。
作者从不同角度诠释了现代建筑以及景观元素
赋予城市的新鲜印迹与文化内涵，总结了建筑
设计及景观规划设计的具体表现与设计手法，
同时也考虑到现代城市建筑景观的创新与信息
化发展的必要性，提倡塑造城市精神、打造城市
品牌。作者认为，从建筑景观的文化情怀和“文
化兴城”理念进行现代城市建设，能够提升城市
的文化凝聚力和可识别性，带动城市商业和旅
游业发展。

书中，作者站在城市设计者的角度，对建筑
设计与景观规划设计进行剖析，阐释建筑设计
中的地域文化表现，提出“文化兴城”的着陆点
应体现在地域文化在景观建筑的应用中，使景
观、建筑、文化、人文相辅相成。

从城市的本土文化挖掘现代建筑与城市景
观设计元素，能让城市的历史文化在现代建筑
景观中大放异彩。该书所传达的城市建筑景观
设计理念清晰明了，强调发掘建筑中的传统文
化，用景观设计打造城市面貌，为城市居民创造
宜居的景观环境，给城市居民带来文化自豪感，
体现了作者对城市历史和人文环境的尊重。

王文坡的乳名叫“小石头”。看得出，这里
面包含了父母对他的诸多爱怜。

打赢脱贫攻坚战是21世纪以来中国最为宏
大的历史事件之一。记录这一事件，中国作家
不能缺席！这时候的“小石头”，派上了大用场。

我读过的此类文字，大多是作家带着组织
交办的写作任务深入一线采访完成的作品，而
文坡作为一位曾荣获河北省“五个一工程”奖的
作家和坚守脱贫攻坚第一线的驻村第一书记，
从驻村第一天开始就不分昼夜、不辞辛苦地为
村民脱贫致富奔劳，以致后来积劳成疾，因为糖
尿病导致眼睛几乎失明。他带给我们的，不是
体验式扶贫，而是躬下身子、踩着泥土亲身的实
践，他让我们看到一名普通共产党员、一位有着
家国情怀的作家的责任和担当。

他的书写，以血为墨。
俗话说“一分钱难倒英雄汉”，扶贫脱贫不

是喊出来的，除了好思路，更需要实实在在、真
金白银的投入。文坡面对困难，找到了自己的
优势。那是一个文人独有的方式——用文字记
录下北方这个偏远山村在扶贫攻坚中发生的故
事和变化。于是，他开通了微信公众号“独家责
任”，开始把他在驻村扶贫过程中这个山村发生
的故事及变化以驻村日记的形式记录下来，发
表出去。

出乎意料的是，驻村日记甫一发布，即受到
广大朋友和众多读者的关注和打赏，他意识到
这些打赏资金也可以用来扶贫。于是，他联系
律师发表了一个声明：驻村日记打赏资金，全部
用于困难户的生产和生活。

文坡独有的扶贫方式，受到新华社、人民日
报等全国各大媒体的关注，迅速成为扶贫“网
红”书记。文坡用打赏资金宴请村里老人并为
他们购买棉衣，为他所在县的桥家河乡、良岗镇
等地失火户筹集善款，帮助走失二十一年的王
书玲大姐回家，帮助贫困户吕桂平解决医患矛
盾……

文坡将三年的打赏资金 4.6 万元以及筹集
到的善款近20万元，全部送到当事人手中。“独
家责任”这个微信公众号也成为当地乃至省内
外扶贫和公益的旗帜。文学，显示出强大的力
量和价值。

的确，文坡是一个从乡村走出并成长起来
的基层干部，对农民、农村有着深厚感情，以至
于碾子沟飘起的袅袅炊烟、果家沟飘扬的五星
红旗，也会让他想到父母，想到百姓的恩情。在
驻村日记里，这些都成了感动作者的泪点。这
与文坡的成长经历不无关系。

文坡是一个对百姓有着深情大爱的人。对
异性兄弟闫银和老白，对哑巴大栓，对那些建档
立卡户、聋哑残疾人，文坡都会真心拥抱。如果
没有发自内心的情感，是绝做不出来的。而这
些被外界调侃为“傻子”的建档立卡户们，每次
去拉文坡的手，去拥抱文坡，文坡都会泪水奔
涌：他们不是在拉我的手，而是在拉党和政府的
手啊；他们不是在拥抱我，是在拥抱党和政府的
温暖啊。

如果仅仅有爱和这样那样的情感，在扶贫
攻坚中，还显得有些苍白，不足以支撑起扶贫工
作的全部，那么文坡用他的“独家责任”微信公

众号，用筹集的善款推广周转猪（羊），就是扶贫
形式的文人创新了。一年的周转猪（羊）让贫困
户霍状元、霍等文等人稳定脱贫。文坡还“瞒天
过海”，“骗”出家里的1万元钱，把他和全国道德
模范、保定“油条哥”刘洪安的头像印在包装上，
为老百姓推销玉米糁和玉米面。疫情来了，他
拖着病体，开着直播走进乡村，天天为百姓推销
滞销的红薯、鹅蛋……

文坡经常说：“我的扶贫不是我在扶贫，而
是整个社会在帮助我扶贫。更不是我感动了社
会，而是这些有着情怀的社会人感动着我！”

文坡扶贫三年中，吸引了来自京津冀三地
十多支爱心团队、数百名爱心人士来到碾子沟。
他们在见证文字和文学的扶贫力量，更是在见
证文坡的个人品德和人格魅力。从全国道德模
范刘洪安与文坡用个人信用担保为贫困户卖玉
米，到全国人大代表张淑芬以及瑞熠天公司的
苑文玉等企业家为碾子沟打井、修桥，大家看到
的是什么？张淑芬说：“我们敬重的是王书记这
个人，我们不愿意见到他头发白了，心又为百姓
憔悴，在病床上还惦记着群众饮水和走路。”

你敬百姓一尺，百姓就会爱你一丈。在文
坡病重住院期间，为了节省话费平时都舍不得
与亲人用手机通话的建档立卡户吕桂平，却在
听到收音机上治疗糖尿病的讲座后，第二天打
开收音机，拨通电话给文坡打过去说：“王书记，
你可要仔细听。”这一听就是半个小时；建档立
卡户闫来听说文坡出院回村，拖着残疾的双腿
去找文坡，执意要送给文坡 500元营养费；唐县
一对小夫妻特地赶到医院，为文坡送来不升糖
的野菜……

住院期间，文坡把社会为他筹集的2.5万元
善款为群众打了两眼井，解决了一个小队的季
节性饮水问题。他还协调县直部门打井十五
眼，彻底解决了碾子沟村群众季节性饮水问题。

通过文坡的这部纪实文学作品，我们看到
的虽然只是中国北方一个小山村的日常点滴，
却是中国广大淳朴善良农民百姓的缩影。从那
些心系百姓的基层干部、社会爱心人士身上，可
以看到无数可歌可泣又默默无闻的普通干部的
身影。

碾子沟村的变化，更是中国走在扶贫和乡
村振兴路上广大农村的缩影。

读文坡的作品，完全不会想到，他竟是一个
病人，是一个同样需要帮助的人。三年扶贫中，
他三次住院，肺部感染、眼部手术，双眼打了十
七针药剂。在眼睛几乎失明的情况下，他用善
爱和担当践行着一个普通党员和基层干部的初
心和使命。

但文坡也是个常人，他一点儿也不想被戴
上道德高帽。文坡说他的生活也是由“柴米油盐
酱醋茶”组成的，他也不是个不食人间烟火的
人，他也想过做大官、为百姓做大事，他有自己
的思想，他也相信自己有这样的能力。但是，他
知道好多的事情需要因缘。文坡在他的一次媒
体分享中说：“做不了大官，就做好人吧！”文坡
扶贫和公益路上的行走，受到了外界的一致赞
誉。他先后上榜河北省委宣传部、河北省文明办

“河北好人”，河北省委网信办“燕赵好网民”等。
好多朋友因为文坡的性格特立独行，把他

跟他家乡的易水河和狼牙山联系起来，把他比
作一个文艺青年式的悲壮人物，但我们有理由
相信：时代变了，我们这个社会也在变。我不希
望文坡成为悲壮人物，我想文坡也不会成为悲
壮人物——他那么善良，那么有担当，那么有责
任感，况且，随着新时代的到来，“风萧萧兮易水
寒”早已一去不复返了。

太行山，是由“小石头”垒成的！
（本文系《独家责任——我在碾子沟做第一

书记》代序，有删节）

□安正辉

在作家笔下，每个村庄都有其独一无二
的地缘特点和个性品质。在众多描写乡村生
活的作品中，刘亮程《一个人的村庄》、梁鸿

《中国在梁庄》 等在社会上产
生过强烈反响。这些作品饱
含深厚的乡土文化和浓郁的
生活气息，以纪实手法记录
村庄里的人物故事，为读者
呈现出一个完整真实、千姿
百态的乡村世界。同样以真
人真事为素材的 《回乡记》

（广西师范大学出版社2021年
12月出版），详尽叙述与村庄
有关的寻常故事，让读者通
过村民的凡俗生活和人生境
遇，切身感受村庄在不同历
史发展阶段的沉浮和蜕变。

《回乡记》 是一部探寻故
乡与他乡、出走与回归的精神之书，也是一
部在城市化进程日益加快过程中探讨农民如
何融入繁华世界、探寻生活方向的心灵之
书。作者江子的关注点没有离开自己的故
乡——江西省吉安市吉水县枫江镇下陇洲
村，目光始终聚焦于村子里的人和事——祖
父、老姑婆、伯父、父母亲、姐姐、妹妹、
弟弟以及其他相熟或听闻过的人。这些人出
生在下陇洲村，成长在下陇洲村，有些人一
辈子也没有离开过下陇洲村。

祖父受当地民风的影响，对武术有着近

乎痴迷的执着，他想尽一切办法让自己的孙
子习武以强身健体，试图用练武这一方式让
家族在繁衍生息中开枝散叶。曾经读完四年
制中专学校的伯父，因祖父的固执放弃在县
城的发展，回到下陇洲村成为一名地地道道

的农民。外出打工者带着多年
积蓄回村修建新房，是村庄每
年都在上演的压轴大戏，当这
成为衣锦还乡的标志时，奋斗
多年的功成名就者、已在县城
购置房产的亲人，也都在老家
重新翻建房子，连在县城居住
多年的父亲，也动员儿子参与
到回乡建房的热潮中。

在村子里，离开家乡和重
回家乡，是两种生活方式和价
值观念在不同年龄阶段的表
现，一如诗人席慕蓉在诗歌

《七里香》 中所写的那样：“溪
水急着要流向海洋，浪潮却渴

望重回土地。”老辈人把自己的一生都深耕
在土地之中，他们大都习惯了与鸡鸣犬吠、
庄稼草木为伴的简单日子，到城市生活多处
于被动，或帮助子女看护小孩，或因农村不
具备严格意义上的养老条件而入城。他们身
在城市，心灵却与城市脱节，甚至与城市节
奏背道而驰。往往，落叶归根的传统意识在
他们的思想深处不时跃动，回归田园的永恒
观念让他们无法心意平和。在城市生活数年
后，他们又会重新踏上通往农村的道路，这
既是对农村生活的最高致敬，更是对故乡大

地的最终皈依。
年轻人通过各种途径实现着远离农村的

理想，或外出打工，或举家迁移，在寻求美好未
来的征途上义无反顾。当越来越多的新一代农
民挥别故土扎根城市，以开拓广阔疆域的气概
融入人潮汹涌的都市生活时，村庄却没有因此
而形单影只，每个村庄依然会有村民坚守着与
土地的盟约。他们是村庄的组成部分，更是村
庄的内在核心，他们与村庄血脉相连，与村庄
互为依存，他们用自己的守护完成对村庄的回
报。奔赴他乡与回归故乡的矛盾冲突，既是江
子对当下农村现状的深刻思考，更是乡村发展
史上一个永恒的时代课题。

村庄的故事数不胜数，没有故事的村庄
无疑会变得苍白无力。在每个故事中，我们
看到的多是理想与现实的磨合，保守与进步
的博弈，前进与倒退的对抗，这一切都是农
村呈现在世人面前最真切的现状，也是农村
在城镇化进程中必须跨越的一个阶段。下陇
洲村是中国村庄的一个缩影：当经济快速发
展时，农民对生活的认知已不再满足于吃饭
穿衣这样的低层次需求，他们与生活在城市
里的人有着相同的梦想和追求，如，良好的
医疗条件、丰富的教育资源、便捷的生活方
式和优美的居住环境等。

透过作者平静质朴的叙述，我们看到一
个村庄面对千变万化的现实生活时肌理的牵
引和血脉的重生，一个村庄在社会发生转型
时的身心阵痛和质地变化。而更多的，则是
作者对于农村现实问题的积极求索和有益探
讨，以及中国历史积淀和文化变迁的缩影。
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