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8月6日晚，全国重点文物保护
单位、中国现存最长木拱廊桥——福
建省宁德市屏南县的万安桥突发大
火，长近百米的桥体烧毁坍塌。火灾
发生第二天，国家文物局、应急管理
部消防救援局即组成联合工作组，赶
赴现场调查事故原因，评估火灾损失
和文物损毁情况，研究后续保护工
作。（综合澎湃新闻、中新社等报道）

一屏在手知天下，万安桥大火，
迅速点燃了全国网友的痛心与焦
虑：几百年古建为何会在人们眼前
毁于一旦？这些年接连听闻文物古
建火情，木构古建筑保护难题有没
有破解之道？这些问题，值得珍视
民族历史文化、关心文物和文保事
业的人们追问和思考。

万安桥失火后，相关文物部门
已经开始行动。据媒体报道，吸取
万安桥火灾的教训，国家文物局、应
急管理部消防救援局正在部署开展
全国文物安全大检查，重点排查木
结构文物建筑消防安全隐患。痛定
思痛，亡羊补牢，这自然是眼下最要
紧和最重要的。有关部门此举，让
那么多关心万安桥、关心中国古建
安全的人们，放下了悬着的心。

不过，古老的万安桥失火后，需
要修复的，并不是只有这座桥的外
观和风貌；藉由此事暴露出来的我
们与文物、与历史之间的认识错位
和行动缺失，同样需要思考和修补。

万安桥的火灾报道令人揪心、
痛心，但火灾发生后的这几天，媒体
上更多关于这座桥的故事，却让许
多人的心有了别样的悸动。这座桥
不只是重点文保单位名单上的一个
名字，也不只是报刊网络上一幅幅
漂亮的照片，她还是“长桥镇”这个
地方和这里生活的人们的历史，是
当地人的人生记忆，也是他们的美
丽乡愁。大火发生时，救火的人急，
救不到火的人在哭；大火发生后，老
匠人恳切地希望奉献手艺，远居外
地甚至海外的屏南年轻一代，也纷
纷用文字和照片追忆自己的“梦中
情桥”。

无疑，万安桥不只是一座桥。
即使没见过它的人，也会为它痛，皆
是因为自己生命里，其实也同样有
着这样或那样的一座“故乡的桥”。
这无关它到底是几百年的文物，也
无关它是否国保、省保还是没入

“保”，当我们看见那些望火兴叹的
村民们的失落眼神，再次听他们追
忆廊桥上度过的悠闲时光时，我们
才真正知道他们失落了什么，又在
追悔什么……

如果我们并不真正关心自己身
边的历史与传承，任造桥老匠人传
统手艺无可奈何地凋零，任文物安
全隐患持续存在，而只是围观和好
奇一座古桥烧了会不会影响申遗，
或者会不会因此失去旅游经济……
那么迟早有一天，古桥边人们永远
的遗憾和追悔，也会降临到我们
身上。

的确，万安桥想来终会重建，但
我们心中那座通向历史的桥，那座
负载着乡愁记忆的桥，也许只有每
个人在心底真正认识到文化遗产的
意义后，才能开始修复。
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“春种一粒粟，
秋收万颗子。”农业
作为人类社会的衣
食之源，从产生起
就担负着人类生存
的重担。即使在科
技发达的今天，粮
食安全依然是一个
民族、一个国家发
展繁荣的压舱石。
一颗种子怎样从培
育、种植、收获，
最终成为粮食走上
我们的餐桌？今天
餐桌上食物的丰富
多样，又是从什么
时候出现的？来自
古老磁山遗址的发
现，或许能对这些
问题解答一二。
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磁 山 遗
址 发 现 的 石
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磁山遗址又称磁山文化遗址，位
于河北省武安市磁山村（今磁山镇磁
山二街村，下同）东。该遗址发现于
1972 年，前后历经了三个阶段的考古
发掘，出土了大量陶器、石器、骨器等
生产生活工具，体量巨大的黍粟窖藏
和丰富多样的动物骨骼实物，证明这
里是我国重要的史前原始农业遗存。

根据碳 14 年代测定法，磁山遗址
的年代为距今8100-7600年，属新石器
时代早、中期文化遗存，比以前发现的
最早的新石器时代文化——仰韶文化
还要早一千多年。在磁山遗址发掘初
期，考古工作者就注意到，磁山遗址出
土的陶器别具一格，且存在一批特殊的
器物组合。这一发现改变了过去人们对
所谓“彩色陶器”和“单色陶器”文化面
貌的认识，确认了一支早于仰韶文化的
考古学文化，将新石器时代遗存的年代
上溯至八千年左右，填补了我国新石器
时代早期研究的空白，使我国新石器时
代文化遗存形成“磁山文化－仰韶文
化－龙山文化”这一比较完整的系列和
链条，拉开了我国新石器时代早期文化
考古研究的序幕。

1977 年，苏秉琦、夏鼐、安志敏等
著名考古学家考察了磁山遗址发掘工
地，将这一具有鲜明地域特征的遗存
命名为“磁山文化”。夏鼐先生对磁山
遗址给予高度评价，认为“磁山文化遗
址的发现是中国新石器时代考古的重
大突破”。陶盂、鸟头形支架、三足钵、
石磨盘等遗物，也成为磁山文化的典
型器物。这些时代久远且蕴含丰富历
史文化信息的遗存，为“磁山”这个地
理名词赋予了考古学意义。以磁山遗
址为代表的磁山文化，也成为首个以
河北地名命名的考古学文化。

1988 年，磁山遗址被列为第三批
全国重点文物保护单位。2021年 10月
18 日，第三届中国考古学大会开幕式
上公布了“百年百大考古发现”名单，
河北省磁山遗址名列其中。

一 黍粟窖藏惊天下

发 源 于 太 行 山 深 处 的 洺 河 支
流——南洺河，一路向东流淌，在磁山
村被东部太行山余脉鼓山拦住；之后，
河流转向东北方，在北岸形成一片开
阔平坦的台地。台地上的村庄被河流
环绕着，这里和许多北方村镇一样，人
们日出而作日落而息，耕种不辍。不
料这样的生活，却在20世纪70年代初
一次兴修水利中，被打破了平静。

1972 年秋末冬初，磁山村的人们
挖开地表、开沟建渠，在向下进行到一
米左右时，许多陶片、石棒和造型奇特
的石板相继出现。在这片约十四万平
方米的台地上，发生过怎样的故事？故
事中的人如何生活？他们最终又走向
了哪里？这一切，只有靠科学的考古发
掘工作才能回答。

1973 年夏，原河北省文物管理处
和邯郸市文物保管所对遗址进行调
查，并采集了标本，将其列入重点文物
保护项目。同年12月，邯郸市文物保管
所对遗址进行了为期十天的调查性试
掘，发现窖穴 2 座，出土文物 30 余件。
1976 年，上述单位开始对磁山遗址进
行正式发掘，此后河北省、邯郸市及武
安县（现武安市）等各级文物考古部
门，组成联合考古队，对磁山遗址进行
了多次考古发掘。这些发掘前后共历
经三个阶段，分别是 1976—1978 年、
1985—1988 年和 1994—1998 年，发掘
面积合计约7100平方米。

磁山遗址第一阶段的发掘，仅在
2579 平方米的发掘区域内，考古工作
者就清理出半地穴式房址 2 座、灰坑
474个，其中长方形窖穴360个，储存有
粮食的就有88个；揭露出以石磨盘、石
磨棒、斧、铲和陶盂、鸟头形支架、三足

钵、小口壶等器物组成的陶、石器组合
物45组；出土残碎陶片数万片，其中完
整和可以复原的陶、石、骨、蚌器等文
化遗物2000余件。

在考古工作者一铲一刷的细致工
作中，这片黄土下的“秘密”逐渐被揭
开：磁山遗址地层堆积情况较为清晰，
表土层下即为商周时期文化层，再下
为新石器时代文化层；新石器时代文
化堆积又可分为两层，即第一文化层
和第二文化层，反映了磁山文化的两
个发展阶段；数以千计的遗物，按质地
可以划分为陶器、石器和骨角蚌器三
类，遗迹则主要有房址和灰坑。

磁山人居住的房子，和绝大多数
新石器时代的“房子”类似，为或深或
浅的半地穴式。他们选好位置后，向下
挖掘一个直径三米、近圆形的土坑，这
些坑多数挖至半米到一米深，门口位
置会预留进出的台阶或坡道，待房屋
主体完成大半，再在关键部位立好木
柱，四周和顶部围上苇草和泥巴等材
料——一个遮风挡雨的人类史前房屋
就大功告成了。

考古工作者在这些房址内，发现
了有苇席印痕的烧土、炭屑、陶盂、兽
骨和陶弹丸等物品。它们见证了当时
磁山先民的生产生活：人们居住在这
样半地穴式的房屋里，每日外出耕作、
捕猎，晚上围着炉火享用美食，或许还
会交流这一天的所闻所见。

灰坑是考古现场常见的遗迹。这
些凹陷的坑状遗迹，原本可能是古代
的窖穴、水井或取土留下的凹坑，又被
各种生活废弃物填充。磁山遗址发现
的灰坑数量众多，有很大一部分是古
人贮存粮食的窖穴！

当这些窖穴被再次打开时，磁山
先民贮存的“粮食”终于呈现于世人面
前：历经数千年岁月，这些粮食早已碳
化，在接触空气后迅速化成灰白色，只
有发掘亲历者才有机会看到它们曾经
饱满的模样。这个变化是如此迅速，面
对这些碳化、破碎的遗物，谁也不能轻
易判断出这究竟是些什么粮食，幸好
有科技手段帮助，植物考古学家在实
验室里解读出了它们的密码。

这些粮食是黍和粟。唐代诗人孟
浩然曾在《过故人庄》中写道：“故人具
鸡黍，邀我至田家。”黍又称大黄米，粟
就是我们现在的小米。直到今天，北方
地区仍能看到大量种植的黍和粟，但
磁山遗址发掘之前，谁能想象原来早
在八千年前，勤劳的磁山先民就已经
完成了对它们的驯化。黍、粟的发现，
改写了我们对植物驯化的认识，将黍
和粟的人工培育、种植时间一举推向
距今八千年前——磁山遗址也因此被
确立为“世界粟的发祥地”。

与此同时，窖藏坑里的粮食堆积数
量也令人惊叹。窖穴是精心设计的，往
往为长方形，四壁规整。窖穴内保存的
粮食虽早已腐烂，但仍有30厘米厚的残
留，有的甚至达到2.9米。磁山遗址延续
五六百年，这些窖藏也并非是同时存下
的，在新石器时代生产力并不发达、原
始农业刚刚起步时期，不仅能满足生
存，还能有富余的粮食保存，并利用北
方地区自然优势创造出地下储粮方法，
这些都足以说明磁山先民的不凡。

如今，河岸台地上的庄稼依然扎
根这片大地，在阳光下汲取养分。谁又
能想到，当初旷野里的一株野草，在一
代又一代人的辛勤劳作下，终于改造
成了我们今日餐桌上的主角呢？

距今八千年前的磁山先民也许与
今人一样，深爱着这片近河的台地。他
们在这里播种、耕耘、收获，丰收时节
留下口粮，又把多余的粮食集中保存
进窖穴，以备荒年。斗转星移，不知到
底经过多少代先民的努力，才形成了
今日河岸上星罗棋布的粮食窖穴，这

些遗存是我国北方旱作农业
的见证，也体现着古人居安思
危的朴素智慧。

二 山林江河多馈赠

在磁山遗址的发掘过程中，除了
房址、灰坑等遗迹现象，还出土有大量
动物骨骼。这些骨骼究竟是什么动物？
它们又是怎样来到遗址里？经历了什么
变得如此破碎？这一切，都需要动物考
古学来回答。

根据动物考古学者的分析，这些
骨骼涉及兽、鸟、鱼、龟、鳖和蚌等30余
种动物。遗址中出现的动物，多数适合
生活在树林茂密、水草繁盛的环境，这
与遗址周边的地理环境密不可分：磁山
遗址位于太行山山前地带，遗址两侧的
山地森林广布，胡桃、榛子、小叶朴等植
物在此生长，广袤的林地和丰富稳定的
食物资源，使这里成为猕猴、梅花鹿、獐
子、野猪等动物的栖息地；同时，遗址南
侧的南洺河芦苇丛生，又为来此觅食的
花面狸、野兔、豆雁、短角牛等动物，提
供了隐蔽场所；当时气候温暖，洺河的
水流量比今日更大，水域更宽，草鱼、
龟、鳖、丽蚌等水生动物生活其中……
这些野生动物的存在，为磁山先民提供
了更广泛的食物资源。

除了野生动物，遗址里最引人注
目的发现，是家养动物骨骼。磁山遗址
的家养动物中，有家猪和家犬。家猪臼
齿和肱骨等骨骼的测量分析显示，此
时家猪已经驯化得相当成熟，人们食
用的往往是未成年的幼猪。狗是最早
被人类驯化的动物之一，在磁山遗址
也发现了数量较多的狗骨。这些动物
骨骼绝大多数比较破碎，个别头骨还
有敲砸痕迹，说明在当时，狗除了看
护、辅助狩猎，可能还有肉食的作用。
家猪和家犬骨骼的发现，对家畜的起
源研究具有重要意义。

紧靠山林的地理环境，为磁山先
民提供了种类丰富的肉食，但野生动物
资源总会受到季节、气候等因素的影
响，这些先民或许就是在半农业半狩猎
的生产过程中，逐渐掌握了动物的驯
养。在个别窖穴里，还出现了完整的猪
和狗的骨架，常常被放置在粮食底部，
这或许与当时的祈祷祭祀等活动有关，
人们希望以此保佑农业收成有保障，粮
食供应不受损失。磁山遗址中的这种现
象，让人不由得将其与后世的“祭祀”联
系起来，这些家畜在古人心中，也许早
就成为连接人与苍天厚土的桥梁了。

三 器具组合独具一格

磁山遗址能在一众新石器时代遗
址中脱颖而出，成为独具特色的考古
学文化，与遗址中发现的生产生活器
物密不可分。仅在发掘的第一阶段，磁
山遗址出土的石器、陶器、骨蚌器等，
就达2000余件。这些器具涉及农耕、渔
猎、食物初级加工、炊煮、配饰等生产
生活的方方面面。

生产工具的制造和改进伴随了整
个人类历史，学者按生产工具的材质，
将古代社会划分为石器时代、青铜器
时代和铁器时代。距今八千年的磁山
遗址处于石器时代，只是此时石器的
制造与之前大不相同，更多采用磨制
的方法。为了满足农耕的需要，磁山先
民制造出斧、铲、凿、锛、刀等各式工
具，而耕作工具的不断细化，反映出他
们的生产方式可能正在一步步脱离刀
耕火种，向更精细化的阶段发展。

最初发现的石棒和造型奇特的石
板，在后来的发掘中，往往以组合的形
式不断出现。研究者根据其造型和表
面的使用痕迹，判断它们应该是用来
研磨食物的磨盘和磨棒。这些磨盘尺
寸最大的，长度超过60厘米，宽度可达
25 厘米。与其他同时期遗址发现的器

物不同，在长条形石板下，大多数都有
三至四个小足。很难想象在技术不发
达的石器时代，先民们要付出多少努
力，才能将一块石料磨成扁平毛坯，再
小心翼翼地加工出磨盘底部的足。这
些带足的磨盘，成为磁山遗址独具特
色的食物加工工具。

除了磨盘和磨棒这样成组出现的
石器，磁山遗址还发现了大量陶器。

古人将黏土或陶土捏制成形后，
烧成陶器。这是人类最早利用化学变
化改变材料天然性质的开端。因此，许
多研究者将陶器的出现，作为人类社
会由旧石器时代发展到新石器时代的
重要标志之一。目前我国最古老的陶
制容器，当属江西仙人洞遗址的陶器
罐碎片，其年代大约可追溯到距今两
万年。这一发现也因此入选“2012年世
界十大考古发现”。进入新石器时代以
后，陶器大量出现，其制作工艺和器型
也有了新的变化。在磁山遗址特色鲜
明的陶器组合中，陶盂和陶支架最引
人关注。这些陶盂采用泥条盘筑的方
法捏成，器身外或是素面，或用绳纹、
乳钉纹、弧线等装饰。或许是出于放置
稳定的考虑，当时人们会在陶盂底部
印上各式的编织纹和绳纹。

和陶盂组合使用的支架，与其他
遗址发现的支架也有所不同。这些被
称为“鸟头形支架”的器物，从侧面看
就像一只倒立的靴子。这些支架往往
三个一组放置在陶盂内，也有分散放
置的情况。这种独特的炊器组合，能以
最少的支架撑起陶盂，使得陶盂既稳
定又有足够大的面积受热。而且，一旦
有更换烹煮地方的需要，他们又可将
支架放入陶盂一起带走，方便实用。

从事生产所需要的斧、锛、凿等工
具，满足日常生活的陶盂、支架、陶杯、
骨针、骨笄等，还有生活产生的灰烬、
兽骨、鱼骨等……这一系列遗物，向我
们展示出磁山文化时期人们的生活场
景：他们在简易的居所庇护下，修整工
具，将打猎和采集到的野味，与田间劳
作的收获一起烹煮，凭借着简单的工
具，一步步走向农耕文明。

磁山遗址周边，还有牛洼堡、西万
年等同时代遗址。它们同处洺河及其
支流的沿线，在器物组合、造型特征等
方面高度相似。以磁山遗址为代表的
磁山文化，不仅对周边地区有着强大
的影响辐射能力，远在保定的安新梁
庄、易县北福地和涞水炭山等遗址中，
都有磁山文化的身影。与磁山文化同
期存在的，还有北面以深筒直腹罐和
玉器为典型器物组合的内蒙古敖汉旗
兴隆洼文化，南面以双耳壶和带齿石
镰为典型器物组合的裴李岗文化。这
些文化在分布范围上有重叠，反映着
不同人群之间的交流互动。距今八千
年前，这些勤劳勇敢的先民是以怎样
的方式与周边进行互动？他们又最终
走向了哪里？今天我们虽然还不能完
全解开其谜团，但南洺河边的这片台
地，会永远记得它所见证过的历史。

今天，蜿蜒的南洺河依然滋养着
两岸人家，田间劳作的身影和随风摇
曳的庄稼，承载着这片土地的未来和
希望。苗青苗黄，人们手中的工具不知
变了多少次模样，但燕赵大地上的这
道文明之光，将永远闪耀光芒。

本版图片均为资料片


