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清明时节忆英烈
——读《徐光耀日记》

该书是作家王蒙最新
创作的小说作品集，收入
两部中篇近作 《霞满天》

《生死恋》。《霞满天》 讲
述 76 岁的蔡霞教授住进
养老院，由此展开对这位
女性经历多重打击却依旧
保持高贵人格的人生回
溯。《生死恋》 讲述北京
普通宅院里，顿家和苏家

半个世纪的情缘，从北京胡同到大千世界，连
接着革命年代、建设时期、改革开放的中国，
小说用貌似轻快的语调，吟咏沉郁顿挫的
人生。

该丛书主编祁连休
长期从事民间故事的选
编和研究工作，收入丛
书的民间故事较好地保
持了民间文学的本来面
目 。 丛 书 第 一 季 包 括

《阿 里 和 他 的 白 鸽 子》
《日月潭的独木舟》《神
秘 的 泉 水》《牧 人 与 雪

鸡》 四册，以融媒体形式打造，集文字、音
频、图画为一体，读者在欣赏民间故事的同
时，还能获得听觉体验，多维度领略不同民
族的风土人情，体味民间文学的精彩和中华
优秀传统文化的魅力。

该书尝试在诗性表达
与哲学思考之间对艺术作
品进行解读，探索中国艺
术何以具有其独特的表现
形式。全书共 12章，上启
原始先民时期，下至明清，
选取了不同时期的艺术作
品 200余件。其中唐代之
前多以手工艺为主，如贾
湖骨笛、后母戊大方鼎、秦

兵马俑、汉乐舞俑等，唐及以后多以人文书画艺
术为主，如《韩熙载夜宴图》《千里江山图》《富春
山居图》等，帮助读者梳理中国古代艺术的脉
络，了解不同时代的精神。

我将从黄河之源走到黄河的入
海口，在黄河流域的广袤土地上漫游，
走过山、原野、河流、村庄、城市。

那年是2000年，旅行通常是为了
出差或者探亲，没有现实目的仅仅为
了置身于彼，这样的事似乎并不常
见。那时，我被“行走”这个词所召唤，
我想，你要任自己的意走出去，去往你
未曾去过的地方，你得见见山川、世
面，会一会陌生的人。

我的梦想、我的计划如虎，我的行
迹如蛇。在那一年的五月，我意气飞扬
地出发，当时我是《人民文学》的编辑，
每个月把稿子发完就跑了，浪上半个月
再回来，工作、发稿，再出发，如此到了
秋天，这样的节奏渐渐不能维持。我走
过甘肃、宁夏、内蒙古、陕西，然后窝在
家里写出了一本《河边的日子》。

这是一本寂寞的书，很少有人读
到。2007 年我曾把它编入另一本书

《反游记》，这个书名来自法国作家马
尔罗。《反游记》大概也少有人读。

这是我极不自信的一本书，写出来

之后，我自己再不曾读过它。这种不自
信，就体现在这本书当年的跋中，这篇
跋的题目是《我一无所知》，显然是一种
防御性姿态，我自己都说了一无所知，
你们还能责备我什么？但是一无所知
你还写什么呢？这个问题倒是难不住
当时的我，人之病就在于自以为知，我
来了、我在了，恍然知道自己的无知，这
未尝不是值得写出来的大知。

然后就过了这么多年。我不是一
个珍惜旧作的人，我写过那么多文字，
当时常常得意，后来并不在意。2000
年对我来说是一个特殊的年份，我去
了黄河边，写了《河边的日子》，我还写
完了《看来看去或秘密交流》。我可真
能写啊，到了第二年，又开始给《南方
周末》写“新作观止”的专栏。似乎只
是在那一年，三十六岁的我才走着走
着冲动起来，本来是在逛文学的街，忽
然就一路奔跑。但无论当时还是以
后，我从未试着给自己的写作赋予重
要和持久的意义。比如那本《看来看
去或秘密交流》，书出来我就把它忘

了，直到十七年后才增补再版，改名为
《青鸟故事集》。

同样的，我一直没有想起《河边的
日子》。直到 2022 年的某日，有朋友
说起他当年喜欢这本书，我当然知道
这是我写的，我把它从书架上找出来，
重读一遍，回到那些地方，回到二十二
年前的那个自己身上。我想，我也是
喜欢这本书的。

这本书像一艘船沉没在我的书柜

最底层，它的时钟停留在2000年。书
之外，时间前进，人事代谢，沧海桑
田。二十二年前的那个我和那个世界
都没有充分意识到：这一切，即使是亘
古山河，原只是此时此刻，都在时间与
历史之流中呈现为不可复现的殊相，
青冰上牡丹开，青冰上无牡丹。

正因此，这本书最宜忘了，然后在
后来的某一天想起来，翻一翻。这是
穿越，是重返二十二年前，现在侵入往
昔，他乡原是故乡。李商隐的两句诗
最是浩渺奇幻：星沉海底当窗见，雨过
河源隔座看。恍兮惚兮你不知那写诗
的人在哪里，他看着窗外星沉海底，他
看 着 大 雨 仅 在 一 座 之 隔 掠 过 黄 河
之源。

当然，二十二年过去，我自己也变
了。如果回到当年新源里那幢高楼上
的电脑前，我必会写出另一本很不相
同的书。为此，我专门增补了一篇《自
吕梁而下》，那是2019年的我所写。

是的，重读这本书时，我并不喜欢
2000年的那个我，我一边读着一边刻

薄地嘲笑他，他那份在人世中的羞涩、
行文时那种小心翼翼的谨慎，有时简
直让我无名火起。但是，最终我还是
感激他在 2000 年突发神经地进行了
那次漫游，那确实是我的决定，那次漫
游一定程度上确定了、标记了后来的
我：对田野、对山河故人、对实际的而
不是理念的人世与人事的持久热情和
向往。

更重要的是，二十二年前的我召唤
了我，我意识到，那次旅程并没有结束，
此时此刻，我依然梦想着、计划着很可
能不可能的旅程：我会在某一日继续行
走，直上河源，而后掉头沿黄河而下，走
上次没有走完的路，山西、河南、山东，
走过春秋战国的、北方的大地，走到黄
河入海之处。不是为了写另一本书，只
是为了莽莽苍苍、人间行过。

原书题为《河边的日子》，现改为
《上河记》，黄河远上，上河为记。

（《上河记》，浙江文艺出版社
2022 年 11 月出版。本文为该书序
言，题目为编者所加，有删改。）

□陈 华

10 卷本、420 万字的《徐光耀日
记》记录了1944年至1982年之间徐光
耀生活的点滴，内容涉及抗日战争、解
放战争、抗美援朝战争、改革开放等多
个历史时期，是其跌宕人生的真实写
照，亦是时代的缩影。

《徐光耀日记》犹如精神宝库，在
日记中笔者不但了解了激励徐光耀创
作出小说《平原烈火》的烈士王先臣，
还认识了李混子、宋谦等英雄人物，并
被他们的事迹深深感动着。

王先臣可谓身先士卒的司令员。
他1915年生于江西吉安，1931年参加
中国工农红军。1940年8月，在著名的
百团大战中，王先臣率部参加破袭德

（州）石（家庄）铁路的战斗。他亲率爆
破组、拔钉队行动，破坏敌人铁路 40
余公里。在赵县豆腐庄歼敌300余人，
得到八路军总司令朱德和副总司令彭
德怀的表扬。1942年9月，王先臣任冀
中军区六分区司令员。他根据敌军大

“扫荡”后的严酷形势，将部队化整为
零，坚持平原游击战，打了许多胜仗。

1944年11月，徐光耀被调到四十
四区队，真正面对面与王先臣司令员
接触，单是训练一项就让徐光耀佩服。
王先臣全副武装跟战士一起跑操，几
个来回下来，有的战士掉了队，徐光耀
因为膝盖有伤，也掉了队。大部队训练
停下后，王先臣让掉队的集合，再跑，
徐光耀因为有伤，可以不补跑，但也受
到了惩罚。

1945 年 7 月 1 日，王先臣率部攻
打赵县前大章敌据点。在战前侦察
敌情时，被敌人击中胸部不幸牺牲，
时年 30岁。1946年3月24日，在王先
臣安葬仪式上，徐光耀看到王先臣的
夫人和孩子，沉痛至极。第二天，徐光
耀写了一首一百多行的长诗《心上的
泪——记亡故司令员先臣同志移灵》，
虽然徐光耀觉得从文学角度看，这还
不能叫诗，也没有发表，但对王先臣的
崇敬热爱之情是发自内心的。

如果不是翻开《徐光耀日记》，有
多少人知道曾经有一位温文尔雅的文
艺战士宋谦冒着枪林弹雨用相机记录
那段历史，有多少人能够了解那么文
静的战士竟然牺牲得如此壮烈。

徐光耀最早在日记中记录宋谦是
1944 年 11 月 28 日，他和宋谦、刘克
江、刘希明到区队检查工作。当时，宋
谦是冀中军区六分区政治部宣传科的
文化干事、摄影记者，在《晋察冀画报》
发表了不少战地摄影作品。

抗战时期徐光耀留下的影像大都
出自宋谦之手。徐光耀将他视为知己，
两人的友谊不断升温。1946 年 3 月 20
日晚，二人散步时，宋谦告诉徐光耀，
可能要与自己作伴，也当摄影记者了。
果然没过几天，徐光耀就接到调任政
治部宣传科任摄影记者的消息。可惜
徐光耀到宣传科任摄影记者后没多
久，宋谦就调到了九分区。宋谦调走
后，二人书信往来频繁。

不幸来得太快。1947 年 12 月 3
日，徐光耀在读报时，看到宋谦在大清
河光荣牺牲的消息。这犹如晴天霹雳，
让徐光耀悲伤不已。徐光耀还记得宋
谦和自己的约定，谁先死则生者必为
之作文追悼。徐光耀谨遵誓约，满含深
情地写了一篇悼文。

对宋谦的感情，徐光耀一直深藏
于心。1981 年，徐光耀写了一篇散文

《我心中的诗献给谁》发表在《文艺报》
上，文中提到几位在战争年代牺牲的
烈士，其中就有宋谦。徐光耀深情地写
道：“宋谦，一个小摄影干事，二十刚出
头，长得文雅秀气，笑起来特别甜……
我懂得一点摄影技术，还是他教的呢。
本来已熬过了八年抗战的这个‘小
宋’，解放战争中却受伤被俘，他当面
大骂敌人，被国民党装入麻袋，投进了
大清河……”一位温文尔雅的文艺战
士，却有如此坚定的革命信仰和视死
如归的勇气。历经岁月沧桑，徐光耀内
心那份感动，从未磨灭。

“敌人遇见骨碎，火车遇见翻身。”
这是 1945 年 8 月，冀中军区七分区召
开爆炸展览会时，爆炸英雄李混子奖
旗上的一句话。

1924年，李混子生于河北新乐一
个贫苦农民家庭。在国破家亡之际，他
发挥自己的聪明才智，和乡亲们一起
制造了许多不同品种的地雷，大面积
杀伤敌人，炸毁敌人的火车铁路，给了
敌人沉重的打击。

1946 年 10 月 31 日，晋察冀边区
行政委员会授予李混子“边区爆炸英

雄”称号。在这天，时任前线剧社创
作组副组长的徐光耀终于见到了李混
子和他的爆炸组，他与“不爱说话，
偶尔说几句，也是慢吞吞的，显得很
吃力”的“老实庄稼人”李混子，还
有爆炸组的人谈了一整天，掌握了丰
富的一手资料。11月2日，徐光耀又
找村里的治安员谈了很久，掌握了许
多素材。徐光耀很快写出一篇三千多
字的通讯《李混子和他的爆炸组》发
表 在 1946 年 12 月 6 日 的 《冀 中 导
报》上，很好地宣传了李混子和他的
爆炸组。

可惜的是，通讯发表的第三天，12
月 8 日夜，为防备新乐城里的敌人出
来骚扰，李混子在指挥队员布置地雷
时，不慎触发地雷，不幸牺牲。

徐光耀的心里一直有一个愿望，
希望在李混子的家乡建一座纪念馆。
2021年12月，李混子的家乡新乐市举
行了爆炸英雄李混子牺牲 75 周年纪
念座谈会。座谈会上，徐光耀之子徐
丹代表父亲向正在筹建的“李混子纪
念馆”赠送了徐光耀题写的匾额。当
徐光耀得知石家庄市神兴小学成立

“李混子中队”时，非常高兴，很快为
中队题写了队名。革命英烈的精神薪
火相传，没有比这更让老人高兴的事
情了。

清明时节，追思英烈；光阴荏苒，
精神不朽。

□邱振刚

作家刘江滨的散文创作常以现代
人的视角穿梭于古人的精神世界。他
的创作追求一种超越生存经验和个体
情感之上的宏大气场。其新近出版的
散文集《大地烟雨》（花山文艺出版社
2022年10月出版），分为三辑。第一辑
名“风”，所涉及的对象基本为某类较
为常见的事物，例如《北方的冬天》讲
述冬季北方的风景情致；《青纱帐》则
写的是遍及华北的玉米地、高粱地。第
二辑名“物”，文章从具体的风物出发，
如《邢台的桥》《响堂山石窟》。第三辑
名“志”，专写某些和自己的生活最切
近、最能牵动情感的人、事、物，如《语
文课》《母亲的蒲扇》等。三辑文章，似
乎是以作者和笔下事物之间情感距离
的远近为标准来选定的。在阅读中，当
我们的目光深入到文本内部，还会进
一步发现，对于第一辑中的事物，作者
更多是从人们共同的感受出发；而第
二辑中，作者频频从个人化的视角来
打量世间万物；到第三辑，作者的笔触
完全跟随自我情感、心绪的蔓延而展
开。可以说，从第一辑到第三辑，思辨
逐渐被感情色彩所代替，“我”的面目
越来越清晰。

第一辑各篇目中，作者精细考证各
种事物在典籍中的痕迹，每篇文章都弥
漫着如北方旷野般沉郁凝重的气息。信
息密度极高的文字，被作者对历史的感
悟凝聚在一起，使得读者在阅读过程中
总有一种被牵引着穿梭在史料、典故中
的游动感，感到有一条若有似无、似轻
又重的线索沉潜在文本内部。作者并非
是把和某一事物有关的资料性内容拼
合在一起，而是随着叙述线索的展开，
不断发掘各种风俗、器物、景观内部所
蓄积的古人古事的线索。在《大地的果
实》《大地的滋味》《青纱帐》《家乡话》等
文章中，他用沉稳疏朗的语言，对承载
着厚重历史的风物进行由远及近、自外

而内的沉浸式书写，不断延展所要讲述
的时空范围。文字由具体风物拓展到对
历史、民俗的观照，最终开拓出一个交
织着个人经验、地方知识和历史意蕴的
立体性文学疆域。例如，在《青山依旧
在》中，作者从一座默默无闻的荒山落
笔，山景只是一笔带过，随即转入对尧
山历史的勾勒。于是，《山海经》中的记
述，唐初开凿石窟、营建佛像佛塔的记
载纷至沓来，极大丰富了文章的文化地
理学内涵。作者又通过对尧山山体遭到
破坏后的凄凉场景和得到保护后焕发
出的蓬勃气韵进行对照，得出人与自然
应和谐共生的结语。这座原本没有任何
特殊之处的小山，因为被作者放置于时
间隧道中，它所承载的信息量，无论从
生态学还是从历史地理学的视角来看，
都变得厚重密实起来。

第二辑文章中，作者将周边各种
纷繁的人、事、物，用以点带面的辐射
式结构加以介绍，笔下的情感也逐渐
蓄积生发。文章起初往往是从容平静
的，但随着回忆的蔓延，情绪逐渐饱
满，勾勒出作者人到中年的一次次回
忆之旅。这时，作者讲述的视角不再是
由外而内，而是由内到外。《筒子楼》

《沙丘平台》《日照荒垣》都是以时间流
转为背景，以可供精细观察和反复品
味的建筑作为自我生命历程或者民族
历史的投射物，继而从个人化的感触
入手，将视野扩大至更广泛的群体。作

者引入个人情感，并未影响语义空间，
读者透过作者的情感起伏，可以细致
入微地体味独属于燕赵大地的民俗、
故物以及它们所蕴含的历史脉动、地
理信息和人类情感。

如果说作者的叙述姿态在第一辑
中如渊博的学者，在第二辑中如睿智的
长者，那么在第三辑中，他又一次转身，
变得宛如邻家亲厚的大哥。就目前的散
文创作而言，文化散文所占比例最大。
从作者以往的创作来看，他的散文也被
评论界视为文化散文，但细究起来，他
的散文与典型的文化散文有着微妙的
差别。在他的散文中，“我”作为个人化
的观察者和言说主体，始终是在场的，
并未被某种集体性的姿态所取代。我手
写我口，而非众人之口、他人之口。而这
种在场感，在书中的“志”这一辑中格外
明显。这部分文章虽然仍不乏细密的考
证，但行文的内在动力，更多来自于情
感而非知识。知识性的介绍文字，更近
似于推动情感不断蓄积的外来动力。最
典型的莫过于《母亲的蒲扇》一文。文
中，作者虽然仍在索引古籍、典故中关
于扇子的记载，但文章的力量来自于对
母亲的回忆，在对往事的深情怀想中，
引入文史知识，让作者的回忆有了远景
的衬托，文章变得更加坚实饱满了。

三辑中的文章，风格虽然不同，
“风”大气磅礴，“物”强调点面结合，
“志”细腻雅致，但对作者而言，在写作
之初并未有意区分，他只是从写作者
的真实感受出发，自然而然地选择了
不同的处理方式。作者多样态的笔墨，
造就了《大地烟雨》丰厚多样的审美空
间。被作者描摹的事物，如同一道照亮
时间隧道的火光，让读者看到无数清
晰的历史细节。作者的笔触，既负载着
燕赵大地在岁月烟雨中沉淀下来的各
种痕迹，又描摹出自己心灵世界中细
微的感触。这些兼具理性哲思和情感
蕴藉的文章，值得反复品读，也耐得住
反复品读。

被照亮的时间隧道
——读刘江滨散文集《大地烟雨》

□林 颐

繁华、大气、绚丽、灵动，这是唐
朝留下的审美格调，表现于唐朝文化
的各个方面，诗词歌赋不一而足。《唐
风拂槛：织物与时尚的审美游戏》（社
会科学文献出版社 2022 年 12 月出
版）选取了一个容易忽略的话题——
服饰，探讨围绕服饰所构成的充满活
力的唐代时尚体系，并延伸至政治、
经济、社会活动等诸多方面。

该书用太平公主的武官打扮以
及这一事件引起的反应作
为切入点，对“时尚”一词做
出了解释。书中所指的“时
尚”，“首先是一种创造意义
的实践，它受限于所处的时
间和空间，通过与物质世界
的接触在社会群体中构建
出一种存在感和个性”。可
见，这个“时尚”不同于我们
通常理解的对服饰风格变
化的偏爱，它强调的是太平
公主事例中所呈现的形象
化和自我塑造的方式。

“时尚”在唐朝这片沃土中生根
发芽。通过解读“时尚”，可以掌握古
代礼仪制度和官方服饰规范的密
码，从而进一步思考，如何把穿着衣
物的身体当作展现社会地位的载
体。此外，作者还指出，时尚与唐代
宫廷文化、财政状况、视觉文化、纺
织技术以及文学都有密切联系。除
了典籍记录的文字资料外，全书还
配有世界各大博物馆的珍贵图像资
料，包括织物、陶俑、绘画、雕塑、饰
品、文书等，展现了唐代衣着服饰、
织物面料的精美。

作者详细阐述了驱动时尚发展的
两个“马达”。一是纺织业的发展，它为
服饰提供了日益多样的图案、染色、印
花和刺绣织物。正文谈及了机械发明、
图案设计和美丽的蜀锦。二是“审美游

戏”，简言之，唐人的感官欲望促使社
会结构发生变化。作为中国第一部绘
画通史著作，张彦远的《历代名画记》
着意品鉴人物的衣装，白居易、元稹
等人的诗文细摹长安丽人，唐代的时
尚体系是通过工匠、穿着者和评论家
的努力而构建起来的。

“审美游戏”涉及服装的物质性和
精神性。穿衣，穿什么样的衣，颁布禁
奢令的用意何在，丝绸与色彩的等级
制度是怎样的，着装行为如何成为生
活经验的中心……服装是一种治理

工具，它使社会差异显
而易见。当我们把关于
服饰的矛盾与冲突置
于唐代政治、经济、审
美的宏观背景来审视，
就会看到时尚如何成
为涉及自我、社会等更
大范围讨论的一部分。

文献和考古资料
还证明了一个不争的
事实，即纺织品在唐朝
的重要作用。纺织品在
日常生活各个方面都

有基础性作用，它既可作为实物税由
政府征收，又充当了重要的货币。作
者运用年鉴学派的研究方法，以税务
文件、经济论文和法律文书的记录为
依据，证明唐朝早期军事行动的成
功，一定程度上是通过大量素色与杂
彩的织物实现的，这些织物被用于支
付军队开销、与地方敌对势力谈判以
及发放派遣至新领地官员的俸禄。由
此一来，纺织品中所蕴含的审美观念
也随之扩散到边远地区，或沿着丝绸
之路成为国际化的被追捧的审美游
戏，织物成为大唐文化向外输出的重
要工具。

正如作者所说：“总体而言，时尚
是一种创造意义的实践，它成为隐喻
思维的关键形式，关乎社会结构、欲
望、性别和时间的流逝。”

多视角呈现唐代社会生活史
——读《唐风拂槛：织物与时尚的审美游戏》

《郊外的家》
梁东方 著

沈阳出版社 2022年10月出版

《革命儒生：章太炎传》
王锐 著

广西师范大学出版社 2022年11月出版

该书不仅是章太炎的
人物传记，也是一部颇具
洞见的近代思想史研究著
作。作者以章太炎作为叙
事基点，爬梳维新变法、辛
亥革命、新文化运动等诸
多大事件，折射出近代中
国新旧思想的流变。作者
不再将章太炎当作一种

“标杆式”的人物，而是以“革命儒生”作为清晰
的叙事主线，从文化意义、思想影响、历史限度
等诸多维度对章太炎进行白描式的书写，深挖
人物细节，重塑了一位行为风格带有极强士绅
色彩的革命者。

该书源自作者的亲
身体验，记述了一段远
离城市、暂居郊外的生
活经历。作者以充满哲
思的笔触详细刻画和描
绘 了 郊 外 生 活 的 环 境 、
心态、人物等。书中既
有对天人合一、人与自
然和谐相处的生活方式
的追寻，也有对单一生
活模式的反思。可贵的

是作者并非有意做理论化的体验对比，其写
作完全出于生活本身，其文字始终忠于真实
感受。
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