

感恩阅读的给予

□李浩



视觉中国供图

更需要的还是来自内部：我们从阅读中能否获得对自我的提升和滋养？我们可以向阅读要什么？

我们希望从阅读中获得某些知识，这些知识关乎人和人生，关乎我们的现实和过往，它比查找资料更有效也更有意义，我们希望能潜移默化中自然地得到；我们希望从阅读中获得有魅力、有曲折感的故事，让我们随着它进入一个能够身临其境的世界，并始终想知道后面又将发生什么，它让我们欲罢不能；我们还希望从阅读中获得情感和情感的触动，这是阅读中必不可少的部分，是一股不可或缺的力量；我们更希望从阅读中获得智慧、启示以及教育——是的，我愿意拓展“教育”这个词的外延，在文学中，这种“教育”应当是作家自己相信，阅读者也能相信的内在说教，它可以潜在地影响我们的未来和选择的精神力量。阅读能帮助我们更好地理解生活。

们所经历的事件，让我们见贤思齐，希望自己能与主人公一样坚韧、真诚、勇敢和自由……在阅读卡尔维诺《树上的男爵》的过程中，我就认定，柯希莫是我向往的标尺，他那种“一直生活在树上，始终热爱大地，最后升入了天空”的一生是我想要的，那种在民众中始终保持自我审视的距离感也是我想要的。我希望自己能成为柯希莫那样的人。是的，阅读能让我们更清楚地认知自己，这种认知中当然也要包括B面，我们透过文学这面镜子照见自己的某些弱点，譬如怯懦、欲望、虚伪，譬如一直掩藏着的自私，然后抵抗它们。

阅读，能让我们“过上”多重生活，让我们体验也许此生永不可有的阅历。它很重要，它能让我们避免许多狭隘，也能让我们获得除此之外无法获得的丰富。博学多才的博尔赫斯曾骄傲地宣称，他经历很少，但他的阅历很多——是文学和文学的阅读增加着他的阅

历，让他能够在未曾经历的前提下知人知事，有主见也有洞见。更为重要的是，文学是以生活化的、故事化的方式呈现不同文化、不同人群中的不同，让你感觉你正在过上那种生活，正身处其中……我们的一生，在出生时可能就会接受诸多限定，譬如生在农家就会先过上乡村生活，城市里的故事和经历要在以后才能有所了解；譬如身为一个男人，女性的细腻感觉如果没有阅读可能永远也感受不到……

我还要强调，阅读对我们内心的拓展：它能让我们理解“他者”、悲悯“他者”，这也是人类文明中重要的一部分。《亮剑》中的李云龙可能并不是我们生活中熟悉的“那个人”，我们可能没有经历过烽火岁月，不太能理解李云龙身上的某些气质和处事方式，但通过小说的描写和塑造，我们便能理解甚至尊重起他来。我们也许从未遇到过《卖火柴的小女孩》中的那个穷苦小女孩，但小说让我们产生了同情心、怜悯心，也让我们对某些虚伪生出了不屑和抵抗。在阅读之前，我们可能对安娜·卡列尼娜、茶花女和包法利夫人这样的女性有着或多或少的偏见，但通过文学阅读，我们开始理解她们身上的挣扎和疼痛，理解她们的爱和付出……是文学的阅读，让我理解“父亲”和他所代表的，理解“母亲”和她所代表的，理解贾宝玉和林妹妹——心里能装下别人，能替那些不一样的“他者”着想，是文学和文学阅读带给我的教益。

文学阅读还让我们增长智慧，这智慧中有超越性的力量，也有洞察人世情人的力量。它还能带给我们审美愉悦，作家蒋子龙认为“书籍是灵魂的翅膀，阅读可以使灵魂飞翔”——我深以为然。阅读有时会让我们飞翔，而掩卷之后则更加深爱这片大地。

新书过眼

《大地上的家乡》

刘亮程 著
译林出版社 2024年3月出版



该书是茅盾文学奖得主刘亮程最新散文集。全书分为三章，分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”，写作视野从脚下的村庄，延伸至大美新疆，再扩展到祖国的大地河山。作者倾情书写植根于日常生活，关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章，以饱蘸着爱的细腻笔触，记录温情的世间万物。《大地上的家乡》呈现出的是一种“慢哲学”：“在慢事物中慢慢等待，熬出来一种情怀、一种味道、一种生活方式、一种道德观念，这就是乡村文化、乡村哲学。”

《登春台》

格非 著
译林出版社 2024年3月出版



该书为茅盾文学奖得主格非睽违四年推出的长篇新作。故事聚焦20世纪80年代至今40余年间，北京春台路67号四个人的命运流转。沈辛夷、陈克明、黎宝庆、周振遐分别从江南苏溪镇、北京小羊坊村、甘肃云峰镇和天津来到位于北京春台路67号的一家大型物联网企业。

他们四人的故事在这里轮番上演，四个故事既独立，又有复杂的联系。小说通过人物的不同命运，关注当下的生存和情感状况，亦希望在叙事和文体上进行全新探索。

《晚春情话》

韩松落 著
人民文学出版社 2024年2月出版



《晚春情话》收录了韩松落全新创作的6部（篇）中短篇小说。作者以独具西北大地特色的笔触，冷峻地观察、细腻地记录着属于自己的时代故事。评论家转行写虚构作品，能保持高浓度文学性很难，韩松落却没有受困于此。《晚春情话》中收录的小说，均围绕“出走”展开，他们各自出走，找寻的也许是自我、是未来。作者以较短的篇幅构建宏大的时间、空间概念，人物在其中若隐若现。他的文字中挟带着远方旷野的风，有奇幻气息，也有深切的现实感。

《四十年，四十人——“茅奖”作家作品观澜（1982—2022）》

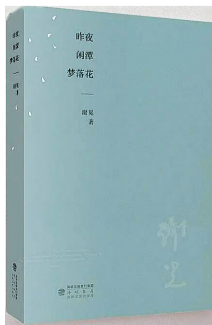
梁鸿鹰 主编
北岳文艺出版社 2024年1月出版



作为一部评论集，该书比较全面地反映了茅盾文学奖从第一届到第十届发展的历史面貌，通过重温历届获奖作家的代表作品，把脉其创作整体风格，解析其文学创作，力图形成多元的茅盾文学奖获奖作家研究新貌。文章作者涵盖前辈学者、知名专家、青年学人近百人，是当代文学研究领域几代从业者的一次集中亮相。该书从整体上看，也是中国长篇小说在新时期四十年间发展的一个重要见证。

《昨夜闲潭梦落花》

谢冕 著
海峡文艺出版社 2024年1月出版



该书收入谢冕1987年至2023年写作的关于故乡的文章65篇，分为“昨夜闲潭梦落花”“最是柳梢月圆时”“生命因诗歌而美丽”“有幸生在幸福之乡”四辑，包括关于亲人的追思和生活经历，关于福州习俗、民俗和饮食等民间文化的记忆，关于与现当代诗人交往和对对其艺术成就的评价，以及对故乡、故土的赞美和回忆等。作者饱含深情，回忆故乡故土，追思乡贤风范，历尽沧桑仍然挚爱人世间的种种美好。

塑造真实的革命英雄群像

——读报告文学《赤色初心——写下就义遗书的人们》

奇化”的成分，严肃、准确、庄严地还原历史现场，描述了革命烈士的英勇事迹和他们的精神世界。

在小说、诗歌、散文的创作中，作者可以通过观照社会、调动想象的方式，去虚拟、设定、再创造一个“真实”，而这个“真实”往往不需要与真实世界一一对应，梁生宝、高加林、白嘉轩都是由亿万中国人凝聚而成的，他们的真实性来源于作者对社会的精准观察和准确概括。然而这条路在报告文学这里却行不通，因为报告文学源于真实的人物与事件，来源于作者面对面、点对点的实地采访，来源于作者阅读遍千山的素材发现与挖掘。《赤色初心——写下就义遗书的人们》通过大量的实地采访以及文献整理收集，以革命烈士的就义遗书作为各篇作品的展开单元，描绘了中国近现代波澜壮阔的革命历史画卷，展现了共产党人向死而生、敢于斗争与牺牲的大无畏精神。

该书不仅写出了历史中的革命英雄，也写出了真实世界中的“人”。作者通过细腻的情感描写，还原了有棱有角、有血有肉的人。那些远去的英雄们，经受了肉体的折磨和精神的考验，他们是坚强的战士和无畏的勇士。但是他们也有自己的软肋，在慷慨就义之前，他们心中依然有对亲人的不舍，对革命未竟事业的遗憾，对美好人间的留恋。赵一曼在遗书中为了保守秘密、保护年幼的孩子而多有曲笔；许晓轩在给爱人、哥哥的绝笔信中饱含着对亲人的不舍；傅学祥

的信中充满了不能看到革命胜利之日的遗憾；金方昌在遗言中反思自我，嘱托同志们帮忙还清因革命需要欠下的债务……他们并不是生来就是强者，他们也拥有凡人的思想和感情，他们可以在轰轰烈烈、救亡图存的革命中抛头颅、洒热血，为了全人类而放弃个人的一切。然而在生命即将终止时，他们生命中柔软的一面被作者淋漓尽致地展现出来。这样的描写并没有削弱他们的英雄气概，反而凸显出他们的牺牲是那么可敬、可贵。

如何在众多采写素材中准确提炼人物的典型化特征，如何让多位人物在保留各自特点的同时形成内在精神上的一致性，从而进行群像塑造，一向是报告文学作家创作时需要首先考虑的。李延青、黄军峰在创作之初，选取了1921年至1949年之间涌现出的李大钊、黄竞西、王器民、夏明翰、吉鸿昌、瞿秋白、方志敏、赵一曼等二十名革命烈士，他们的活动时间、革命事迹在中国近现代历史中有着广泛的代表性，对应了我发展历程中的多个关键事件。作者在作品结构中以中国近现代革命史为时间轴，将英雄们的事迹以“糖葫芦”式的结构进行串联，独立成章，在思想层面上则以共产党人矢志不渝的初心、理想以及牺牲暗中相合，贯穿始终。在讲述英雄人物命运和成长历程的过程中，将中国共产党成立、第一次国内革命战争、抗日战争、解放战争等重大历史事件一一呈现，将英雄们忠于国家、忠于人民、忠

于共产主义事业的赤胆忠心一一展现，以生动感人的故事和鲜为人知的细节诠释了共产党人不忘初心、牢记使命的革命信仰，塑造了共产党人英勇牺牲的英雄群像。

同时，该书没有停留在对历史事件的简单记录和对英雄事迹的单调叙事上，而是从历史现场走进当下时代，由表层事件进入精神世界，在历史客观发展的进程中概括、展现历史规律。作者在还原革命先烈英勇事迹的同时，深入他们的内心世界，展现了中国共产党从成立直至领导中国革命胜利的历史轨迹，追溯了中国共产党与时俱进、生生不息生命力的源头，验证了没有共产党就没有新中国这一真理。

“假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我埋葬的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我为精诚的寄托吧！在微风的吹拂中，如果那朵花是上下点头，那就可视我为对于中国民族解放奋斗的爱国志士们在致以热诚的敬礼；如果那朵花是左右摇摆，那就可视我为在提劲儿唱着革命之歌，鼓励战士们前进啦！”方志敏在狱中写下《可爱的中国》时，为他心中未来的中国许下了美好愿景。当今的中国，正在越来越接近烈士们心中的期许，而且必将走向更加光明和美好的未来。而《赤色初心——写下就义遗书的人们》的意义，也与之类似，书中20篇作品，实现了对历史的关注、对英雄人物的赞颂、对时代精神的展现，打通了某种当代人认识历史、现实与未来的路径。

探寻明代燕赵学术之魂

——读《燕赵学术思想史（明清卷上）》

地学术研究，对推动明清学术思想研究也具有积极作用，展示出燕赵地域之学在中华思想文化中的重要性，堪称一部填补明代地方学术研究空白的力作。

该书全面剖析了明代燕赵地区的学术生态，涵盖了理学、心学、文学、佛学、兵学、农学等诸多领域，揭示了这一时期燕赵学术思想的演进轨迹，展示了燕赵学术思想的丰富性、多样性，为学界重估燕赵学术、人物的地位和价值提供了可信、确凿的研究资料。作者以时间为线索，立足于丰富的史料，从明初朱子学在燕赵的传播与影响开始，逐一呈现了各主要学术思想发展、交融、演变的过程，直至晚明时局变化对燕赵学术、精神产生的深刻影响。在梳理、研究史料的过程中，作者认为，近代以来，思想史的研究着重于重要思想家的研究，其中燕赵地区的学者如刘因、孙奇逢、颜元等人，虽然都得到了关注，但是燕赵地域明代学者在学术史上的地位和价值存在被遮蔽、低估的现象。作者通过对学术人物、学派的挖掘和探析，不仅使燕赵学者应有的历史地位得到凸显，而且彰显了燕赵地域思想的重要价值和影响。

该书在拥有丰富史料的基础上提出了

一些独到的观点，通过对大量珍贵文献的发掘和解读，以明代燕赵学者的学术争鸣与实践探索为背景，力图再现学术发展轨迹。如对心学在北方传播脉络的构建，作者认为，明代心学在燕赵之地的接受者首为贺钦，其师承陈献章，在北方传播江门心学，教化乡闾四十年。其学不仅在当地影响深远，且远播朝鲜。同时，贺钦与罗伦、章懋等人在学问上皆有论辩，是南北学术交流明显例子。甘泉心学在华北地域的弟子有王崇庆、蔡燮。王崇庆受业于湛甘泉，被湛甘泉赞为振兴其学术的“老壮始末不少相负”之人。他与吕柟、韩邦奇等友，在学问上切磋往来，尤其与吕柟的讨论形成《端溪问答》一卷。吕柟、韩邦奇、马理等皆为关学代表，王崇庆与诸儒的交往、论辩，可谓甘泉心学与关学的交互、融合、发展。蔡燮亦为甘泉亲炙弟子，在宗师说的基础上发展了甘泉的“二业合一”论。该书首次勾勒心学一脉在燕赵之地的流行和发展，丰富了明代心学内容，扩展了心学的体量，而且展示出南北学术的传播、交流、融汇。这种在历史、学术的格局中探讨燕赵本土学者如何顺应学术、时代推动而形成

燕赵地域学术品格和面貌的问题意识，展现出作者在思想史方面的学术积累和敏锐的洞察力。

该书的另一大亮点在于采用细致入微的个案分析和宏观把握相结合的研究方式。作者不仅深入挖掘了明代燕赵学术名家的生平事迹与学术成就，还透过他们来审视整个时代的学术风气与社会背景。如对孙绪文学批评思想的探析，作者认为孙绪对李梦阳、何景明为代表的“前七子”的文学变革的批评，不仅代表了程朱学者对当时流行的盲目复古、摹仿之风的反对，更是对心学大盛所带来的潜在弊端的预先警醒，是对脱离世事、不切实际、无益于经世的学术思想的审视。论人事不离时代，通过人物反观时代，这种综合研究方法使得全书呈现出立体而鲜活色彩，既彰显出此历史阶段的燕赵人物对地域精神品格的塑造与陶铸之功，又揭示了燕赵学术思想在中国传统学术版图中的地位与贡献。

该书作为一部兼具深度与广度的学术力作，不仅为明清史研究者提供了可靠的研究素材和理论框架，同时也向读者展示了明代燕赵大地丰富多彩的学术世界。

□于泉

真实性是报告文学的生命，也是报告文学区别于其他建立在虚构基础上的文学作品的根本所在。由李延青、黄军峰撰写的报告文学《赤色初心——写下就义遗书的人们》（北京联合出版公司、河北教育出版社2024年3月出版）以革命烈士的就义遗书为切入点，去除了革命历史叙事中“脸谱化”“故事化”“传

□任娜

燕赵大地具有深厚的历史积淀和文化底蕴，涵养了燕赵学术的基本品格，铸就了燕赵人文的精神特质。先秦时期，此地是学术发生、争鸣、融合的重镇。汉以后，由于历史、政治、经济、战争等多种因素，学术重心逐渐南移，导致此区域的学术思想呈现衰落之态。迨至元明清三代，燕赵地域成为畿辅之地，其在文化、思想上的地位也日渐提升，燕赵地域不仅是主流意识形态的强辐射之地，而且成为南北学术交流、交融的中心。

虽然燕赵学术思想经历了从强盛到衰弱再到复兴的起伏，但它如奔腾不息的河流从古至今滋养着此地学风，涵育着此地文脉，延绵着此地文脉。当今，燕赵之学作为重要的地域思想资源，是京津冀文化的繁茂之基，凝结着北方文化精神。许卉博士撰写的《燕赵学术思想史（明清卷上）》（河北人民出版社2022年12月出版），聚焦明代的燕赵大地，通过对历史阶段人物、著述、思想的梳理和论述，展现燕赵大地学术的丰富、多元、深邃、兼蓄等面貌，描绘出燕赵大地学术的演化和衍流脉络，不仅深化了燕赵大