□新华社记者 何 军

荣启涵 白佳丽

新疆今夏要比往年热不少，位于塔克拉玛干沙漠边缘的喀什更酷热难耐。晌午时分，75岁的潘玉莲拎着白色编织袋上街。遇到垃圾堆，她便驻足留步，把能卖几分钱的瓶瓶罐罐收起来。

1992年，在外地打工的失意，让潘玉莲打定主意返回家乡——喀什地区疏勒县。

父亲是汉族，母亲是维吾尔族，这让她成为当地为数不多精通两种语言的人。潘玉莲在外面闯荡过，她知道，语言不通，孩子的发展会被限制住。于是，她萌生了办小课堂的想法。一张小茶几、一块小黑板，刚开始只有两个孩子，后来慢慢变成5个，越来越多……

通常，上午是潘玉莲的拾荒时间，出去走一大圈或许能捡到十几个瓶子，每个3分钱。隔一段时间，潘玉莲会买些新本子、铅笔。最贵的是每月35块钱一罐的花果茶，再买包冰糖。有些孩子放学过来没吃饭，她就烧水泡冰糖花果茶给他们就着馕吃。

每天刚过下午6点，放学的孩子打闹着向潘玉莲的小课堂跑来。20多平方米的土房里挤着14张旧课桌。人最多的时候，有100多个孩子。教室里坐不下，潘玉莲领着他们到后院果园里上课。教室前面两块大黑板，孩子们每天都要上“黑板测试”，掌握了当天的上课内容才能回家。

就这样，她开办的小课堂一分钱不收，还给孩子们管饭、发文具。她一个人辅导5个年级几十个孩子的语文、数学、外语。

25年，2000多个孩子从这里走出去。他们有的考上了外地的大学，有的已经成为医生……

据新华社乌鲁木齐7月9日电