□肖复兴

很少听流行歌曲了。也不是一点儿没听，听到的，有的词不错，曲不行；有的曲不错，词太水。难有词曲咬合，水乳交融，让人心里为之一动的作品。

偶然，看到北京电视台综艺节目里王珞丹和朴树合唱的一曲《清白之年》，如莲出清水，月开朗天，吹来一缕酷夏难得的凉爽清风。两位演唱者，站在台上，一个握着话筒垂肩颔首，一个抱着吉他不动声色。一曲唱完，没有多余的动作，像一幅没有丝毫败笔的工笔画。

他们的穿着也很朴素，一个白衬衫、蓝裙子，一个白T恤、蓝裤子，和《清白之年》很搭。曾经在电视里看到另一对歌手共同演唱一首歌，各自穿的衣服肥肥大大，尤其是袖子宽大得如同各自挥舞着芭蕉扇。歌唱舞台毕竟不是时装台。除了服装，歌手选秀大飙高音，甚至海豚音，似乎唱歌就像卖东西，谁吆喝的嗓门儿高，谁的歌就唱得好。朴素的装束、朴素的声音和朴素的风格一起在沦落。歌唱演员似乎已经不会好好唱歌了。其实，鲍勃·迪伦也常常只抱着一把吉他，静静地唱歌。

《清白之年》让人心里感动，毕竟这首歌没有追逐轻薄的时髦。它的曲风和歌词，都清澈如一潭绿水，却能静水流深，映彻云光天色。歌里唱道：“我情窦还不开，你的衬衣如雪。盼望着白杨树叶落下，眼睛不眨；心里像有一些话，我们先不讲，等待着那将要盛装出场的未来。”

显然，歌词写得不错，唱得更好，尤其是“盛装出场的未来”那一句，透露出朴树的才华。谁在年轻的时候，心里没有一个“盛装出场的未来”呢？那是一种美好的向往，或者是一种憧憬与梦想。所谓“盛装出场的未来”，只有青春时节白衣如雪，白杨树叶纷纷落下，才和它遥相呼应，人物吻合，将写意的心情和线性的时间叠印交织。

如果这首歌唱的只是这些，尽管有一句“盛装出场的未来”，也只是一道漂亮的彩虹，瞬间消逝。幸亏还有下面的歌唱：“数不清的流年，似是而非的脸，把你的故事对我讲，就让我笑出泪光。”“就让我笑出泪光”一句，有了经年之后的沧桑。但是“老眼厌看南北路、流年暗换往来人”之后，还愿意倾听“你的故事”，一丝未散的温情之中，多了沧桑之中几许无言的期待，尽管那期待属于“过去时”。

接下来，他们唱道：“是不是生活太艰难，还是活色生香，我们都遍体鳞伤，也慢慢坏了心肠。”舒缓而轻柔的吟唱之中，唱得真是痛彻心扉。在司空见惯的“怀旧风”里，蓦然高峰坠石，即使没有砸到人们，也会让我们惊吓一阵。这句词是崔健以前在《新鲜摇滚》里唱的“你的激情已经过去，你已经不是那么单纯”的变奏，比崔健唱得更加锐利——不再单纯和坏了心肠，一步跨过了一道多么宽阔的河。这首唱的是他们，也是我们。歌手唱到了这首歌的核儿，一枚能够扎进人心的刺。看谁敢正视，看谁又敢拔出。

在这里，才显示出题目当中“清白”的尖锐意义，这首歌变得不那么千篇一律，不那么庸常。只是结尾收得太稀松平常：“时光迟暮不再，一生不再来。”收尾的笛子，余音袅袅，追心追魂一般，替这首歌曲弥补了许多单薄之处。

《清白之年》和老狼的“校园民谣”一脉相承，它不再仅仅囿于校园回忆的云淡风轻，也超越了时过境迁的惆怅与忧郁，反倒出现了事过经年、面对现实的无奈以及难得的自我批判。这首歌成为了朴树自己，也成为“校园民谣”的延长线，成为了一代人的“青春祭”。

这让我想起张承志先生写的一篇散文《清白的精神》。相同之处，在于他们对于清白的刻意与恪守、向往与追求；不同之处，在于他们一个更偏重于过去，一个更偏重于现在；一个更在于自身经历，一个更在于自我精神。

我想，王珞丹和朴树唱完这首歌之后，还会一身白衣如雪，再“等待着那将要盛装出场的未来”吗？或者，还会相信那曾经期待并等待的未来，能够盛装出场吗？