□王国平
塞罕坝人喜欢说“林子”。
指着一片小树林，他们会说，“这个‘林子’长的都是云杉”，或者说，“那个‘林子’，是我看着长起来的”。
他们心目中的“林子”富有弹性，可远可近，可大可小。
整个林场，林地面积112万亩，在塞罕坝人说来，也是个“林子”。比如，他们说，“我们这个‘林子’很特别，七月份油菜花开得正好”。
有意思的是，不少塞罕坝人也被人亲切地喊着“林子”。
司铁林、李振林、于瑞林、张林、刘庆林、谷庆林、孟庆林、王树林、杨国林、姜清林、李清林、张清林、李占林、孙占林、孙建林、张建林、张玉林、窦宝林、李大林、李凤林、刘凤林、陆爱林、穆秀林、鹿德林、吴德林、邵和林、孙有林、闫晓林、张晓林……
这些塞罕坝人，有的名字里边原本就带有“林”字，来到塞罕坝，成了务林人，延续着与树木、森林的缘分。有的属于“林二代”，父辈不约而同地“就地取材”，给他们的名字镶上这个“林子”的印记。
同一片“林子”，同一汪绿色，同一个家园。人与树的关系图谱，人类与环境关系的演变轨迹，中国人环境意识与生态理念的升华历程，在塞罕坝这片“林子”里，彰显得动人而清晰。
一个见证历史变迁的“林子”，喟叹着王朝的落寞又奏响民族的强音
北京人，东北望，是坝上。
“塞罕坝”，蒙古语和汉语的组合，意为“美丽的高岭”。曾经这里是清代木兰围场的中心地带，主要用于“肄武、绥藩、狩猎”，清廷鼎盛时期几乎每年秋季都要举行声势浩大的仪式，并列入国家典制，即“木兰秋狝”。
那时“美丽的高岭”究竟有多美？
《围场厅志》记载，当年这一带，“落叶松万株成林，望之如一线，游骑蚁行，寸人豆马，不足拟之”。
好一个“寸人豆马”，就像现代人在高空飞行时透过舷窗俯瞰大地，饱览天地间的辽阔。
康熙则站在地面上，对这方水土多有歌咏，“……鹿鸣秋草盛，人喜菊花香。日暮帷宫近，风高暑气藏”。
现在，塞罕坝留有亮兵台。一团巨石凌空凸起，形如卧虎。相传乌兰布通之战大获全胜之际，康熙登临此地，检阅凯旋的清军将士。无法想象，那时的康熙，内心起着怎样的波澜。
他还有一首《塞外偶述》：“水绕周庐曲，原高众幕围。”
乾隆续写着《出塞杂咏》：“最爱枫林新似染，折来题句手亲书。”
嘉庆则跟风般来一首《塞山行》：“秋风猎猎吹山云，奇峰倏起林木分。明霞五色互炫耀，欲写岚黛难成文。”
明明知道“难成文”，还要硬着头皮上，都是因为眼前的景让人心潮难平。
帝王热衷于借笔抒怀，其他人等也没有闲着。
黄钺的《木兰纪事》见出清雅：“香草丰茸三尺赢，据鞍似踏绿波行。怪它马耳双尖没，尽作春江风雨声。”
陆元烺的《塞上夜坐》一片天籁，“松声入夜常疑雨，虫语鸣秋惯近人”。
赵翼是个实诚人，没有那么多的辞藻与讲究，一句“木兰草最肥，饲马不用豆”，径直把当年木兰围场的风情端了出来。
惜乎时光如刀，将延续着的荣光强行剪断。1824年，即道光四年，木兰秋狝这一“万世当遵守”的家法，被断然废止。风雨飘摇的清王朝，已经顾不上什么“鹿鸣”与“菊花”，什么“香草”与“松声”，反而虎视眈眈，把这里视为一块肥肉。
同治年间，就有声音要“就近招佃展垦，尚足以济兵饷不足”。光绪年间，还在惦记着“热河围场地亩，可否令京旗人丁迁往耕种”，后来直接说了，“开垦围场各地藉筹军饷，实为寓兵于民之善策”。
热河都统崇绮心在泣血，斗胆上奏，“树木一空，牲畜四散……林木将何日而蕃昌？牲畜更何时而萃止？空空围座，何所用之？”
大势已去，再可贵的声音也如草芥。
成群成群的参天大树颤抖着，被连根拔起，运走了。
如茵的绿草被蛮横地腰斩，“春风吹不生”，远走了。
山火燃起，呼哧呼哧，噼里啪啦，空留一缕青烟，飘走了。
土匪来了，一通彻头彻尾的残暴，逃走了。
绿色大厦轰然坍塌，风沙来了，住下了，不走了。
时光一寸一寸地长，风沙一口一口地吞。风与沙在这里腾转挪移，漫天飞舞，山呼海啸。结果是“飞鸟无栖树，黄沙遮天日”。
一个王朝留下落寞的背影。
所有的荣光归“零”，而且迅疾地跌入“负”的深渊。
诗人说：清朝的第一粒死亡细胞诞生在木兰围场的废弃里。
而一个时代新的开篇也隐含在对木兰围场投来关注的目光里。
风沙肆虐，无法无天，年轻的共和国下决心要来治理。
1961年10月，时任林业部国有林场管理总局副局长刘琨受命带队来到塞罕坝勘查。哪知道，“美丽的高岭”以反讽的方式给他一个下马威，“怎么说呢，我后来写了几句诗，‘尘沙飞舞烂石滚，无林无草无牛羊’。”
可以想象，当时的刘琨和同伴有多绝望。
东部荒原上硕果仅存、顽强挺立的一棵落叶松，给他们一行以希望的曙光，“这棵松树少说也有150年。这是活的标本，证明塞罕坝可以长出参天大树。今天有一棵松，明天就会有亿万棵松”。
如今，这棵“功勋树”还在傲立风霜。它并不高大，也不粗壮，但落落大方，清清爽爽，透着不可冒犯的庄严与威仪。
这棵树，距离根部一米有余就开始分杈，感觉是两棵树在往上长。塞罕坝机械林场副场长陈智卿说，一棵树分杈长成两棵树，很可能是环境太恶劣，风雪把主干刮断，营养让侧枝分走了。还有就是年头长，没有人打理，一般的森林管护都要环切侧枝的。
“我骄傲，我是一棵树，
…………
条条光线，颗颗露珠，
赋予我美的心灵；
熊熊炎阳，茫茫风雪，
铸就了我斗争的品格；
我拥抱着——
自由的大气和自由的风，
在我身上，意志、力量和理想，
紧紧的、紧紧的融合。”
诗人李瑛的句子，似乎是专门写给这棵树的“传记”。
这棵树，在向人类召唤：这里，尚存希望。这里，还有未来。
1962年，来自18个省区市、24所大中专院校的毕业生和周边地区的干部职工，组成369人的建设大军，雄心万丈，进驻塞罕坝，誓言重新安排山河与大地。
遭遇过人类残酷对待的大自然，摆出一个“店大欺客”的架势。
气温在这里玩着“蹦极”，极端最高气温33.4摄氏度，最低气温零下43.3摄氏度，年均气温零下1.3摄氏度。风一年只刮一次，从年初刮到年终。雪是这里的常住客，年均积雪7个月，最晚降雪记录是8月26日，最早是6月10日。真正意义上的春天在这里不是按照天过的，更不是按照月过的，而可能是按照小时过的。
塞罕坝人“咬定荒山不放松”。种树，成了他们心中强劲的旋律。
种树种树种树，他们心无旁骛。种树种树种树，他们吃了千斤苦，受了万般累，矢志不渝，不含糊。种树种树种树，他们不惜搭上后代的漫漫前途。
种树种树种树，这个响亮口号，塞罕坝人在内心喊了55年。种树种树种树，旋律看似平面，节奏看似单调，却抹平了荒漠与森林之间不可逾越的距离。种树种树种树，塞罕坝终于从“负”的深渊爬了上来，挺立起“正”的身姿。
“万里蓝天白云游，绿野繁花无尽头。若问何花开不败，英雄创业越千秋。”作家魏巍曾经踏足这里，留下诗句。都知道，他有篇代表作，叫《谁是最可爱的人》。
塞罕坝人，也是可爱的人。他们没有惊天动地的豪言壮语，却干着感天撼地的千秋伟业。
如今的塞罕坝，森林覆盖率由林场建立初期的12%增至80%，林木蓄积由33万立方米增至1012万立方米，完全称得上一艘“绿色航母”，一家“绿色银行”。
如今的塞罕坝，是一面墙，一面抵御风沙的墙；是一汪海，一汪绿意葱茏的海。
曾经，塞罕坝之美“殆非人力之所能为”。如今，塞罕坝之美“确属人力之所能为”。是人力，让塞罕坝奄奄一息。也是人力，让塞罕坝满血复活。人与人之间，横亘着岁月的沧桑，更见证着一个时代的阔步前行。
一个蕴藏生态思想的“林子”，新时代的年轮更绵密更壮实
“无边旷野一棵松，顶天立地傲苍穹。雷霆或可伤枝叶，壮志何曾动毫分？”来自林业系统的诗人田永芳，对塞罕坝的“功勋树”一咏三叹。
这棵落叶松，记录了塞罕坝这片茫茫林海从无到有、从小到大、从弱到强的生长历程。树是有年轮的。岁月的印痕，刻在树干一层又一层的同心纹路上，表征着时光进度与人世变迁。而这5年的年轮，必定更绵密更壮实。这5年的年轮，也再度昭示：塞罕坝是有根的塞罕坝，塞罕坝这个“林子”是有根的“林子”。
这个关乎生态理念、生态思想的“根”，厚植在塞罕坝人的意识深处。
塞罕坝人太知道，这个“林子”是怎么来的，意味着什么。
当年的人们，对“千里红叶连霞飞”的木兰围场“巧取豪夺”。毫无节制的索取，引发大自然的疯狂报复。当塞罕坝人再度靠近时，大自然并不听从，更不屈服，而是持续地出难题，考验着人类的耐力与决心。
1962年，369位塞罕坝人，种下1000亩的树苗，但成活率不足5%。第二年春天又造林1240亩，成活率只提高了3个百分点。
大自然毫不客气。塞罕坝人的信心骤然降至冰点。
1977年10月，一场罕见的“雨凇”灾害袭击塞罕坝，受灾面积达57万亩，“一棵3米高的落叶松上，挂着的冰有500斤重”。
大自然并不想“束手就擒”。
不足3年时间，大自然再度“偷袭”，让正处于生长期的树木遭遇3个多月的干旱，12.6万亩的落叶松悲怆地倒下。
塞罕坝人屡败屡战，每一次都重整旗鼓，跟大自然较量、协商。
人类以善相待，自然敬之以礼。
这10年，与建场初期10年相比，塞罕坝及周边地区年均无霜期增加12天，年均降水量增加50毫米，大风日数减少30天。大自然调整了区域的小气候，给塞罕坝人回赠一份大礼。
从报复到相持再到友好，大自然与塞罕坝人之间，演绎着人类与自然关系的变奏曲。大自然与塞罕坝人携手相告：人类与环境有且只有友好相处，真正“姐妹情深”“哥俩好”，才能拥有美好的未来。
“靠山吃山，靠水吃水”的思维，不是没有给塞罕坝人以冲击。种树嘛，就应该“吃树”；绿色嘛，大致来说就是穷困、落后、封闭的代名词；过日子嘛，就应该发“大工资”，过“大生活”。再说，塞罕坝的森林资源总价值超过200亿元，是有挥霍资本的。但塞罕坝人还是决然地把这些想法摁住了。
由于气候条件限制，塞罕坝的树，每年的生长期满打满算，也就两个月左右。塞罕坝的树在休眠，塞罕坝的人在思想上却放弃“猫冬”。新的理念、新的思路，引领着塞罕坝人步子迈得更稳，走得更远。
茫茫林海缄默无声，却以伟力撑起一片新的天。
“这几年，越来越感觉，花草树木，空气、水和绿色的地位上来了。”塞罕坝机械林场总场千层板分场场长于士涛说。
（下转第八版）
