□封秋昌

这些年，每次读孙犁先生的作品时总会思考：他为什么能够经得住时间的检验呢？

首先，对美的极致发掘并予以诗意的表达，是他的作品常读常新的一个重要原因。

对于孙犁的作品，大家可能有这样那样的不同见解，但有一点可以说相当一致，用一个字来概括，就是“美”：美的人物，美的画面，美的文字，美的艺术境界，美的极致。

所谓美的极致，并不是作家的主观幻想，而是生活中的一种真实不虚的存在。这种美的极致，又是作家亲眼看到和经历过的。尤其重要的是，这种美的极致，并不仅仅停留在理性认识的层面，而是作家被它所深深地感动，即通过切身的体验化为了一种内在的、刻骨铭心的情感体验。所以，这种感动了作家的美的极致，也就具有了感动读者的可能性。这是其一。

其二，作家对于这种美的极致的情感体验，又是经过长时间的贮存、沉淀、忘却而最终又难以忘却的情感。加西亚·马尔克斯曾说：“说实话，如果一个想法经不起多年的丢弃，我是绝不会有兴趣的。而如果这种想法确实经得起考验，就像我写《百年孤独》想了十五年，写《家长的没落》想了十六年，写《一件事先张扬的凶杀案》想了三十年一样，那么，到时候就会瓜熟蒂落，我就写出来了。”

孙犁的小说，许多篇目即便只有短短的三五千字，也都经过了这样的“丢弃”过程。经过多年丢弃最终又无法丢弃的感情，因为过滤了表面的杂质，就像存放多年的老酒，质地更加纯净，更接近人性中带有普遍性和永恒性的东西，从而使这种带着时代特征的情感超越了具体的时代。所以，年轻人对《荷花淀》所描写的抗日环境或许感到遥远和陌生，但其中的人物所表现出的积极向上、坚定乐观的精神风貌和美好情愫，却是永远不会过时的。今天的人们，依然可以从中受到感染，得到启迪和鼓舞。

其次，孙犁的作品能够历久而弥新，还有一个容易被人们忽略的原因，那就是作家的真诚。

孙犁认为自己属于现实主义作家。关于现实主义，孙犁指出它的重要特征之一，便是真诚。托尔斯泰论述了决定艺术感染力深浅程度的三个条件：一是所传达的感情具有多大的独特性；二是传达这种感情的清晰程度如何；三是艺术家真诚的程度如何。而真诚，是三个条件中最重要的一个。

孙犁不仅体味到了这一艺术真谛，且矢志不移地坚持它、维护它、呼唤它，从他的创作历程和作品中，从他的理论阐述中，从他对鲁迅和其他一些伟大的现实主义作家所流露出的敬重、钦佩之情中，都可以清楚地看到孙犁的真诚。这种真诚，具体表现为：对待生活的真诚态度；对美好事物和美好情感发自内心的热爱；对作品精益求精的创作态度。一篇短短的作品，孙犁都要改来改去，以至哪里改了一个标点都记得一清二楚。

反复修改作品，还不仅仅是文字上的修改。托尔斯泰说，一个事物可以有多种表现形式，其中必有一种最恰当、最能显现事物特征的形式。反复修改作品的过程，就是寻找这种最有表现力、最恰当的形式的过程。为此，托尔斯泰在写《安娜·卡列尼娜》时，仅开头就写了90多次。不厌其烦地修改作品，固然是为了作品的完美，但同时也说明了作家的真诚——即对自己所表达的感情、对描写对象、对读者、对历史的真诚。

虚伪、说假话，是真诚的大敌。艺术贵在真实，虚伪的作家，写不出能够取信于读者的真实的作品。孙犁的作品，一是能够从生活出发；二是感情具有独特性（对美的极致的诗意表达）；三是具有真诚的艺术品格。三者缺一不可：不能从生活出发，所谓对美的极致的诗意表达，很可能就变得虚假；若失去了对美的极致的诗意表达，所谓从生活出发就会失之于抽象和空洞，而孙犁的独特性也就不复存在；倘若作家不具备真诚的艺术品格，所谓从生活出发，所谓作家的独特性就无从谈起。而在孙犁的创作中，这三者则能有机地融为一体。正是因为三者之间的这种相互依存、互为因果的有机统一，才使得孙犁的作品具有了历久弥新的艺术生命力。