阅读提示
1998年1月5日，从1500多名优秀空军飞行员中百里挑一、精心选拔的14人，汇聚北京航天城，成为中国首批航天员。他们面对五星红旗庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终生！”这一天，中国人民解放军航天员大队诞生。
20年来，全体航天员始终仰望星空、脚踏实地，刻苦训练、为国出征，取得了六战六捷、次次圆满的飞天奇迹。航天员们不仅刷新着中国人的飞天高度，也在太空书写了壮丽精神史诗。
□新华社记者 李国利 梅常伟 人民日报记者 余建斌 谷业凯
“你们飞多高，中国人的头就能昂多高”
这是属于全体中国航天员的荣光。
2017年7月28日，八一大楼。51岁的航天员景海鹏昂首阔步走上前台，亮闪闪的“八一勋章”紧贴胸口——这既是向最优秀军人颁发的最高荣誉，也是伟大祖国给最勇敢战士授予的最高功勋。
中国航天员的脚步，伴随着国家强起来的鼓点，正以“世界瞩目的速度”走到一个个新的方位——
2013年6月26日8时07分，聂海胜、张晓光、王亚平圆满完成我国载人航天首次应用性飞行。王亚平站在“最高讲台”，一堂40分钟的太空科学课，在千万青少年心底播下科学与梦想的种子；
2016年11月18日13时59分，景海鹏、陈冬在太空完成33天中期驻留，为后续的中国空间站建造运营奠定了更坚实的基础。
一次次中国飞天的步伐，留下的是民族永恒的记忆，中国人来到了太空，而且有信心、有能力飞得更高更远——
2003年10月16日6时23分，杨利伟驾乘神舟五号飞船，用21小时23分钟环绕地球飞行14圈、近60万公里，在人类“走出地球摇篮”的漫漫征途刻下了属于中国人的数字。时隔短短两年，费俊龙、聂海胜执行危险性及难度系数均高出很多的神六任务，实现了载人航天飞行从“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；
2008年9月27日16时41分，翟志刚在刘伯明、景海鹏的密切配合下，完成首次太空出舱行走，在343公里的太空轨道实现了中国人与宇宙的第一次直接握手，让茫茫太空多了一抹五星红旗的鲜艳；
2012年6月18日17时04分，景海鹏、刘旺、刘洋“飘”进天宫一号，太空从此有了真正意义上的“中国之家”，首次手控交会对接，刘旺以不到7分钟、误差18毫米的中国精度，赢得世界喝彩……
从神舟五号到神舟十一号，13年间，我国已成为世界上第三个独立掌握载人天地往返技术、独立掌握空间出舱技术、独立自主掌握交会对接技术的国家。
载人航天工程是一项宏大的系统工程，每次载人飞行，有超过10万名的技术人员用齿轮咬合般的团结协作，托举起英雄飞天。“两弹一星”元勋孙家栋形容：“离开了集体的力量，个人将一事无成。”
航天员们有一个共同的感受：每次飞临祖国上空，心跳都会加速，会不由自主地凝望祖国的疆域，情不自禁地隔着舷窗想去触摸，每一次都会热泪盈眶。
有一个场景让杨利伟至今难忘。2004年，他在美国纽约访问时，应邀出席华人华侨的一次活动。一位年近八旬的老华侨拉着他的手，语调颤抖，脸上满是泪痕：“你们飞多高，中国人的头就能昂多高！”
创造了训练零淘汰率纪录，在世界航天界绝无仅有
1998年1月5日，从1500多名优秀空军飞行员中百里挑一、精心选拔的14人，汇聚北京航天城，成为中国首批航天员。他们面对五星红旗庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终生！”这一天，中国人民解放军航天员大队诞生。
14名首批航天员进入航天员大队时，年龄最小的已30岁。要在一年时间里系统掌握许多生涩的学科理论，对每个人都是严峻考验。航天员们重回课堂，白天上课、训练，夜里复习、预习，航天员公寓成了“不夜城”。
航天环境适应性训练是第二道坎，包含了众多艰苦万分的训练。在高速旋转的离心机里，常人只能承受3到4个G的重力加速度，航天员却要承受40秒的8倍重力加速度。训练中，他们的五官被挤压变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂抬不起来。
做这种训练时，航天员手边有一个红色按钮，一旦挺不住了可以请求暂停。但20年来，没有一个人按过这个红钮。
最终，先后选拔的两批21名航天员顺利通过考核，全部具备了独立执行载人航天飞行任务的能力，创造了世界航天员训练零淘汰率的纪录，在世界航天界绝无仅有。
太空授课是神十任务一大亮点。人在失重环境下连站稳都很难，如果还要开展授课、实验和拍摄，那比地面难出千百倍，聂海胜、张晓光、王亚平三人乘组为此在地面进行了200多个小时的训练。
手控交会对接是难度极高的航天技术，被称为“太空穿针”，世界航天强国也难免数次失败。为确保百分之百的成功率，刘旺坚持以最高标准严格要求自己。他还主动提出将手柄延迟设置从1秒内延长到2秒，提高操作控制难度。地面1500多次的训练，终于换来了太空中的一次成功。
“哪有运气和奇迹！”张晓光说，航天员面对任务，永远是在选拔，永远是在备战。
“无论‘主份’还是‘备份’，都是航天员的本分”
北京航天城，空旷的模拟器楼，聚光灯下的邓清明一脸平静——20年来，他从未在聚光灯下出现过。
“我是航天员邓清明，是目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务、仍在训练的首批现役航天员。20年来，我3次入选任务梯队，3次与飞天失之交臂。无论‘主份’还是‘备份’，都是航天员的本分。”邓清明声音不大，语气却十分坚定。
通过严格训练的21名航天员，全部有能力执行太空任务。但受任务密度和条件制约，不可能每个人都有机会飞天，只能按照综评成绩排名确定人选。往往，第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。大多数航天员都当过“备份”，有的甚至不止一次。
神十一任务发射前一天，决定最终的飞天人选是景海鹏和陈冬，邓清明仍是“备份”。这是离梦想最近的一次，邓清明又一次止步于发射塔前。神舟十一号成功返回后，载人航天工程领导对邓清明说：“你们和神十一乘组共同完成了这次任务。”听到“共同”二字，邓清明激动地落泪。
2014年3月13日，一个普通的日子，却因5名航天员的停航停训，被写入中国航天史册。吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春是我国首批航天员，十几年来，他们日复一日地重复着“准备出征”这一件事，一次次与飞天失之交臂。因为超过黄金飞行期，他们再也没有机会出征太空，但他们坚决服从组织安排，退出现役航天员队伍。抚摸着航天员纪念章，已年过半百的他们，还是难以忍住眼中的泪水。
他们的等待与飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上最厚重的一页。
“困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心”
西北大漠，孕育了中国航天事业的酒泉卫星发射中心。
2001年11月，航天员们第一次来到这里，踏入航天人的精神圣地——东风革命烈士陵园。这座元帅、将军、士兵相依的不朽军阵，深深震撼了他们。自此，每次执行任务前，航天员们都会前来瞻仰长眠于此的700多位献身航天伟业的英烈。
载人航天是世界上最危险的职业之一，曾有27人在执行任务和训练时不幸罹难。
2003年，是世界航天史上的多事之年。此时，中国航天员正在备战首次载人飞行任务。担心世界航天接连失利的阴霾会造成影响，一场座谈会召来了航天员们进行交流。没想到，座谈会开成了请战会。航天员的想法惊人的一致：“飞天就是使命，太空就是战场，困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心！”
2003年10月15日9时，长征二号F火箭护送着神舟五号飞船直刺苍穹。上升到三四十公里高度时，火箭和飞船突然开始急剧振动，与人体产生共振，杨利伟眼前一片漆黑，感觉五脏六腑似乎都要碎了。26秒后，共振终于慢慢减轻。杨利伟如获一次重生。
当翟志刚探头出来睁大眼睛，瞬间被太空的荒凉、广袤和深邃所震撼。但他已经比预计出舱的时间晚了几分钟。此刻，神舟七号飞船正以每秒钟接近7.9公里的高速掠过祖国疆域。留给他们执行出舱任务的时间也就十几分钟。
正当翟志刚准备出舱时，报警声突然响起：“轨道舱火灾！”刺耳的声音不断重复。飞船火灾是全世界航天员在太空最怕发生的事故。轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏检查了所有设备，没有发现火灾，也没有发现短路跳火。而此时轨道舱处于真空状态，是不可能发生火灾的。
“还出不出舱？”刘伯明问。
“出舱！”翟志刚答。
翟志刚攀出舱门，按计划，他要先把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后再从舱内取出五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。第一时间，刘伯明先把国旗递了出来，翟志刚心领神会地接过，两人临时改变了出舱程序。
2008年9月27日16时41分，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚，挥动着鲜艳的五星红旗向地面报告：“神舟七号报告：我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！”
那一刻，人们从电视直播中看到的是五星红旗在神舟飞船舱外飘扬，但并不知道当时的惊险。
返回地球后，有人问，为什么要先展示国旗？翟志刚说：“无论发生什么情况，我们都要完成任务，让五星红旗高扬在太空。”刘伯明说：“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空飘扬。”
幸运的是，事后分析表明，轨道舱火灾警报只是一场虚惊。
有人曾问两度飞天的聂海胜和三次圆梦的景海鹏：“你们已经实现飞天夙愿，未来还打算冒这么大的风险吗？”
“航天飞行是我们的事业，更是我们的生命，为了飞天梦想，只要祖国需要，我们随时准备再上太空！”聂海胜答道。
作为一名党的十九大代表，景海鹏面对中外记者提供了这样一个“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再当一次先锋、再打一次胜仗，让浩瀚太空再次见证一名航天战士对党和人民的绝对忠诚、无限忠诚！”
追梦新时代，“心愿只有一个，就是再次飞向太空”
2017年10月18日，党的十九大在北京隆重开幕。“建设航天强国”写入党的十九大报告，中国航天事业站在新的历史起点上。
空间站时代大幕开启。北京航天城里，航天员们开始了空间站任务学习和训练的第一年。
空间站时代，出舱装配、维修科学设备将是日常工作，而出舱是超大负荷的活动。一直在锻炼上肢力量和手指力量的王亚平，刚开始并没有具体概念。她在120多公斤的舱外服中才工作了三四个小时，手就抖得拿不住笔。而将来真正的太空出舱活动，一次就相当于地面连续工作七八个小时的训练量。50岁出头的刘伯明为了空间站任务，主动加量训练，强化自己的体能。刚做完身体检查的他，肺活量达到6000毫升，比年轻时还好。
“庆幸赶上伟大的时代，有幸参与伟大的事业。”祖国越来越强大，刘伯明有切身感受。20年前，我国载人航天工程刚启动。20年后，已有外国航天员来中国参加海上救生训练。“外国航天员还想学汉语，想加入到中国的航天员队伍中，跟我们一起交流合作。”
“心愿只有一个，就是再次飞向太空。”费俊龙说。
新时代，人人有梦。
据新华社北京1月21日电
