作者简介

鲁敏，女，当代作家，1973年生于江苏东台。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《跟陌生人说话》等作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖等，入选《人民文学》未来大家TOP20等。并有作品译为英、德、法、俄、日、西班牙等国文字。

□鲁 敏

做这个动作——整理旧作、遴选结集——总显得有点吃力，像是拖曳着来自旧年月与旧我的重量。是啊，自1998年写作至今，前后二十年了。

古书里会写，二十年后又是一条好汉，说明这足够孕育出新的生命，乃至产生出破坏与重构的力量。二十年之于我的写作，虽则没有那样无中生有的巨大对比，但确乎也是一个很大的时间单位，包含着若干的成长与变化。尤其在中短篇里，会很清楚地看到这些。

中短篇是灵活、令人自在的文体，可随时起亦可随时止，有点像写作者的日常与基础训练，三五个月，手上就能盘弄出一两篇来，然后发表，然后转载，偶尔获奖或入年选，在传播与阅读的过程中，散发出写作者的个性体味。它们非常富有即时性，极其忠实地反射出写作者其时其地的位置与状况：偏色与光芒，迷惑，武断的信仰。这很有意思。我重读旧作，常常哑然、脸红，也会惊怔、哀然。我说不清楚，是文本本身让我触动，还是它们在流动和迁移中所留下来的那弯弯曲曲、走走停停的轨迹，更为珍贵。当然，这是敝帚式的自珍。

我最终没有按时间顺序来整理合集，这固然是最便宜的法子，但也最为偷懒。我想做一点搬动、归纳的工作。比如，相对接近的风格或母题。不同路径上所尝试的探索。任何分类都是粗暴的，同时也是某种主张与态度的呈现。

这次我做了这样的分类：乡村叙事、都市叙事。这听起来不足为奇。但于我、于我们这一代的写作者而言，还是有着较现实的意义的。

20世纪70年代出生的这一批写作者，有相当一部分与我经历类似：幼时有着结结实实泥土滚打的乡村经验，早期的阅读与审美也是全然东方的、古典式的。随后，一般在二十岁以前即完成了积极的自我刷新：从洗得太白的运动鞋开始，从学生腔的普通话开始，从对现代性审美的巨大胃口开始，从对国际性视野的诉求开始，我们或多或少地城市化了。这似乎也都是顺理成章的，就像历史书上所说的：农村包围城市。哪怕我们骨子里还是个乡下半大孩子，只要一想起乡村就会莫名疼痛，哪怕私底下骂起人来还是用方言更带劲，发起烧来最想吃的还是几根乡下腌脆瓜。但无论如何，城市金属色的巨大身影已经开始投射到我们的小说中来了，形成颇为异质的面貌。

我的乡村叙事，以20世纪80年代为背景，是乌托邦的，带有一点凄清的唯美色彩。东坝是我的老家，江苏东台的一个小说别称。这一批作品，我觉得很像是我少年经验的第一桶清冽之水，那与生俱来的胎记、童贞式的热切，在后来的写作中再没有过了。我很怀念那个阶段，像怀念部分死去的我。但这个怀念是平静的，并不伤感。当时其实还有不少与东坝有关的记忆，孰料惊如阵风，这个兴奋点一下子就退潮了。可能跟当时各种获奖也有一些关系，我有强迫式的逆反和自我批判，我怕我迷失于这稳妥便捷的审美。但无论如何，我肯定会要写出东坝，然后才能走出东坝，这是一条必经之途，是对成长期的断乳与挖掘，更是对乡土经典叙事的一个本能致敬。

正面着手都市叙事，是2009年以后了。其时，我已经在南京生活了十多年，较为充分地领略了城市巨兽的强大意志。城市是既压迫人性又锻淬人性的典型场域，散发出一种刺目之美，以及由此而来的对德行、对古典、对世故、对人伦的反叛和修正。我以来自乡村的基因，糅杂着后天见识所生成的复杂视角，投向同样复杂的盛大城市——它，正在被豪华地堆砌，被过度追求同时被过度丑化，被认为是一切罪恶的温床，可同时也是它，在以巨大的物质力拖曳着整个社会文明缓慢向前，当然也包括我总是难以忘怀的乡村大地。

写作总是这样，背负着个体生命越拉越长的记忆，同时又深深跋涉着脚下的浑浊河流。这本集子，是记忆和生活的共同产物。

（《思无邪》，鲁敏著，四川文艺出版社2018年4月出版。本文为该书跋。）