□史文通

本届世界杯的比赛用球叫“Telstar（电视之星）18”。之所以叫这个名儿，据说是其设计延续了1970年墨西哥世界杯用球的黑白相间风格，而1970年世界杯是首次向全球进行卫星电视直播。从那时起，世界杯与电视就结下了不解之缘。

国内球迷首次从电视上看世界杯比赛转播，据说是在1978年。作为一名“70后”，我对世界杯的记忆还要晚。记得我家1985年才有了一台黑白电视机。1986年的夏天，有一天深夜，我从睡梦中被吵醒，发现哥哥正在偷偷看世界杯比赛，便也“着了道”。从此，通过电视，我越来越多地了解了世界杯，什么马拉多纳的“上帝之手”，什么意大利之夏，什么“独狼”罗马里奥，什么小罗C罗J罗……

印象中，相对看得很“嗨”的世界杯是1994年。那时在读大学，暑假正好在学校学游泳，没什么事，几乎天天与室友们熬夜看电视直播，吹牛胡侃，或为传接过人射门的神来之笔拍桌子叫绝，或为球员的臭脚懊恼遗憾，或为是否越位等芝麻绿豆大的问题与室友唇枪舌剑……

今年重新关注起世界杯，发现已不复当年的感觉。守着电视深夜看球时，精彩处窗外再没传来附近烧烤摊上震天的喝彩。和同事朋友聊世界杯的话题，发现相比技战术，各种来自新媒体的“花边”“段子”似乎更吸引人。世界杯好像也不再是“男人的专利”，但一些女性朋友津津乐道的是帅哥型男。

想想也很自然。世界杯还是那个世界杯，但不少当年只为球狂的人已经长大了，而生活也越来越多元。改革开放40年了，近年来我们陆续尝过了各式各样的“大餐”，一些世界杯上的球员咱在中超也见过，这道“菜”就没那么稀罕了。即便在这炎炎夏日世界杯仍然称得上“电视之星”，在分众化的时代，人们也更喜欢自己品味“杯”中滋味。

总之，世界杯不是离我们远了而是更近了，“滋味”也更丰富，有“原味”，有“麻辣”，也有“酸爽”。虽然“家常”，但仍不失为一道“开胃菜”。