□成 健

流行在大街小巷的油条，堪称中国长盛不衰的民间食品。各地的油条大同小异，有些存在细微的差别，在文人眼中，往往就包含了特别的意味。

1982年初夏，沈从文回到了阔别多年的湘西凤凰。故乡的山水田园，依旧那样宁静清幽，故乡的风味小吃，也依旧那样别具一格。黄永玉回忆道：“早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得一团一团深斑……”沈从文恋家，他一边静静地品味着豆浆，一边称赞家乡的油条好吃。

对梁实秋来说，不管住在哪儿，烧饼、油条，始终是他常吃的早点。可惜，台湾的油条不够脆硬。走南闯北几十年，梁实秋在饮食方面见多识广，他品尝过北方的烧饼、油条，可谓花样繁多：烧饼可以分为螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿与驴蹄儿等。油鬼则有麻花儿、甜油鬼与炸饼儿等几种。“螺蛳转儿夹麻花儿是一绝，扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿，用手一按，‘咯吱’一声麻花儿碎了，这一声响就很有意思，如今我再也听不到这个声音。”

说来有趣，梁实秋喜欢听油条压碎的声音。这种趣味在张爱玲看来，或许就是一种“恶趣”了。张爱玲对于食物口感的追求，几乎达到了极致，细腻的味觉用细腻的文字表达出来，十分难得。比如：“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”

周作人津津乐道另一种做法：“先将原本两折的油条扯开，改作三折，在盘上烤焦，同时在预先做好的直径约二寸、厚约一分的圆饼上，满搽红酱和辣酱，撒上葱花，卷在油条外面，再烤一下，就做成了。”周作人认为，饼包油条，油条绝对是主角，饼则是配角。油条的价格是二文，葱酱和饼只要一文。他说，这种吃法的特色是油条加葱酱烤过，香辣好吃。

最值得称道的当数汪曾祺的塞馅回锅油条，这是让他感到自豪的一种美食。他在给好友朱德熙的一封信中相告，他最近发明了一种吃食：买油条两三根，劈开，切成一寸半长一段，内层掏空；将肥瘦各半的猪肉馅拌上葱花姜末，以及少量榨菜末或酱瓜末等，塞入油条窟窿，入油锅炸焦。他自己形容这道菜“极酥脆，嚼之真可声动十里人”。后来，汪曾祺又将塞馅回锅油条列入其《家常酒菜》一文中，并称：“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎捉摸出来的。”

过去，卖油条的摊点，一般都会为顾客提供包油条的纸张，比如，过期的报纸杂志等。萧红曾记述过一件小事：20世纪30年代，在上海法租界拉都路一个炸油条的小摊上，她发现包油条的纸竟然是鲁迅翻译俄国小说《死魂灵》的原稿，于是，写信告诉鲁迅。鲁迅先生却淡然处之，不以为奇。其实，鲁迅家里吃油炸鸡之类的食物时，也经常拿他的手稿当餐巾纸来用。

豆浆油条，在老舍心目中，属于最好吃的早饭。在张恨水心目中，老舍则属于要好的朋友。想不到，那年的正月初六，吃早饭时，张恨水忽然从一张包油条的传单上，发现几个月前老舍去世的消息，这对他来说，不啻晴空霹雳。第二天清晨，张恨水正要起床，在家人为他穿鞋时，突然仰身向后倒去，从此，再也没有起来。

烧饼夹油条、字纸包油条……普普通通，平平常常，也许，其中还夹进了人生苦乐，饱含了世间悲欢。