□蒋子龙

约定俗成，以往的足球世界杯是“全球狂欢节”。地球围着足球转，人心随着赛场的节奏躁动。生物学家总结出人类总共有喜、怒、哀、乐等27种情绪，都可以在世界杯上得到淋漓尽致的宣泄。到处都有球迷的笑脸或泪眼，充耳皆是球迷激动的欢呼或疯狂的叫喊。

今年的俄罗斯世界杯，似乎一直没有真正热闹起来。街头巷尾没有一群一伙谈球的，地铁里、公交车上，抑或车站与码头上，人们依旧在低头看手机，只是他们关注的不是球赛，而是故事或事故。

其实，在开赛之前，就由很冷的冰岛和瑞典，将一些世界杯的传统豪门给冻死了，连杯赛的大门都没进去。比如，意大利与荷兰。

开赛以后就更冷了，大热的上届冠军德国，小组赛就爆冷出局。很快，葡萄牙与西班牙两颗世界足坛的“大牙”也被冻掉了。随后，南美洲的两大王牌——巴西与阿根廷，也被凛凛冷风吹回了老家。当今世界两大球王，也是世界杯的两大看点——C罗与梅西，也挡不住滚滚寒潮，早早地回家，抱着家人取暖了……

显然，任何一届足球世界杯都大同小异，框架结构基本不变。情节也就两大类：一、是热门；二、是爆冷。有的大喜过望，有的泪雨滂沱。世界杯从来都是用大喜大悲制造起伏跌宕的悬念。

说穿了，足球的魅力也恰恰来自这两个方面：一、是笑；二、是哭。有时候，哭比笑更感人，更能深刻地表达足球的本质。

中国足球本来不靠前，每到世界杯期间，更是冷得发抖。毕竟，球迷们一边看世界杯一边对国足冷嘲热讽，一人一口冷气，国足不可能不被冻得浑身鸡皮疙瘩。

每当谈起国足，我就常会想起原八一队的左后卫姜杰祥。1990年去世时，他留下遗愿：“我死后，把骨灰撒在我曾经为国效力的先农坛体育场和工人体育场左后卫的位置上。我活着离不开足球，死后也要看着后人怎么踢，怎么赢外国队，这样我才能瞑目。”

足球是用几块皮子缝的，里面是空的，没有心肝。正因为如此，它才有很好的弹性，踢起来好玩。所以，绿茵场上的规则是“胜者王侯败者贼”。以往，每届世界杯踢到最后，豪门还是豪门，草根还是草根。这届俄罗斯世界杯，从头冷到底，克罗地亚爆冷变“大热”，草根成豪门。但是，豪门也罢，草根也罢，能笑到最后的只有一个队。

因此,可以说，足球本身也是一个“伟大的混球”，只尊崇胜利者，对成功者极为宽容，对失败者却非常残酷。它的残酷是用观者巨大的欢乐所包裹，或者说，赋予残酷以欢乐，这也是足球的魅力之一吧。

以往，人们迷恋足球世界杯，还有一个原因，那就是可以在世界杯的赛场上，集中见到众多英俊挺拔、强劲有力的男人。他们不仅身材结实，脖子上头的风光，就更不用提了——千奇百怪的脑袋，千奇百怪的发型……足球的魅力被球星体现，球星的魅力就是要体现出十足的性感与力量。

如今，满大街都是奇装异服的“酷哥”，影视银屏上的“帅哥”，甚至多得有点让人发腻。足球靠“耍酷”已经不行了——这也是今年俄罗斯世界杯有点“冷”的原因之一吧。

踢球能踢出多大花活，不取决于球，而取决于踢球的人。现实生活中的竞争，不知比绿茵场上的争夺要复杂多少倍。今年的俄罗斯世界杯，似乎正赶上世界心不在焉，于是，就显得与历届相比，冷清了许多。足球是地球的“缩影”，世界杯模仿世界，关注世界杯自然也就是在关注世界、关注地球。