□蒋子龙

如今，生活在物质极大丰富的商品社会中的人们，特别是现代城市人，还真能理解什么是贫穷吗？读戴时昌先生的报告文学《姜仕坤》，方知全国最穷的县是“晴隆”。该县坐落于黔西南的大山里，大山上有小山，小山上乱石如麻，光秃秃的山崖裸露于蓝天白云之下。晴隆的鸡不啄米，因从未见过米，不知道大米可以吃。由此可以想象，当地人穷到了什么地步。有些农户甚至没有一口锅，或几家共用一口锅。俗语形容，最倒霉的人是“喝口凉水都塞牙”，连位于半山腰的晴隆县城，用水都要限时限量。20世纪90年代初，联合国卫生组织实地勘查后得出结论：晴隆不适宜人类居住。

然而，“人往高处走”，谁不想生活在好地方？晴隆百姓的祖先，当初选择居住于此，肯定有不得已的理由，其子孙后代辈辈苦守于此，证明了另一种道理，对于中国的穷苦百姓来说，何处“适宜”，何处“不适宜”？既然“适宜”的地方住不了，“不适宜”就是适宜。

民间还有句老话：“只有享不了的福，没有受不了的罪。”时光延续，当贫困成为一种习惯，若想改变现状，首先须转变观念。随着科学的进步，人的思维的深入和拓展，再加上别处开发提供的经验教训，晴隆人开始重新认识自己眼前这片大山：

最高处，海拔2000余米；最低处，海拔500多米，落差达1400余米，形成了一个个高山峡谷。年降水量在1050至1650毫米之间，这个数字称得上是雨量充沛。只因“丰于石”而“歉于土”，传统农业便没有优势。发展草地牧畜业却得天独厚，在整个中国南方，都找不到这样的好地方。

晴隆山体破碎，又称“石漠化”，经过实验却适宜种草。草长起来以后覆盖裸露的岩石，使秃山变绿。晴隆年平均气温14.6摄氏度，因雨水充足，一年四季羊都可以吃上鲜草。所以，晴隆的羊，高纤维、低脂肪，肉质极佳。

其实，真正的脱贫是个复杂的系统工程：草的种植和管理，选择羊的品种以及繁育、饲养和销售，最终还要进入市场，形成商业规模……当一个科学的又是务实可行的思路确定之后，这个地方就可以吸引脱贫不可或缺的各种精英人才。比如，从中国农科院北京畜牧研究所硕士毕业的刘树军、伊亚莉夫妇，没有像他们的许多同学一样设法留在北京，而是毅然投奔了晴隆大山，一头扎进国外优质羊与本地羊的杂交扩繁研究中。

当初，让所有参与脱贫的工作人员最感头痛的，是说服农民。当长年累月贫穷成为一种习惯，要改变这种“穷习惯”非常之难。他们觉得，种苞谷虽然吃不饱，只要年景不是太差，也饿不着，何况每年国家还给点救济粮，苦得实在，穷得牢靠。几辈子都是吃半碗稳当，就不要贪图“冒碗”，“冒碗”也容易“翻碗”……脱贫不是一句随口而出的大话，要把利益全部让给老百姓，不把农民的利益放在第一位，任何项目都是短命的。这需要长期以行动兑现的立场和感情，基层百姓已经厌倦了空泛的许诺和漂亮的口号，他们看的不只是上边有什么新想法，还有日久见人心的真性情。

晴隆年轻的县长姜仕坤是苗家汉子，进农户先掀锅盖，看看这家人吃的是什么。逢年过节，有的连锅都没有，就从口袋里掏出200元，塞到主人手里，说：“先去买口锅，把年过了。”

有个农民跟他说，最大的幸福就是能养头猪，过年时把它杀了。他发了工资先去买了头猪，给那位农民送去……然而，一个全国知名的穷县，一天到晚会有多少“穷事”。光靠他那点工资，能解决什么问题。百姓脱贫，更需要他的智慧、他的精力。

现代人活得精致，大多数看上去都比实际年龄小，唯他40岁出头儿，看上去倒像60多岁。晴隆大山的石漠化治理得差不多了，他脑袋上的头发却快掉光了，他的脸总是灰蒙蒙的，却又精力充沛。累死的人有个特点，到垮的那一刻，还能精力充沛，倒也要往前倒。因为他对工作经常处于一种痴绝状态。姜仕坤常说“脱贫攻坚输不起，绝不能败”，输了就会更穷，还会失掉老百姓的信任，成为历史罪人。既是“攻坚”就难免会有牺牲，2016年，年仅46岁的姜仕坤倒下了——清风两袖，寸蓄皆无。

那么，晴隆县脱贫效果如何？当有些农民破天荒地一次拿到几千甚至上万元的现金后，声称一辈子没见过这么多的钱，舍不得存入银行，放在身上想起来就数一遍。有时“钱瘾”犯了，哪怕当着很多人也要数一遍自己的钞票，也不怕人嘲笑他显摆，但这也印证了当地民风淳厚，扒手和骗子少。

如今，晴隆农户人均收入已达到12000元，单是草场已有70万亩。晴隆羊的生产达到国际一流水平，存栏100万只，出栏120万只。这是本地湖羊综合澳洲白羊、杜泊羊和科尔索羊的优点，杂交繁育出的第五代“晴隆羊”。更为重要的是，他们创造了一种“晴隆模式”，“突破了中国南方八省石漠化地区451个县2.2亿人脱贫的困境，为我国南方喀斯特岩溶山区治理石漠化、增加农民收入，提供了成功的经验”。

读完这部书，不由令人心生感佩，在离群众最近的地方，真有忘我的无私好干部。社会仍在发展，生活能够照常前进，恐怕跟有姜仕坤这样的基层干部，支撑着群众的信任和期待不无关系。