□刘小兵

“胡同”一词，产生于距今八百余年前的元朝。天下胡同，之多之美莫过于北京的胡同。《胡同的故事》（北京联合出版有限公司2018年9月出版）以回眸的笔调，精心选取了季羡林、汪曾祺、王蒙等40多位著名作家和学者关于北京胡同的散文，用他们各自不同的视角，既展现了情意盎然的胡同生活，同时亦颂扬了那片土地上斑斓多姿的胡同文化。

小胡同里有大乾坤。在萧乾笔下，北京的胡同不但洋溢着浓郁的民风民俗，而且还是平民百姓魂牵梦萦的人间天堂。这里曾飘荡着老北京人浑厚的沿街叫卖声，高亢的嗓音悠然划过天际，此起彼伏间，唤醒了多少疲惫的神经，也激活了多少寡淡的味蕾。胡同里那一碗碗活色生香的美食，又温暖了多少寂寥的心灵。萧乾感念于此，称赞这里的胡同是欢乐的海洋。春天，居住于此的人们，展开纸鸢忙着放起风筝，那银铃般的笑声，随着小小鸢儿，从胡同这头飘散到悠远的那头。夏天，北京的胡同更是孩子们的乐园，他们顽皮地捉来蛤蟆，在逼仄而潮热的胡同里与这个小生灵一同蹦跳着，却乐此不疲……

季羡林所描画的胡同则古朴雄浑。外面看似简单，内部十分神奇，初入此地的人们，十有八九都会迷路。季羡林年轻时，曾因入京考试夜宿过胡同里的一间小屋，肆虐的臭虫，叮咬得他烦不胜烦。留德归来后，又定居于京城一幽深胡同，一心向学的季羡林丝毫不为周围的氛围所动，而是满怀着“位卑未敢忘忧国”的家国情怀，投身于用知识拯救苍生的实践中。那夏日里随风飘送的马缨树花香，一直鲜活在季羡林悠远的记忆里。季羡林恋恋不忘的胡同，有苦有乐，处处彰显出生命的顽强和坚韧，这样的胡同，带给人更多的是思考和奋进。

被称为“中国最后一位士大夫”的汪曾祺，心仪的胡同称得上是妙趣横生，满溢着历史和文化的双重滋养。汪曾祺用苍劲而又不失幽默的笔触，从胡同的源起，讲到“胡同”二字繁体字的写法；从北京胡同的整体布局，到一些个性胡同的命名；从胡同原住民的生活百态，论及他们随遇而安的人生哲学……他一步步追怀于历史的厚重，感慨于小小胡同所蕴含的文化意蕴。一时间，古老和浪漫交织于笔端，流泻于凝练、洒脱的文字里，令人陶醉而又气象万千。

苏童提到的胡同，颇具时代风味。在他的眼中，北京的城市布局既简洁又平直。通衢大道与纵横街市的大小胡同相辅相成，共同构建出一个四通八达的城市交通盛景。在他看来，“这些胡同是真正属于北京人的”。这里，“繁华与破败，古老与现代竟然挤在一起相安无事，营造出一种独特的都市氛围”。苏童进一步赞叹说，东城西城那些僻静而整洁的胡同适宜漫步，身处其间，你会觉得北京其实也是安逸闲适的养生之地。苏童以当代人的视角，审视着北京胡同的昨天今天，写出了它的沧桑巨变，道出了它的美好未来，不禁叫人浮想联翩。

合上书卷，久久难以释怀。《胡同的故事》荟萃了不同时代、不同风格的作家和学者谈北京胡同的历历往事，他们有的生于斯长于斯，有的或许只是短暂地在这片土地上停留过，但无论是年长者，还是年轻者，他们都以或深沉或平淡、或清新或隽永、或苍郁或雄浑的笔墨，表达着对北京胡同深深的依恋和怀念。那坚韧豪迈的胡同历史、历久弥新的胡同文化，已然在清晰而有力的述说中，被一一铭记和传承。