9月27日清晨，张家口市尚义县南壕堑林场大青山林区的管护员杨虎和同伴们，带上望远镜，背上水壶，装好口粮，踏上了巡山路。护林员们穿行在茂密的山林中，守护着这大青山，日复一日，年复一年。

大青山林区现有护林员14人，平均年龄50岁，他们大多是从父辈手中接过防火、管护的接力棒，父一辈、子一辈守护着大青山。大青山林区东边是头道背营林点，由杨虎带队把守。头道背营林点树木茂盛、树种丰富，是游客旅游的集中地，防火、管护难度大。

说起大青山林区，护林员杨虎如数家珍，在他看来，自己早就和这大青山融为一体了。

“刚上山时，是荒山秃岭，风一起，沙土劈头盖脸的……”1983年，杨虎16岁，站在大青山1号监控点的土坯房子前，他被眼前的荒凉惊呆了，一张土炕、一口大锅、一盏煤油灯，是全部家当。想喝水，要到三里外自己背。夏天蛇虫多，杨虎被窝里进过蛇；冬天天寒地冻，大雪封山杨虎断过粮……最难挨的是孤独，到晚上，清灯映孤影，一副旧扑克是唯一的消遣。闷得紧了，杨虎就跑到山上对着林子吼两嗓子，发泄一下心中的憋闷。

时光荏苒，苗，长了起来；树，多了起来；山，绿了起来。杨虎和护林员们，把自己的根也扎在了这山林间。巡山辛苦，护林员们每天都要将看护范围内的十几道山梁走上一遍。钻林子，被长刺的植物扎伤手和脸是常有的事。靠多年积累的经验，杨虎和护林员们练就了“火眼金睛”，哪种烟是做饭的炊烟，哪种烟是农民在烧荒，哪种烟可能会引发火灾，他们一眼就能辨个八九不离十。近年来，每年到山上游览的游客达5万多人，遇到游人在山里使用明火烧烤、野炊，护林员总会及时制止，耐心劝诫。2017年，大青山森林公园荣获国家级森林公园称号。护林员们每天往返于大青山林区的各个营林点，默默地守护着大青山那一片绿色。

记 者 杜柏桦 通讯员 李登峰摄影报道