□徐则臣

一直盼出自选集，一直怕出自选集。

前者出于虚荣，希望早日拥有“自选”的权力。那也是由于写作之初的胆怯和不自信，这个想必不难理解。后者源自纠结，手心手背都是肉，选出一部分后，剩下的算什么呢？尽管大家都按下不表，心底下还是认为“自选”出的必定是最好的，那么剩下的肯定就归于残次一类。这等于昭告天下，除此以外者，自家都是看不上眼的。如此划定等级成分，对一个作家怕也不是件一清二白的好事。

我的纠结还不在于此，的确是难以“自选”。写作既久，倏忽二十年弹指而过，对文学的判断，我早不再像当初那般斩钉截铁，认为放之四海只有一个标准，世界上的文学就两种：一种好的，一种坏的。而是标准越来越多：重要的、不重要的，喜欢的、不喜欢的，愿意重读的、勉强只能看进去一次的，好但怎么也看不下去的、平平却每次翻看都十分欢乐的，完美但于我无益的、一堆毛病我却受益良多的……只要版面富余，可以一直列下去。

具体到自己的作品，也很难再以好坏截然论之。并非自信到了看自家娃儿哪哪都好，也不是糊涂到分不清珠玉跟砂石，而是遍尝了写作的辛苦，字字血、句句泪，你知道每个字的来处，轻重深浅，切肤之痛，却不足为外人道也，也不能为外人道也。不唯是敝帚自珍，还因为每个作品于你的意义迥异于他人：读者可以直截了当地偏执，喜欢的就喜欢，不喜欢的弃之如敝屣；而你，作者，哪可以心无挂碍地给这些作品分出个亲疏远近、三六九等？人说好的，我可能最不看重；人所不喜者，我可能最难相弃。事情就这么夹缠吊诡。

但是现在，这两个自选集还是出来了：一个中短篇小说，一个散文随笔。那么这两个集子用的是什么标准？

小说如书名所示，以“花街”为据。十五年前写第一个关于花街的小说《花街》时，我就打算早晚以“花街”为名出一本主题小说集。那时候想的是，所有故事都要发生在花街上；现在想法变了，不为形式主义所累，故事跟花街有关即可，哪怕人物走在北京的长安街上。既然他思在花街、念在花街、根在花街，为什么不能算作花街故事呢？花街肯定比我想象和虚构的更加开放。花街欢迎你。所以就有了这自选的九个故事。

为什么是九个而不是十个或者十一个？为什么是这九个而不是其他九个？前者的答案是：九是阿拉伯数字中最大的数；如果不到九为止，这个集子到底要选多少篇，我就更不知道了。而后者，我只能神神道道地告诉你：当我闭上眼，看见从花街幽暗的街道上明亮地走出来的小说中，走在最前头的，就是这九个故事。

散文随笔集《一意孤行》，这四个字是我喜欢的。书法家朋友赐墨宝，我给出的“命题作文”多半也是这四个字。为人须谦和平易，作文要一意孤行。文学没有对错，认准了，一竿子插到底，条条大路通罗马。欧阳锋倒练《九阴真经》也练成了，可见文无定法。这个集子里“自选”的也如此。我所写作过的诸种题材都选取了部分，正路子有之，歪路子、野路子亦有之。正路子歪路子野路子在一起，就是所有路子；条条大路通罗马，条条小路必定也通到罗马。

盼出自选集，怕出自选集，还是出了自选集。把道理讲得天花乱坠还是出了。出了就出了吧，一咬牙一跺脚，一意孤行可也。

（《花街九故事》《一意孤行》，徐则臣著，北京联合出版公司2018年8月出版。本文为书中序言。）

作者简介

徐则臣，1978年生，江苏东海人。毕业于北京大学中文系，文学硕士。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖。