□记者 董立龙

时 间

2018年10月17日

地 点

张家口市宣化区北庄子村

112国道自宣化向西翻越五虎山后，重新进入一个盆地。只不过这里比宣化盆地海拔更高，气候更冷。

北庄子村就坐落在盆“底”，常住的210户中1/3属于贫困户，村民顾宝军也在这盆“底”贫困了许多年。

2018年10月17日，中国第5个国家扶贫日。北庄子村搞了一次表彰，顾宝军人生第一次戴上了大红花。

今年收入3万元

张家口市宣化区副区长郝聪明给顾宝军戴上大红花那一刻，阳光照在红绸上，映着老顾满脸的笑。

50岁了，头一次在这么隆重的场合接受表彰，他感觉自己站到了人生至高点。

常住210户的北庄子村，评出了2户“勤劳致富”模范，有他一个。区领导还把刻有“勤劳致富”四个大字的大红牌匾挂到了他家门口。

凭这个，走在街上，他觉得日子有了奔头，自己腰杆都直了几分。

但实际上，他的身影，并不直。腿上的残疾，让他走一步，歪一步。3岁时的一场小儿麻痹症，让老顾左腿肌肉严重萎缩。

残疾证上写的是肢体残疾四级，他的监护人是李海叶。但老顾心里清楚，媳妇李海叶智力有问题，生活上还得靠他来照顾。

郝聪明第一次进顾宝军家时，他正在喝酒。5块钱一瓶的白酒，顾宝军每天都要喝点。他说：“喝点，烦心事就少了。”郝聪明劝他：“老顾，少喝点酒！”

老顾听劝。他说：“郝区长是好人，扶贫干部都是好人！”

郝聪明是农业部派驻宣化区的挂职干部。他理解，精准扶贫、精准脱贫，根本还在于要有产业。这几年，他帮扶的北庄子村已经发展起280多个蔬菜大棚。

“原来种玉米，有吃有穿，除了手头缺钱，我不觉得自己穷！”顾宝军说。他被生活磨得已经麻木了。

改变源于村里组织的一次扶贫考察。100多公里外的崇礼，一片白花花的大棚中，顾宝军看到了土地的另一种耕种方式：“彩椒结得搪瓷缸子那么大，秧子长得半人高，让人看得真稀罕，原来地还可以这样种！”

“彩椒最贱时也能卖3元一斤，一亩地纯收入能有3万块钱！”从彩椒种植户口中得知这些时，已经习惯了一斤玉米卖七八毛钱、一亩地赚几百元的顾宝军忍不住惊叹：“那就是天文数儿一样，想都想不到！”

顾宝军心里有股劲被激发出来了。

“建设一个大棚给补贴5000块钱，还派专家来指导技术。”正当顾宝军准备干点啥的时候，“扶贫同扶智、扶志相结合”的好政策随之而至。老顾打了两眼井，建起了3个大棚，还流转来20多亩土地，他也把青椒种到了“搪瓷缸子大”。

种菜收入2万多元，妻子的低保金收入2415元，老顾担负的村庄和光伏产业项目保洁员收入4200元，村里的蔬菜大棚种植专业合作社分红2400元，种粮补贴1173元……

前几天算账，他家今年的收入已经达到了3万元。

村里评选当模范

从前的日子，老顾得过且过；而今的生活，老顾多了安排。

早起，去棚里看一眼，已经成了他的习惯。大棚里，菠菜冒出地面两三指高。远望去，绿盈盈的。

乍开始种菜，老顾的3座春秋棚每年只能种一季；去年起，他和几位村民率先种起了过冬菜。

“得控制着点，不能让它们疯长，计划春节后上市呢。”老顾说，这些菠菜就像冬小麦，严寒中绿叶会被冻僵，但春天阳光一晒，会茁壮生长。

说这些话时，老顾俨然一个专家。不过，这个“专家”的成长，可不容易。

那年，“顾宝军要种菜”的消息在村里传开时，怀疑的声音也随之而起：“他那腿脚，种大田都不利索！”“种菜活计重，他能吃得消？”

老顾自个儿心里也没底，就拉上弟弟顾宝明合伙干。头一年种了2亩多圆白菜，他水浇得勤，圆白菜长势很好，一个个圆滚滚的。

收菜的来了。结果一刀砍下去，菜根里全是虫子。再砍，发现虫子已经钻进了菜心。而且，满地的菜都是如此。

老顾那一刻，只想大哭一场。打井、盖井房，2万多元投进去了，辛辛苦苦忙活了一年，结果，一棵菜都没卖掉。

他没说话，心里却发下了誓言： “明年啥也不做，就研究种菜，不管能卖多少钱，一定要先种好它！”

家里的电视，他总会锁定农业类节目；村里的蔬菜种植讲座，他总挤到第一排。下课了，他还会单独请教：“老师，西红柿的根腐病，总控制不住，该咋治？”

第二年，大地还没化冻，他就让弟弟开上三轮车，去了趟张北。坝上蔬菜产业发展多年，他要去取经。

地膜、化肥、滴灌管……三轮车满载而归时，老顾的脑子里也装得满满当当。

从种菜开始，“下宣化”的路，老顾变得比别人更熟。那年，西红柿丰产，菜贩子却没来。眼看半年心血要烂在地里，老顾决定拉到城里去回点本。

白天摘菜，傍晚出发，凌晨两三点钟把菜批发完再返回……一个来回80多公里的路，顾宝军连跑了40多天。

“老顾这股拼劲，在全区，他都担得起‘勤劳致富’这称号！”郝聪明说，村里评选得投票，老顾得了全票，而今没人不佩服他。

明年建暖棚育苗

离开表彰现场，老顾去学校接女儿。

在宣化区那所特教学校门口等待的时候，他给女儿买了两本书：一本一年级口算题卡、一本彩图版《拇指姑娘》。女儿顾莹辉今年秋天转到了这里。

当年儿子只读了几天小学就辍学了，顾宝军为此很后悔。他觉得：“人再穷，也得读书。智力再不济，也得多识俩数，多长点见识！”他不想让孩子们重复自己当年的路。

“多亏工作组帮忙，不然我咋也想不到送孩子到特教学校读书！”老顾话里透着感激。

顾宝军得到的帮扶不止这一件。

建设大棚缺钱，区里每个棚给补贴了5000元；种大棚投入大，他还获得了1.82万元的贴息贷款。女儿就读特教学校需要残疾证，扶贫干部也帮着联系鉴定机构。

秋后，他正打算在院子里给饲养的羊盖个棚子时，村里合作社的分红、村庄保洁公益岗位的工资就陆续到了。很快，那个蓝色彩钢瓦中间镶嵌透光板的棚子就建成了。

……

回忆起这些事，一股幸福洋溢在老顾的脸上。

今年7月，地里的蔬菜快要上市时，机井变压器却突然坏了。村里没钱更换，种菜户们找到了驻村第一书记段文明，很快就给协调来一台新的。

“咱们干部驻村，就是要帮助贫困群众解决困难，实现增收。”段文明是宣化区住建局的一名干部，他同全省2万多名干部一起走到了扶贫工作最前沿。

驻村一年来，他们围绕摸清底数、精准识别、动态管理，深入推进产业扶贫、就业扶贫、科技扶贫。

老顾今年新买了手机，对国家大事的了解和关注也更多了，对未来也有了更多想法。

“明年得想法建设俩暖棚来育苗，不能让冬天闲过去。”老顾说。对更远的将来，他的理想是，一定要挣更多的钱，让孩子学个本事，让家人有更好的生活。