□刘 敬

《世间的陀螺》（广西师范大学出版社2019年2月出版）是专栏作家韩浩月的最新散文集。作者在书中讲述了故乡故人故事，情绪涌动又克制、隐忍。笔者与作家同龄，且经历相仿，脾性相若，从一个家乡的“逃离者”到“批判者”，终至成为一个“回归者”，其间的笑与泪，哀与愁，痛与忧，皆可谓感同身受，犹似作家在不知不觉中也为我的故乡和亲人立了一个小传。

读这本书，是需要一些勇气的。若想一口气读完，则更需有忍痛揭疤、注目创痕的坚定与果敢。因为，作家笔下那个在年轻时离开故乡，却又无法找回出发原点的“陀螺”，仿佛就是你，就是我，而不仅仅是作家的自画像——人到中年，更是脑壳沉重，身体肥硕，且“全部的责任与理想，就是保持身体的平衡，不要跌倒，因为只要跌倒一次，就有可能没法再站起来了”。

如果说，作为时评人，韩浩月每每嬉笑怒骂，皆见胆识，旁征博引，学问尽显，那么，这本非虚构散文集，则真情灌注，若冰底流水，将澎湃汹涌隐逸于字里行间，把矛盾冲突消解于理性思索。在书中，我们看到了乡村曾经的穷困、闭塞与苦难，那些“让人不喜欢的死板、固执与呆滞”，恰恰是当初我们选择逃离的理由。但古老的乡村同样“也有让人喜欢的人情、道理与规则”。敢于直面亦愿意坚守的四叔像美玉一样温润善良，“身上仿佛总有一圈无形的和煦光芒，让人不自觉感到亲近”，似乎也只有他这枚“笨拙的陀螺”，能真诚又郑重地说出“如果我们整个大家族，每一个人都能活得好好的，我哪怕死也没关系”这如闪电般照亮作家童年世界的肺腑之言。而又有多少父老乡亲，能像三叔一样，心甘情愿地守在偏僻的村庄？经过二十年岁月的洗礼，作者终于了悟，三叔守住的“是一份他自认为珍贵的情感，还有他觉得温暖的情境”。可是，那一份源自内心的对故土田园的热爱与焦灼，疼痛与不舍，愤怒与挣扎，岂是三言两语即可道尽的。

作者由衷慨叹：“对许多人来说，乡村是一枚烧红了的烙铁，在一具具鲜活的生命上，盖下深深的烙印。无论过了多久，这个烙印依然会隐隐作痛，哪怕后来进入城市，拥有了所谓的风光生活，这些人身上的悲剧烙印，也不会轻易撤退、轻易愈合。”所谓“英雄不问出处”，但当功成名就之时，又有多少人不是极力回避过往呢？作者难能可贵之处在于，写悲伤、苦难，甚至写无助之痛、悔愧之心，都是理性的、冷静的、克制的，除了大胆的诘问，更有深刻的反思，让人看到苦难之上盛开的希望之花。

“故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽。”韩浩月坦言，想通过文字来梳理与亲人之间的关系，厘清与故乡之间的距离，并尝试在亲人与故乡之间，重建一种更持久的联系。作家深情款款，从时间深处打捞起记忆的星辰，叙写往事，刻画乡村，描摹至亲，通过简洁、朴质而又细腻的笔触，栩栩如生地再现了故乡大埠子几十年来的沧桑变迁，父母乡邻的悲欢愁怨与多舛命运，以及自己从含恨出走到带泪回归，其间的心灵成长历程。正如作家在《自序》中所言，一枚陀螺的勇气，源自它所经历的疼痛；同样，它的释然，也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。