作者在线

作家简介

王蒙，祖籍河北沧州，1934年生于北京。当代著名作家、学者。著有《青春万岁》《活动变人形》《恋爱的季节》《王蒙说》《踌躇的季节》《这边风景》等近百部小说。作品被翻译成二十多种语言在各国发行。

□王 蒙

我听到过不止一位写小说的前辈、同行、后生说过，写小说与娶媳妇一样，是年轻人的事。还有人以多少多少年纪以后再不写小说，表达自己的适可而止，清凉明智。还有一位说老了以后，一想到写小说，烦。

但是去年底看到比我大五岁的号称九秩高龄的徐怀中的长篇新作《牵风记》，新年伊始，又看到七十大几的冯骥才的长篇小说《单筒望远镜》。我自己呢，在《上海文学》2019年第1期上发表了《地中海幻想曲》，在《人民文学》2019年第1期上发表了《生死恋》。我，对不起，虽然这样说涉嫌嘚瑟，我好像掀起了一个写小说的小高潮，恋完了，曲完了，我立马投入非虚构小说的经营，现在，这篇文稿在我的电脑硬盘里猫着。

我对人说，写小说的感觉是找不到替代的，你写起了小说，你的每枚细胞都要跳跃，你的每一根神经，都要抖擞，不写抖擞，写成哆嗦也行。

大冯回答说，写小说的时候有一种成了仙的感觉。

是的，模写也罢，纪实也罢，你在创造一个世界，你在用语言激活人物和灵魂、情感和想象，你唤起眼泪和激情、关注与猜测。当然，还有好人的与智者的思想。

每次与每次都不一样。六年前《人民文学》上刊登了我的一篇写山村农民的小说，他们的一位编辑接到同学来信，说你们怎么敢用与王蒙的名字相同的名字标注作者。他们没有想到我也写农村。这次呢，一位朋友告诉我，如果把《生死恋》的题名放到一大堆小说名目中让她猜，费尽洪荒之力，她也不会想到王蒙的小说起这样一个标题。

我的责任编辑说，她已经把王蒙列入可以开拓出新领域的青年作者名单以内。

王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎？写起恋爱来有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我，日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。我还喜欢美国联邦储备委员会前主席伯南克的名言：“所有的故事都是好的故事。”我喜欢这句话，虽然全然不知道他到底是什么意思。我的引用是注释我的意思：就是说，包括悲哀与失落，种种经验都可以得到文学的滋润，发芽，长叶，开花，结果。让文学滋润普天下的人生吧。

时间，你什么都不在乎，你什么都自有分定，你永远不改变节奏，你永远胸有成竹，稳稳当当，自行其是。你可以百年一日，去去回回，你可以一日百年，山崩海啸。你的包涵，初见惊艳，镜悲白发，生离死别，朝青暮雪。你怎么都道理充盈，天花乱坠，怎么都左券在握，不费吹灰之力。伟大产生于注目，渺小产生于轻忽，善良产生于开阔，荒谬挤轧于怨怼，爱恋波动于流连，冷淡根源于厌倦。激情是你戏剧性的浪花，平常是你最贴心的归宿。今天常常如昨，照本宣科，明天常常不至，交通塞车。终于雷电轰鸣，天昏地暗，红日东升，艳阳高照。丑恶来自贪婪，美丽出于纯粹。你迅速推移，转眼消逝，欲留无缘，欲追无迹，多说无味，欲罢不能，铭心刻骨，烟消云逝，岑寂也是纪念，沉默也是咏叹。生生灭灭，恍恍惚惚，真真幻幻，沉沉浮浮，实实在在，辛辛苦苦，飘飘悠悠，磨磨蹭蹭。冷冷暖暖，炎炎凉凉，轰轰烈烈，叮叮当当，乒乒乓乓。转眼衰老，转眼成长，说到做到，匆来匆去，记录清晰，诗（史）无达诂，默念默哀，云霞万道。神力无边，神勇无限，百年易了，一刻难挨。骂糊涂易，脱糊涂难。力撼山河，难得明白。什么时候呢，顿开茅塞，清明自由，万里无云，舒畅遨游，秋江明月，海市蜃楼，长风大野，无虑无愁！

好的作品是天造出来，天压下来，天捅入你的心肺，天掏出了你的肝胆，天捏住了你的神经末梢，天烧燃着你的躯体——天命天掌天心天火天剑天风。天的构思，胜过了你渺小的忖度，和你的渺小的微信糊糊群。天的灵感，碾轧过殉文学者一个个的痴心。

（《生死恋》，广西师范大学出版社2019年7月出版。本文为该书前言，题目为编者所加。）