□记者 桑献凯 张怀琛 郭 伟

跟前南峪人聊天，“幸福”是个高频词。

全石材外立面，180多平方米，让城里人眼红的二层独栋别墅，前南峪村户均一套；男女老少的医疗费，新农合报销不了的，村里全包；喝水、浇地全免费，每人每年还有3400元分红……

“幸福”从何而来？

最直观的答案，摆在前南峪村史馆一处玻璃展柜里。几乎每一位驻足的游客，都在这里留下一声惊叹。

那是一把铁锤。比拳头还要大两圈的坚实铁块，两端锤头凹凸不平，像被烈火烧融过似的变了形、卷了边。

这样的铁锤，还有上万把。

5月18日，站在展柜前，村史馆讲解员刘晓燕对游客们说，“前南峪今天的幸福生活，是一锤一钎、一锹一镐，凿出来的。”

背石上山

跟着那些冲在最前头的

前南峪连着两任带头人都不抽烟。

曾经抽过，瘾还挺大，都戒了。

“那天老书记来，叫我戒烟。”前南峪村党委书记郭天林告诉记者，这是交“接力棒”前，前任书记郭成志定的“村规”。

郭成志是执行这条“村规”的第一人。他说，“你抽烟，就有人给递。大伙儿会说，不抽烟不办事。”

这些数据常被提起：最初绿化荒山的十几年里，前南峪人在石头山上凿出6万多个大坑，搬运土石方740万立方米。如果按一米见方垒起来，可以筑一道从北京到广州的“长城”。光包扎伤口的胶布纱布就用了一吨半。开山放炮，4位村民殒命，8人终身残疾……

这个问题也常被问起：一不发工资，二不增粮食，十年八年见不着效益。让全村人豁了命上，靠啥？

“你瞅那些冲在最前边的，都是干部。你得问他们，连根烟都不图，图啥？”今年70岁的村民郭成金说，老百姓信谁，就跟着谁。

干部们开会研究出规划：先治山，一条沟一条沟地治。

10条大沟、72条支沟。跟着村干部，吃着柿盖、糠菜和橡子面，前南峪人拿起镐钎、筐篮和扁担。

治东沟时，老支书郭明耀腿被滚下的落石砸中，血突突直冒。第二天，他又拄着根木棍一瘸一拐上了山。

打眼放炮，郭成志拣最大的锤抡。出现哑炮，他第一个冲上山排险。播种油松，他吃住在山上，发高烧喝碗姜汤，继续干。

“寒冬腊月天，冷风钻人骨头，可大伙儿干活全是一溜小跑，头顶上蒸着一团热气。”姑娘们也不示弱，肩上垫块破布，一咬牙，年轻的郭成金能扛起几十斤重的石头，“这一天也不知道得背多少趟，这一背一下就是好几年。”

黑亮的大辫子没了。经年累月背石头，郭成金后脑勺的头发磨光了。

“四里八乡，见到‘鬼剃头’的姑娘，就知道是俺们前南峪的。”郭成金和伙伴们没觉得丑，“这标记，光荣！”

整地。乱石滩上，人们先挖坑把大石头一个个地埋掉，再把小石头和砂砾摊平，小推车、手拉车一块上，到两三公里外的安庄垴拉来片麻岩风化土，垫足80公分厚的土层。

引水。在大石头摞着小石头的浆水川里开凿一条10米宽、20多米深、100多米长的沟渠，在沟底铺石夯实，把沟壁砌上坚石。截住潜流，引水上山。

春天上山植洋槐，入冬下滩垫地造田打防护坝。治山期间，前南峪人一天不歇脚。

孩子小的，被爹娘背到山上，山间的“临时托儿所”，一办就是四五年。

八九岁的半大孩子，放了学就自己烧火做饭，好让晚归的爹娘吃上现成的。

“村里和我同龄的，不管男女都会熬豆沫汤。”51岁的村民郭爱军说，“村里和我爹娘同龄的，手抓栗蓬都不觉得疼。早年磨出的茧子，到老都褪不了。”

最终，前南峪用15年时间，完成了20年规划，栽植洋槐3400亩，播油松500亩，山场全部绿化，滩地全部修复，水利工程设施全部配套。

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”5月18日，村边大槐树下，郭成金向记者哼唱起当年背石上山时唱的歌，“别的村那会儿都笑话前南峪人是傻子，大雨冲了地，不找粮食，全跑山上扛石头去。可不卖这傻力气，哪儿来如今这好光景呢。”

二次创业

又到了最吃劲的时候

2018年，前南峪社会总收入1.99亿元，人均纯收入18600元。

山乡巨变。前南峪的故事翻篇了。

但不少“老规矩”，一直没变。

“70后”村党委副书记郭高升，成为“进班子就戒烟”的第三代。

那场开了3天3夜的党员干部会，在1964年后，再没断趟。55年来，每月15日，主题党日雷打不动。

“采摘园、农家乐都靠游客养，村里脏了，谁愿意来？”“环境卫生不是小事，随手乱扔的不是垃圾，是‘人民币’。”5月15日，又逢主题党日，前南峪村党员活动室里坐得满满当当，百十双眼睛盯着台上讲话的郭高升，这个负责全村旅游发展的“年轻”村干部。

那是信任和期待，这种热切的眼神，同样几十年没变。

走在街上，郭高升常觉得“如芒在背”，“乡亲们都瞧着咱呢。”

林果和旅游，如今是前南峪的两大支撑产业。但在林木覆盖率94.6%的前南峪，可以让郭高升大展拳脚的“留白”似乎不多了。

虽然拥有抗大旧址和满山果木这“一红一绿”资源，但前南峪的旅游发展路并非一帆风顺。

2005年，前南峪把景区和索道经营权给了北京一家企业，合同一签就是30年。但此后，这家企业既不投资，也不维护。景区日渐破落，游客逐年减少。到2010年，索道基本关停，全村旅游年收入只有几万元。

“想坐享其成行不通。只有自己拼命干，才有好日子。”郭高升2010年上任后，决心使出老书记们背石上山的劲儿，为前南峪再闯一条路。

2011年，村里收回景区经营权。修葺设施、推广线路、完善体验。

几年间，旅游收入快速增长，到2018年，村旅游总收入达到8760万元。

但最近，郭高升明显感觉到，前南峪旅游进入新的瓶颈期。

看到前南峪的采摘园、农家乐赚了钱，周边的类似项目也遍地开花，山区游的同质化竞争愈演愈烈。

参观抗大陈列馆——参观村容村貌——游览生态园——参观太行碑林和李保国故居——采摘——农家乐午饭。沿这条经典线路半天就能逛完的前南峪，怎么吸引更多游客，提升二次消费？

“又到了最吃劲的时候。”5月18日，参加完亚洲文化旅游展的郭高升，急急忙忙从北京赶回来。展会上的新风向让他有了更多紧迫感，“游客来咱村主要是采摘，产业链短、二次消费少，‘软件’不沾，发展动力明显不足。”

郭高升急着回村要见的，是一家河南公司的负责人。“我们谈了一个‘玻璃漂流滑道’项目，总投资1000多万元，今天就签约，近期就要动工。”

漂流滑道，林间穿越，把山上的冬储山洞改造成VR体验中心；

建设高标准度假村，和医院康复科对接，把邻村宋家峪、后南峪的闲置石头房改造成康复养老院；

提升农家乐设施和服务水平，让独立卫生间、舒适大床房成标配；

投资400多万元建山门，给前南峪一个新地标；

打造智慧景区，检票停车自动化；

……

“让小孩来了能玩好，老人来了能养老。”郭高升说，“景区要想现代化，就要有跟上时代的新想法。”

支撑郭高升“新想法”的，还有村里新一代的“郭成金”：

郭丽英是河北大学毕业的大专生，这位前南峪电商平台的“女管家”，每天在“叮咚”作响的小窗口里把山区“土货”卖向全国；

赵晓芳是“芳芳农家乐”的老板娘，她学了面点学炒菜，布置出村里最干净整洁的客房，成了前南峪农家乐的新门面；

郭成辉去年刚刚从部队转业，他把搪瓷缸子作为呈现红色文化的文创产品，在景区一经推出，就受到游客欢迎；

……

“大家都拼命干着呢。”郭高升说，“前辈打下好基础，咱不能掉了棒。”