蹲点调研

□记者 苏 励 周 洁 马 路

衡水湖，镶嵌在冀东南平原上的一颗明珠。

跨越千年沧海桑田，如今75平方公里的湖中，只留下最后一个湖心村——顺民庄。

芦苇荡漾，水鸟啁啾。远古时期大禹治水留下的“禹迹”，今天已成为生态文明建设的缩影。

身份之变

从农民到渔民

村南一条土路胡同尽头，就是李石庄的家，紧挨着碧绿的衡水湖。墙外离岸一米，砌道栏杆，凭栏处，十里湖光尽收眼底，对岸就是冀州城区。

“我这辈子都在随着衡水湖变，农变工，再变渔，挨过苦日子，也尝上好日子。”坐在炕头上，69岁的老李和我们唠起来。阳光照进屋，他眯起眼，眼角深深的鱼尾纹刻满沧桑。

衡水湖一带原叫千顷洼，是黄河决口改道形成的湿地，当地人祖祖辈辈以耕种为生。但从上世纪50年代末开始，蓄水建水库，又放水还耕地，衡水湖里的水干了又涨，涨了又干。村民的土地也跟着失了得，得了失。多次失而复得的经历，让人们对脚下这块土地无比珍视。

这一点，现在还能在村里找到印记：树坑里，房檐下，巴掌大的地方，都会栽上两棵土豆，插上一行小葱，一丁点儿舍不得荒着。

有地种的年月，村里人都铆足了劲儿。“当时，我们一个村交的公粮能占整个公社一半！”在顺民庄，好几位村民自豪地说。

可惜这样的荣耀并没有持续多久。1973年，村民眼巴巴盼着好收成的时候，水库再次蓄水，一人多高的玉米、高粱一眨眼全没了，8000亩土地全部沉入水底。

那时的老李还是小李，不甘心在纠结中过日子。“二十啷当岁，出去闯呗。”丢下一家老小，他跑到衡水干运输，一个月下一次广东，押送拉牛的闷罐车，又闷又热，打个来回怎么也得半月二十天。

老李外出打拼的生活，在1985年画上了休止符。

从卫运河跨流域引水到衡水湖的“卫千”工程建成了，衡水湖实现稳定蓄水。昔日苍茫洼地，今日鱼虾成群。此时的顺民庄人才铁下心来把目光转向“稳定”的湖水，开始“靠水吃水”的新生活。老李第一拨回村当了渔民。

东借西借才凑出四百多元钱，老李坐了4个多小时火车，从天津静海请来一位经验丰富的老渔民。“这可是笔巨款，当时自行车算‘大件’，140元钱。”回忆起“半路出家”当渔民的情景，老李至今仍印象深刻。

回来先是请师傅打了一条木船，然后就直接上水学手艺。隔行如隔山，拿惯了铁锹的手哪儿那么容易撑船？每天早出晚归，可怎么都划不好桨，让它往左，它偏往右；让它往前，它偏往后。撒网更难，松了不行，紧了也不行。这一学就是一年多。

转年春天湖上的冰一化，老李和媳妇第一次撑船上了湖。嘿，头一回就打上来几十斤小鲫鱼！装到鱼篓里，用自行车驮上，到市里集市上卖。收摊了，一路猛蹬骑回家，进门就坐炕上，把卖来的钱翻来覆去点了好几遍。没错，一共45块！夫妻俩长长地舒了一口气，“衡水湖终于给咱活路了”。

顺民庄就这样开启了渔村的历史。老李夫妻俩搭伴打鱼，一年能挣3万来块钱。“这可不算少，当时市里头的工人一个月也就挣二百来块。”老李记得清楚。靠打鱼，他完成了给三个儿子娶媳妇盖房这些大事。

随着衡水湖成为自然保护区，村里人的生活还在变。

老李告诉我们：“这几年岁数大了，不打鱼了。不过，当上村环保队员了，也是为保护衡水湖的环境做事哩。”

堆放门口的渔网落满尘土，搁浅岸边的渔船变得陈旧，只有村边的湖水，变得越来越美。

发展之变

从黑色到绿色

在顺民庄，65岁的李岐峰可是个大能人。当年高考就差5分，开过拖拉机，当过村干部，后来又做起大老板，走南闯北，见多识广。上世纪90年代末，李岐峰在衡水湖边开了自己的厂子——音利化工，一个生产渗透剂的印染化工企业。

其时，衡水湖沿岸的工矿企业很多，有的企业工业废水不经任何处理就直接排放到衡水湖中，水质最差曾到过劣五类。

2000年以来，伴随着自然保护区的申请、设立、升级，衡水湖环境治理力度越来越大。衡水颁布了保护区管理办法等一系列政策，要求有污染的工厂、饭店、养殖厂限期迁出。当时，企业正是最红火的时候，产品供不应求，销到山东、石家庄等地。

2005年，李岐峰的化工厂成为最早拆迁的一批企业，之后湖区周边陆续搬迁了413家企业、作坊，还拆除了60多万平方米有碍观瞻的建筑物，封堵了所有的入湖排污口。

关了厂子，靠啥赚钱？头脑灵活的李岐峰想到了开游船。湖水越治越好，风景越来越美，发展旅游的时机马上要来了。

2006年，李岐峰投入2万元，成为村里第一个买游船的人。往返一趟80元，开游船的利润还不错，第一年就回了本。李岐峰开了个好头，村里一窝蜂添了8条船。

这两年衡水湖景区对399条运营船只实施集中管理，顺民庄9条游船全部纳入统一编队，李岐峰成了景区观光游船的船员。

“我现在是上班族，今年五一游客比往年明显见多，4天跑了21趟。”李岐峰向我们发出邀约：“欢迎你们来坐坐我的‘顺风号’，看看衡水湖里的好风光！”

理念之变

从过度到适度

“九月人上河，休渔打工去。”说的正是“渔二代”宋文建的生活。“工地正搞施工安全排查整治，等着复工哩。”近日，42岁的宋文建在自家小院墙角的屋棚下接受了记者的采访。当时他正在归置一堆渔网和杂物，看上去黝黑、精瘦，手臂布满青筋，身形动作透着渔家的利索。

初中毕业就跟着父亲打鱼，宋文建至今仍沿袭着父辈传下来的手艺。扯起渔网，宋文建说：“你看这网，现在上面有规定，网眼最小不能少于3厘米。啥事都有个度，在这个生计上，渔民也‘犯过错’”。

“那时候，人们只认一个理儿，谁打鱼多谁就赚钱多。”说着，宋文建不好意思地笑笑，“大家都比着劲儿地捞鱼，你不打他打，这里不打，就会游到别的地方去。”

渐渐地，衡水湖变成了一个“掘金”湖。人们大鱼小鱼一起打，不仅用网兜，还用电打，围网养殖也一拥而上，湖面被竹竿、围网切割成无数碎片。

湖也“报复”了人类，湖面越来越小，鱼越捞越少，鸟也不来过冬了。“跟着父亲打鱼那会儿，二三十斤重的鱼很普遍，后来捞一条四五斤重的鱼都难。”宋文建有点懊恼。

2008年，衡水湖全面取缔湖区养殖活动，一次性清理取缔了1.38万亩网箱、拦网、围埝养鱼。为了更好地保护鱼类繁殖，2013年起，衡水湖休渔期从7个月延长到9个月。

捕鱼期变成三个月，曾让宋文建家经济收入骤降，“9月到11月开湖捕捞，最多能落个一两万，一家老小的日常开销都成了问题。”宋文建一点点给我们算，“大儿子在冀州上高中，一天光饭费就得30块钱，这还不算学费和书本费。再加上小儿子上学和一家人的吃喝拉撒，就更不够了。”

但相比老渔民，“渔二代”对变化反应更机敏。听说消息后不久，宋文建和媳妇一商量，就去了冀州一家建筑工地当木工学徒工，一天能挣120块钱。开湖了，就再回来干3个月“老本行”。

去年秋天，村里入湖捕鱼的三四十条船，不及先前一半。“现在，顺民庄40岁以下没有打鱼的，我们这拨就是最后的渔民了。”宋文建叹口气，“老话都说了，世上活路三行苦，撑船、打铁、卖豆腐。”

暮至时分，晚霞浓郁，他摇桨，妻子撒网，绿色绳网搅碎了湖面上夕阳。晨曦里，使尽全身力气拽起渔网，一艘艘小木船撩破洒满金子的水面，满载着沉甸甸的收获摇桨回家去。或许就是因为这样的乡愁记忆，让宋文建还在坚守渔民的身份。

说话间，他从里屋拿出一本《衡水湖水质保护条例》，告诉我们这是今年3月衡水市新出的法规，最近常看。“只有保住绿水长流，生活才能‘年年有鱼’，现在顺民庄人都认这个理儿。”