□花 雨

离开狼牙山时，天空正下着大雨。散落的雨点从浓重的乌云漏下来，像一块拉网的布兜着的一大堆黄豆，先掉下来的一两颗把破布撞开一道口子，口子越撕越大，最后成了倾倒之势。这场大雨过后，叶面愈加翠绿，带上一层油亮油亮的光，让丰腴起来的狼牙山更显灵秀。

我家院子的后山，夏季经常下这样的雨。雨成倾倒之势，水流顺着山脉的洼陷处滚淌下来。它们一路奔跑，跨过一道道障碍物，来到山谷最低洼的河沟，一路汇聚，一路向前，像一位猛士，头也不回地奔向远方。

此时，故乡也在下雨。我的故乡和狼牙山一样，都属于太行山区。狼牙山位于太行山脉的东北部，而我的故乡——阜平县的一个小山村，则深陷在西南大山的重重褶皱里。同它一起浸润在茫茫雨雾中的，还有窝在山旮旯里的村庄以及村庄的村民。村民刚刚在劳作中被这场雨逼进窄仄的屋檐，有的就近躲进可以避身的山洞，有的甚至就在雨中挥舞锄头。他们对雨不反感，大多数的雨是温和的。他们弯起腰脊在贫瘠的土地上劳作，把种子撒在艰涩的土地上，等待一场雨催化那些种子，让种子繁生出更多的种子，以此养育一家老小。

雨雾中的村庄离我的视线越来越远。狼牙山，是一座英雄的山，狼牙山五勇士的故事家喻户晓。突然想到，这里其实也刚刚经历了一场“战争”，一场脱贫攻坚的战争。这场战争没有硝烟，没有流血，只有一颗初心和人间一幕幕的真情。我们暂且把带领群众脱贫攻坚的人统称为“战士”吧。在这场攻坚战中，他们为了共同的目标，就像当年穿军装的战士一样，一次次走进百姓的房间，打扫庭院，劈柴挑水。摸摸大通炕暖和不暖和，揭开锅盖看锅里的粮食够吃不够吃，问询身体怎么样，学生有钱上学吗，药钱能报销吗……有什么困难尽管说，他们都会帮你解决。我们采访的乡亲接受过如此数不清的温暖和关怀，他们把我们也当成了“战士”，让我们吃了饭再走，即使大雨也要把我们送出家门口。

回程路上，我接到一个电话。电话是一位老人打来的，他说，果园的黄桃可以吃了，让我有时间去采摘。这样的电话我已接了好多次，因为老人的听力不好，他的电话似乎只有传达而没有交流。等我“喂喂”地告诉他，我在外地不用惦记的时候，他已经把电话挂断了。

我知道接下来的日子，老人会盼我到来。他每天到果园侍弄果树，边劳作边透过树的空隙望向村路。几天后，如果我还未去，他会摘一些黄桃，让村庄跑班车的大叔带到城里。

跑班车的大叔捎给我的东西很碎很杂，有时是两棵脆生生的白菜，有时是两根圆滚滚的白萝卜，有时是一把鲜嫩的芫荽，有时是几块煮熟的红薯。这些东西有时用塑料袋包裹，有时就从地边扯一些草，拧巴拧巴当绳索捆起来。班车大叔每次给我东西时都说，这才几个钱，还不如我的电话费贵呢。我不好意思地用微信转几块电话费给他，但总是乐颠颠地把这些东西抱回家。单位的人说我从此又多了个“父亲”，我也总是笑笑。

这个“父亲”其实是单位分给我的。脱贫攻坚战中，单位除了完成本职工作外，还要分包农村的“建档立卡贫困户”，我便成了那位老者的“帮扶责任人”。“帮扶责任人”的职责是代表党和政府到百姓家去，宣讲党的扶贫政策，全面了解百姓生活，并把百姓的疾苦及时地反映上去，说白了，我就是一座桥梁，一条纽带，让每一户村民在政府的心里鲜活起来，让精准脱贫落到实处。

我并没有做多少事，无非就是帮老人剪过两次头发，打扫过几次房屋，做过几次饭，把老人的被褥拿走，翻洗了再给他送来，介绍他有点残疾的儿子到镇一家工厂做仓库保管员，还把村里分给农户的黄桃树苗拿来，和老人一起栽到他家承包的土地上。后来发现老人把我当女儿了，我扭扭捏捏推辞了几回他送的东西，惹得老人很不高兴，于是就心安理得当老人的女儿了。我会在下乡的日子给牙口不好的老人买几斤蛋糕，逢年过节，送一瓶他喜欢喝的二锅头，还到处张罗给他的残疾儿子介绍对象。老人则会惦记给我送些应季蔬菜，嘱咐说这些菜从不打药，不用化肥，让我放心吃。至今他不知道我的名字，我曾经告诉过他，但因他耳背，听不分明，每次总是亲热地喊我“政府丫头”。

是啊，我就是“政府丫头”。在老人眼里，我就是“政府”，是“国家”，而在我的眼里，老人何尝不是“父母”？我想起刚刚走访过的两位老人，在他们眼里，那些入户嘘寒问暖的“战士”，是不是也如亲人般，让他们亲昵和信赖呢？

因为下雨，我们无法登上狼牙山顶去触摸烈士的灵魂，但在一路风雨中，我们已经饱饮了一场热烈而又温煦的风，风里有贝多芬激扬的《命运进行曲》，也有舒缓悠扬的《爱的絮语》。

第二天离开宾馆时，太阳从东山头喷薄而出，阳光照到狼牙山顶，红彤彤一片。路上，我看到几个农人已在阶梯状的田里劳作，身上洒满阳光，影子匍匐在大地上。