□赵腾飞
2019年，我来到保定市涞源县北黄土岭村驻村扶贫。
还记得刚进村的那一天，湛蓝的天空和清新的空气让人沉醉，干净明亮的新房排列整齐，欣欣向荣的产业初具规模……但扶贫最后一公里绝不能放松大意，我不禁期待着接下来艰苦但美好的日子。
闲暇的时候，我总是用脚步丈量土地，抓紧熟悉周边环境。阳光正好，微风和煦，偶遇路边正在悠闲吃草的牛群。小牛抬起头来，用闪亮的大眼睛打量着我这个“外来户”。他们毛色鲜亮，体态健硕，这可是实打实的生态牛。据养牛户说，成年的肉牛可以卖到上万元一头，怪不得是乡亲们的宝贝疙瘩。
村里的养牛户是最勤劳也最辛苦的一个群体了。他们每天天不亮就要出去放牛，打磨草料，清理牛粪，夏天日晒雨淋，冬天寒风凛冽，就这样一点点付出着、收获着。不登高山，不知天之高也，扶贫干部需要有共情力，而共情力源于真实的经历。为了亲身体验，我跟放牛的大姐套近乎，让她指导着我，放了一上午的牛。在“喔喔喔”的赶牛声中，在几个小时不歇脚的奔波中，我体会到了养牛户的辛苦，也增加着对他们勤劳致富的敬意。
北黄土岭村夏季雨水充沛，洪水容易冲击耕地庄稼，给老百姓带来财产损失。为防洪护地，工作队协调县水利局在村东修建护堤坝。村里有劳动能力的老哥们基本都在这儿干活，不用外出就能挣到工钱。趁他们休息间隙，我总是给老哥们递上一支烟，唠唠家长里短的小事。
还记得有次和干完活儿的老哥一起回村。坐在他“三马子”的副驾驶上，风清气爽，我笑得很开心。
“小赵，我这车咋样？”
“绝对是豪车！”
“和你们城里的敞篷车比，怎么样？”
“敞篷车底盘那么低咋进村？这就是咱们不买敞篷车的理由呀！”
哈哈哈……欢快的笑声洒了一路。
到了秋天，寒意涌上土岭。漫山的绿色在不经意间就泛了黄。工作间隙，我爬上山坡，用心感受这短暂的美丽光景。朴素的小花开在不起眼的角落，像纯白底色的邻家女孩，我小心翼翼地将它们摘下来，挽成花束。每一次弯腰，每一次采撷，都增加着一分对这片土地的爱意。
村子里有个“幸福院”，鳏寡孤独、身患疾病的老人们在这里共同生活，相互照应，能吃上热热乎乎、营养均衡的饭菜，在困难的时候能有人出把力、搭把手。每次我路过这里，都要进去和老人们聊聊天，问问近况。院里的老郑一向和我们亲近，总是喜欢拉着我们的手唠唠心里话。他有一个朴素的梦想：到天安门看升旗。在他温暖的笑容里，这个梦想显得格外深情动人。
去年国庆节，党员代表集体观看阅兵式，作为中国人的激动和自豪洋溢在每个人心间；和乡亲们同唱《我和我的祖国》时，一位大姐说：“小赵，我们都不会唱，你来先给我们唱两句呀！”我唱歌跑调，但拗不过乡亲们的热情，硬着头皮唱完后，乡亲们反而报以热烈的掌声。我虽然脸还红着，但也不再感到羞赧。这种亲近让人卸下防备，真实而纯粹的笑容挂在每个人的脸上。
还记得我第一次爬上最高的山头，近距离观察我们村的光伏电站。这光伏项目可不简单，现在已经实现并网发电，年收益可达32万余元，每个贫困户年可增收3000元。坐在山坡上，看一眼远方层峦叠嶂的风景，我闭上眼睛，晒着太阳，真希望自己成为一片活力满满的光伏板，不需要鸡血，也无须鸡汤，只需要自然的阳光馈赠，就能散发出自己的一份微小光热。
还记得养鸡场的第一批小鸡入栏。鸡舍从盖房装修、平整土地、铺设管道、修整路面，再到拉电线、进设备，我都看在眼里，美在心里。看着这些活蹦乱跳的小鸡仔们，我心里由衷地高兴。用不了多久，咱们村里的老乡，就可以吃上安全放心的土鸡蛋，也能获得实实在在的收益啦。产业兴旺了，村里的长远发展才有盼头。
还记得村里有只乖巧的狗狗叫“小黄”。每次村里开会，它都会乖乖地在外面等候。在村里熟悉村情民情时，经常见到“小黄”摇着尾巴朝我们走过来，对我们表达亲近。我经常摸摸它的头，喂一根火腿肠以示奖励。曾经有扶贫干部说，工作有没有做到位，不看人，要看他和村里的狗熟不熟。这话糙理不糙，狗狗也许不明白扶贫减贫政策，也不知道民生保障举措，但和它的每一分亲近，都凝结着扶贫干部一次次披星戴月的出发和归程，一幕幕走东家串西家嘘寒问暖的姿态和身影。
村子里的大喇叭也是清晨陪伴我的“好伙计”。每天早晨七时播放广播新闻节目，宣讲党的方针政策。虽然每天早起辛苦，但精神扶贫在路上，如果能帮助乡亲们多了解一些外面的世界，在唤醒内在脱贫动力、防止贫困代际传递上有一点微小的帮助，那么一切都是值得的。
忙完一天的工作，晚上迎来自己独处和学习的时间。每天记录驻村工作日志，把村里发生的大事小情、变化发展记录下来；写一篇驻村日记，把每天所思所想、所感所悟及时记下来，定期整理，定期回顾，常读常新；每天读几页书，无论是从适应帮扶工作的需要来说，还是从推动自身成长、提高素质能力来讲，学习都是人生的第一需要。
北黄土岭的经历，不光是扶贫工作的经历，也是自我发展的经历。而这自我发展，最基本的就是要解决好自己“吃”的生存问题。从最初的洗菜、择菜、刷碗打下手，到后来煮粥、炒菜进阶历练，再到最后蒸花卷、擀面条、包饺子的困难模式，我一点点在“养活自己”的挑战游戏中慢慢通关。村里的大娘跟我开玩笑说：“小赵现在的手艺，以后不愁找媳妇儿啦！”
冬天很快到来了，村里的雪洋洋洒洒下了一夜。雪停后，天寒地冻，到处银装素裹，路上的积雪足有一拳之厚。人踩在雪上发出“咯吱咯吱”的声响，倒是充满童趣。但坡陡路滑，冰雪难化，造成了不小的安全隐患。乡亲们主人翁意识十足，除了“各扫门前雪”之外，还自发地来到进村主路上清理积雪。爱龙老哥干劲儿十足，只穿着衬衣在冰雪里劳动。我们问他冷不冷，他嘴里嘟囔着：“给村里干点活儿，不冷！”
2020年，中国将全面建成小康社会，作为一名年轻的扶贫干部，能够在基层实践中经风雨、见世面、长才干、壮筋骨，能够经历这样的大时代、大节点、大时刻，我感到很幸运、很幸福。北黄土岭，让我学会了沾着“土味”和“地气”的工作方式，让我练就了耐得住寂寞经得起挫折的意志心境，让我铭记了一幕幕温暖、深情的珍贵时刻。
