□胡忠伟

黑陶的《中国册页》（广西师范大学出版社2020年2月出版）为我们展示了一曲行进在当今中国辽阔大地的如歌诗行。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克说：“中国之辽阔之巨大感染了我。”黑陶把这句话印在了书封上，显然，他很认同这一点。宏观壮丽的山河风景，深邃博大的往昔历史，灼热复杂的当代现实，给了他巨大的力量，促使他行走在辽阔的中国大地上，潜游于故国深处，以汉字之美，书写新散文的独特景观。黑陶以“万人如海一身藏”的极简方式，行走，注目，凝视，探望，深思，那些苍莽的山野、幽暗的城镇、淳朴的民风，以及古老事物的种种独特样貌……在他的笔下复活，并焕发出勃勃生机和诗意的光芒。

这些年来，黑陶不停地行走，走过了一个个省域，穿过了一条条河流，跨越了一座座山脉，他以一个作家深邃壮阔的感知和敏锐，用情用力用心书写着脚下的土地，以及在这块土地上耕作劳碌的人们，字字句句，显示着一个作家的担当和情怀。

在云南中部的哀牢山深处，有着让他念念难忘的神秘的苦聪人。在云南，苦聪人大致有3万多人，封闭的环境，原始的林木，苦聪人的生活简单而清苦，他们待客的热情，散发着人性深处的善良和真诚，给人印象深刻。黑陶写道：“在一座苦聪村寨里，我自认为倾听并触摸了这支神秘部族内心的声音。”从苦聪人简陋乐器的演奏声里，“我懂得了什么是人世的忧伤，一种平静的、本质的忧伤”。

哀牢山的每一座山峰，每一株植被，每一座建筑，每一个面庞，都那么原始，那么清新，沐浴在磅礴的山气之中，给人以涤荡心灵浊气的快慰。繁复纷纭的世界，此刻得到了简化，简化为眼前的山影、水声、萤火虫的光和夜坐的人，在这里，我们能听到夜的清晰的心跳。什么是“物我合一”，这就是。在深山荒野之地，人与山水自然地融合相依，深切濡染，才使得疲于奔命的现代人，心中的执念和身上的浊气荡然无存，才会进入“无我之境”，才会“看山则情满于山，观海则情溢于海”。

黑陶的足迹遍及大江南北，他深情注视过每一块土地，在瞩目于自然山水、名胜风物的同时，他更多地观察、体证着人生。李白、苏东坡、萧红……这些光辉夺目的名字，让黑陶的书写走进了生命，增添了人性之光、人性之美。

在萧红故居，黑陶以电影蒙太奇的手法，梳理了萧红短促而辉煌的一生。在他看来，萧红的一生，是在“做着自由落体运动”，人世的冷暖，情感的纠缠，文人的怯懦和执拗，与动荡不安的大时代急剧摩擦，诞生出中国现代文学史上颗颗珍珠般的倔强火星，《生死场》《呼兰河传》等都是后来者用之不竭的精神食粮。萧红弥留之际的遗言“身先死，不甘，不甘”，更叫人感同身受、欲哭无泪。

在安徽当涂李白墓前，黑陶的祭拜，不是单纯的发思古之幽情，还有接续传承文化的血脉，那些源源不断、滚滚而来的汉语，古老，简洁，神性，以此浸润手中之笔，用散文的样态，寻嗅一个人血液中的生命密码和气息。

“运用之妙，存乎一心。”黑陶的散文，有着清晰的反省意识，面对散文创作的小众和低迷，他有自己的探索和追求。黑陶，生长于南方宜兴，长江丰沛的水之灵气，熏陶了他的诗情，但他不囿于地域的限制，在他的身上，继承了父母那一代人面对生存的韧性和憨厚。他沉潜地写作，以赤诚的文学情怀，坚持不懈，精益求精，以汉语言之美，化解了南北风俗的隔膜，让我们“通感”在一起。

黑陶独特的书写，让文字更加辽阔，写出了人人心中都有的经典情感。他的散文，经过岁月的沉淀和打磨，更加成熟、老练。如果说，他早期的《泥与焰》如动人的音符，轻扣读者心扉，《漆蓝书简——书写被遮蔽的江南》如缕缕乡愁，魂牵梦绕，那么这一本《中国册页》也已扬帆起航，向着更高更远的彼岸出发了。