研究马铃薯的人不少，爱吃马铃薯的人更多。但作为一种“其貌不扬”的食物，马铃薯在各类文学作品中“出镜率”并不算高。

然而，当代著名作家、散文家汪曾祺却对马铃薯十分钟爱，他和坝上马铃薯的特殊缘分，也被人们传为美谈。

“到马铃薯陆续成熟时，就画薯块，画完了，就把薯块放到牛粪火里烤熟了，吃掉。我大概吃过几十种不同样的马铃薯。据我的品评，以‘男爵’为最大，大的一个可达两斤；以‘紫土豆’味道最佳，皮色深紫，薯肉黄如蒸栗，味道也似蒸栗；有一种马铃薯可当水果生吃，很甜，只是太小，比一个鸡蛋大不了多少。”

这段十分生动的描写，来自汪曾祺的散文集《草木春秋》。

说起汪曾祺与坝上马铃薯的缘分，按汪曾祺的说法，其实是“因祸得福”。

1959年，他从北京到张家口沙岭子参加劳动，因为表现好，且有美术才能，便被分配到沽源马铃薯研究站画画。

从首都北京来到当时还比较落后的坝上地区，本是大多数人都难以适应的“苦差事”。不曾想，汪曾祺反而因此过上了“神仙过的日子，因为田野里的土豆比超市里的有趣得多”！

地处坝上地区的沽源是供应全国种薯的基地，集中了全国各地上百个品种的马铃薯。从此，汪曾祺天天和马铃薯打交道。他回忆，这里没有领导，不用开会，没有监督，就他一个人，自己管自己，非常惬意。

刚开始，正是马铃薯开花的季节。他每天上午趟着露水，到试验田里摘几丛漂亮的马铃薯花，插在玻璃杯里，然后对着花描画。下午则画马铃薯的叶子。

等天渐渐凉了，马铃薯逐渐成熟了，又开始画马铃薯的果实。先画一整个马铃薯，然后再切开，画一个剖面。这些活儿对汪曾祺来说，都是小菜一碟，所以工作很轻松。

都画完后，马铃薯就没用了。放着很快会氧化、变质，扔了可惜。所以汪曾祺便“随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉”。汪曾祺曾自夸：“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”

在沽源县画了两个月的马铃薯后，汪曾祺心满意足地返回到沙岭子农科所，开始画《中国马铃薯图谱》。但纸和颜料却成了他最大的困扰，于是便想起了在北京的好友黄永玉，就写信求助，很快就得到了满足，并每隔半月或一月就写信过去，索要纸和颜料。为此，他还写了一首长诗寄给黄永玉，其中有这样两句：坐对一丛花，眸子炯如虎。

可惜的是，《中国马铃薯图谱》的画稿后来由于各种原因丢失。汪曾祺后来虽也提到过画稿，但却没有丝毫的惋惜，反而得意地说：“我三生有幸，否则我绝不可能学会画马铃薯的花、叶子和薯块，还尝遍了各种马铃薯的美味。现在马铃薯画得更好了，想画得不像都不大容易了。”

整理/河北日报记者 王思达