□张继合

省城往东，辛集市烈士陵园。菊花环绕，天气浅阴，一对老夫妻终于完满地合葬了：著名学者、诗人公木先生，与刚过世的夫人吴翔，同眠在家乡土地上。

1950年2月，新中国的红旗飘扬，公木直接叫住吴翔说：咱俩结婚吧。没有任何思考，吴翔居然爽快地答应了。其实，彼此之间早有微妙的感觉，婚姻叩门，并不突然。

《公木全集》“自传”写道：“经过三年多秘密的有时是内心的恋爱的结合，日进中天，才真正体验到‘女人是男人的一半’。”新婚，公木“不惑”，吴翔未满25岁。有趣，公木居然不懂置办哪些大大小小的东西。吉林艺术学院旧址，一顿简朴的饭菜，打开了新婚之喜。

臧克家先生说：“我虽是大学中文系毕业，但连大门也未入，走了创作的路子。谈到经典著作研究，我给公木做个学生也未必及格，‘不知为不知’，这是我的真心话，绝非妄言。”做学问与过日子，压根两张皮。

新婚如此，弥留亦然。1998年秋，公木先生病重，吴翔说：结婚多年了，你有什么心里话？公木笑道：当然有。可惜，半天也拽不出半句。吴翔躲进客厅，公木先生站了许久，末了，还是一转身，走开了。

老习惯，吴翔始终尊称公木“张老师”，公木先生堪称一个地地道道的读书人。研究、思考、创作是一回事，吐露情感则不擅长。夫妻对坐，无言地望望，挺好，很难“唠闲嗑”。

吴翔品性单纯，总替别人操心。她母亲早逝，父亲再婚。1946年春，细雨蒙蒙，凌晨，21岁的吴翔风风火火地赶到长春青年干校。临走，在木梳下，藏下简短的告别信。

吴翔，原名王凤兰，吴，“无”的谐音；翔，期望家国同心，自由飞翔。她遗传了父亲的书卷气，又沾染了海边姑娘的泼辣与洒脱，尽管不深刻，却早已熟读埃德加·斯诺的《西行漫记》、艾思奇的《大众哲学》与毛泽东的《论联合政府》。吴翔，这个热情又探索的金州女子，勇敢站在白山黑土的人生舞台上。艾青先生道：“诗是人类向未来寄发的信息，诗给人类以朝向理想的勇气。”

1946年6月，她转入东北大学，位于哈尔滨城里，随即，巧遇外号“老妈妈”的公木。1948年土改后，纯真的爱情相伴而至。人生这幕悲喜剧，不能导演、难以预设，就像苏轼的感情经历那样，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。

天生的“乐天派”，吴翔单纯地快乐着。爱情露头儿，公木先生出现了，两个人的生命交汇在一起。难怪臧克家笃信：“感情就像燃烧的火，能照亮记忆。”

公木，原名张松如，生在辛集市北孟家庄。年仅12岁，必须遵照父母的安排——成婚，“确实还不晓得媳妇是怎么一回事”，只觉得披红戴绿、吹吹打打，“很好玩”。晚上，跟长自己六岁的“大姐”同睡。赶到正定念高中才明白，“两口子”究竟意味着什么。尽管如此，生命起伏，各种波折，依旧等在时光深处。

接着，他考进现在的北京师范大学，毕业后回正定教书，随后，远赴鲁南，又奔赴延安……此间，经历两次婚姻，直到1950年2月，才喜结连理，“得妻翔之助”。

吴翔带给公木先生纯粹的爱情，清除了脚下的亲情之苦：比如，与寄养西安的女儿取得联系。再如，与困守原籍的父母重新团聚。还有，使两个儿子得到了补习的机会……公木身边的妻子，从头至尾都在默默地付出。《我爱》序言写道：“我爱过许多男人和女人/我却没有/像爱你这般深。”

公木好学，两次拜会鲁迅先生；又很漂泊，两次被捕入狱。奔赴晋绥之后，投入出生入死的游击战。吴翔乐观，全力扶助公木先生的亲人故旧。为了与第二任妻子团聚，她铺路搭桥，促成了那场成都会面。毕竟，男女之情，难分对错，更不该情绪性地指责哪一方。

多年之后，吴翔感慨：当年，家住二楼，总劝张老师多活动。上楼下楼，周而复始，他却莫名其妙地推脱、搪塞。现在才明白，他年纪日增，已经动不了啦。爱情，绝非一个人的私事，应该两个人手挽手地用心打理呀。

老夫妻，感情深，无论什么生存环境，聚在一起，都抽关东旱烟。烟雾弥漫，偶尔咳嗽，却挡不住携手向前的劲头儿。一提《中国人民解放军军歌》《东方红》或者《英雄赞歌》，公木与吴翔总是靠边儿站。其实，写出歌词，人们喜欢，也就足够了。据吉林大学老校长刘中树先生回忆，在郊县劳动时，为了增加营养，吴翔常捎奶粉与麦乳精给公木补身子；否则，再坚强，人也得废。

公木先生曾亲口说：“下放劳动，一干活儿体重就下来，体质更强壮。我接受劳改，一周回家一次。当时，人们不敢收藏古书，我偷偷买了不少线装书，放在麻袋里。回家一次就读书，有心得体会，赶紧记下来，最后，出版了这本《毛主席诗词鉴赏》。”显然，这是苦中勤学的快乐吧。

作为妻子，吴翔毫无保留，付出了太多。亲骨肉在那里：百钢、铁奔与丹木，两男一女；亲生父母在那里，北京中央文学讲习所宿舍；知音与同事在那里，从延安到北京，再到全国各地。吴翔说：我没有紧绑祖籍金州，张老师没有束缚老家辛集，他才有机会阅读思考、创作完善，演绎《诗经》、独辟《老子》、研读毛泽东诗词、探索高深的“第三自然界”……

进吉林大学之后，至少搬过四次家，公木先生去世后，吴翔曾住永昌路附近，低层，光线不好，她总在黑暗中开门，随即笑道：“你呀！”似乎所有快乐都盛开在风雪黑土上。

今年端午，电话闲聊，她说身体还好，大概能“满百”了，可要常来看我呀。想不到，仅两个月，她就病症频发，心脏衰微。直接问女儿，还有希望吗？答复是“很难”。她没慌，轻轻“哦”了一声，便拒绝服药，8月26日午后，默默地走了。早先曾说：“都有这一天，没什么。”

她心盛，总想完成一部再现自我的书，又笑：“写不了啦，只能零零星星的。”这印证了公木先生那首短诗：“我以感激的手/带着胜利的确信/抚摸你底周身/我轻轻地低语/用我底唇/贴近你的耳根……”

想不到，两位漂泊一生的患难夫妻，最终，同眠在辛集的阳光深处。