11

在尘埃里闪现人性光辉 ——评陈彦长篇小说《星空与半棵树》

□谢文龙

作家陈彦熟悉基层生活,善于细针密线地把故事讲得丝丝入扣、引人入胜。他的长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》广受读者好评,其中《主角》获第十届茅盾文学奖。其最新长篇小说《星空与半棵树》(人民文学出版社2023年5月出版)围绕星空与半棵树两条脉络,在宇宙尺度下对村镇生活的细水微澜进行了观照,凝聚着作家经年累月的生活经验和生命哲学。

坐落在秦岭深处的北斗镇北斗村,一棵长在两家地畔子中间的百年老树被偷,旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……斗转星移,人事更替,半棵树事件滚雪球一样,将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中,揭开了十余年间基层社会的复杂面相,广涉乡村具体的山川地貌、人情事理、众生万象,以及经济发展和文化观念等复杂的内容。

仰则观象于天,俯则观法于地。俯仰之间,天地消息繁多,“我”之可能无尽。书中的主人公安北斗仰望星空的出发点,可能未必有这般宏达。他在偶然机缘下,凭着人类最简单不过的求知欲,将目光投向了美丽浩瀚的星空。因为对栖息于大地上的人类而言,仰望星空是一件再自然不过的事。但生活远比戏剧复杂。大地以泥土养育生灵,亦将尘埃卷入长风,在泛滥的生活洪荒之中,星空成为安北斗重新理解人间风景的一把哲学之钥。

长期的爱好和跟踪观测,让安北斗对地球与宇宙的关系有着超越常人的深刻认识。正是由于他痴迷于仰望星空,所以他在处理生活中的琐事时也显得超脱、豁达。在他刚接手百年老树被盗事件时,当面就对有半棵树产权的一家之主温如风说:“你是哪里不舒服了,要在今晚跑到镇上瞎胡闹?”他还时常劝温如风:“好好看看夜空吧,喜欢上了,你那半棵树倒是个屁事。”

随着温如风和孙铁锤之间矛盾冲突的不断升级,安北斗对温如风的执着也有了不同看法。他从人的善良本性和嫉恶如仇的情感出发,有意无意地协助温如风反映问题。虽然承受着各种压力与委屈,但在种种不易中,他依然向阳而生,破除困境,坚守初心,做好每一件小事,实现自我与社会的共同更迭。

安北斗的人性光辉还表现在他处理小行星的问题上。通过数十年的观测和计算,他发现一颗小行星每五年在同一轨道出现一次。由于这颗小行星还未被其他人发现,根据天文界的规则,他可以为小行星命名。他本打算以女儿安妮的名字命名,但派出所所长何首魁牺牲前的嘱托又浮上了心头。何首魁当年收留了犯罪嫌疑人的女儿安宁,并抚养了13年。他牺牲后,安北斗接过了这份责任。最终,安北斗决定将小行星命名为“安宁”。

作者还重点描写了另一位乡镇干部南归雁。他刚开始没有基层工作经验,面对普通百姓的问题时常手忙脚乱,可是他为了北斗镇的发展一直在思考和实践。他动员当地人举办民族特色活动,为旅游发展造势。他的计划的确在一定时间内取得了成效,上级因此调他去县旅游部门工作。在南归雁之后,陆续有人来到北斗镇工作,他们都为当地发展谋划了各种方案,其中虽然不乏失败的案例,可是他们为求发展的初心始终没有变过。

另一个不得不说的人物是何首魁。作为北斗镇派出所所长,他每天都有处理不完的案件。他对小镇中各色人等都了如指掌,对社会上的套路和玄机也参透得入木三分。因此,他在处理各种突发事件时,有着自己的主张和原则。他的行事风格不拘小节,曾被许多人误解是与村霸暗地勾结的坏人。然而,在大是大非面前他一点都不糊涂,正是他为当地百姓铲除了黑恶势力的祸害,最后献出了自己的生命。

小说细描了星空与大地之间的众生百态,它不是某一个具体人物的英雄颂诗,而是属于每一位善良、真诚的普通人的命运交响曲。