

●蒋子龙专栏●

不同的阅读

□蒋子龙

每每提到物质社会,都会想到花花世界,不但诱惑很多,而且兴趣繁杂。当然,不同的人群难免要应对各种压力,对于知识分子来说,或许碰到没有心情看书、没有时间思考等。近年来,媒体对国人的阅读现状多有诟病。古人云:“人处世各有所好,亦各随所好以度日终老,但清浊不同耳。至浊者好财,其次好色,其次好欢。稍清,则或好古玩,或好琴棋,或好山水,或好吟咏。又进之,则好读书。开卷有益,诸好之中,读书为胜矣。”

其实,在文化界,时下流行一种“新读书主义”:再累,也要读书;再忙,也要读书;收入再少,也要买书;住房再挤,也得藏书;交情再浅,也要送书。显然,这种特殊的生活方式非常讲究,却没有涉及当今阅读的最大困扰——读书,坚持不下去,应该怎么办?广西师范大学出版社曾发布了一个“死活读不下去排行榜”,出人意料的是,《红楼梦》居然高居榜首。在榜单的前十名中,中国的另外三大名著以及《百年孤独》《追忆似水年华》与《瓦尔登湖》等世界名著,也未能幸免。看来,公众的阅读习惯正在影响着个人与社会的生存质量。

这并非阅读本身的问题,假如内心

觉得,可读、可不读,那么,才可能出现“死活读不下去”的结局。如果从心里认定,非读不可,不读活不好乃至活不下去,那是死活都会读下去的。曾国藩将读书看成是“攻城拓地”或“守土防隘”,可见,阅读是一种征服;不是征服书,就是被书征服。征服不了书,也难以征服生活与命运。读书人多养成了自己的阅读方法,在不同时间,对不同读物,用不同方法悉心涉猎,最常见的,有三种方法。

首先,离不开“拜读”。

世界上,有些书是非“拜读”才能显示虔诚与尊敬。倘若没有虔诚和敬意,就很难读通这些作品。比如经典,营养丰富,可提供高能量,无论如何,都不能不读。人类历来尊重思想家,没有思想家,社会就不能进步,智慧得不到开发。殊不知,思想家的思想,往往要通过他们的著述与文章才能流传下来,只要人类还崇尚思想,书籍就有地位。历史上最严峻的时刻,往往产生伟大的作品。这些作品对时代承担着特别的责任,怀着“拜读”的心境,可丰富精神,精神丰富就如同心底里照射了一片阳光。站在阳光里,心与阳光共同升腾,人生变成一个朝圣之旅——纯净诚实,懂得敬畏。

其次,推卸不掉“闲读”。

凭着个人的兴趣,读内心喜欢的作品,哪怕是没有用的书。据说著名学者顾颉刚先生,就曾花几年工夫研究孟姜女。有人奇怪,问他有什么用,他说“没用”,无非自己高兴吧。人的一生,特别是青少年时期,总会有一个或几个“中魔”似的阶段,疯魔颠倒,不管不顾。我年轻时,读武侠小说,对于西方侦探小说也格外入迷,读得天昏地暗,不吃不喝,不困不累,惹得老娘不停地抱怨:这么读书,把人弄傻了呀。其实,读书是不会读傻的,过了那个年龄段,那些图书对我的“魔咒”就会自然解除。到成人后,发觉那种“中魔”般的经历,也是一种快乐、一种收获。人的一生若从没有迷上过什么,生命是不是会显得过于单调和苍白呢?

“书是印刷出来的人类。”读一本优异书籍,就是经历一次别样人生,读书得多了,就可以拥有多种经历,与自己的人生衔接,这岂不等于丰富和延长了自己的寿命?读书如读人,得以探访许许多多优秀灵魂,与各种各样的智士对话,借助书籍与文字的隧道,还能回归精神的故乡,发现自己,提升自己。闲读,可以达到一种美妙的境界,那就是恋爱般的阅读。

再次,逃不脱“苦读”。

世界上有些书是爱不起来的,可又非读不可,比如,前面提到的“死活读不下去排行榜”上的名著,那是作品,死活都得读的!读不下去,大致碰到了两个原因。

其一,看不懂。人光看看得懂的东西,还有什么长进?必须要读点看不懂的东西,当时不懂,坚持读下去,慢慢会懂。许多读书人都有这样的经历,小时候,逼着自己死记硬背了一些完全不懂的东西,以后,竟慢慢地懂了,而且,随着人生阅历的丰富,理解的深度与广度,还将不断加深。

其二,读不懂高能量的著作。这种局面可能是因你本人的能量太低——这是心理学家霍金斯所概括的,他公布了一项研究结果,世界任何事物都是能量的显现,文化产品也不例外。低能量的人,读不懂高能量的书。如果坚持阅读,不断提升自己的能量,渐渐就会读懂经典或名著,甚至达到古人所说的“六经注我”的理想境界。假如每个人不懈地努力,勤奋地探索,那么,每颗灵魂都会从容应对花花世界的诱惑,摆脱人生的困境和低谷,早日踏上成功的彼岸。

鸡舌汤 茗溪鱼

□王厚明

直笔春秋

每逢秋天庆丰收,陕西汉中吕姓人家,都要请剧团唱三天大戏——《吕蒙正赶斋》,这出戏出自元代杂剧家王实甫,原剧名为《吕蒙正风雪破窑记》。眼下,洛阳偃师有“吕氏故窑”,相传,即当年吕蒙正母子的居所。

吕蒙正(944年—1011年),字圣功,北宋洛阳人。少年吕蒙正在寒窑中发愤读书,孜孜不倦,因食不果腹,常到附近一古寺求食,备受僧人戏弄。吕蒙正任太子太师期间,教育功成太子时,曾写下一篇《破窑赋》,讲述自己从贫苦的寒窑生活,到位居人臣的人生经历,其中写道:“吾昔寓居洛阳,朝求僧餐,暮宿破窑,思衣不可过其体,思食不可济其饥,上入幄,下人厌,人道我贱,非我不弃也。”可以看出,吕蒙正出身贫寒,的确是一名深知底层疾苦的清官。

当然,随着吕蒙正“官至极品,位置三公,身虽鞠躬于一人之下,而功列于千万人之上”,也不免陷于“思衣而有罗锦千箱,思食而有珍馐百味”的安逸之境。据清初褚人获的《坚瓠集》记载:吕文穆微时极贫,比贾盛,喜食鸡舌汤,每朝必用。一夕游花园,遇见墙角一高阜,以为山也。问左右曰:“谁为之?”对曰:“此(为)相公(喜食之鸡舌汤)所杀鸡毛耳。”吕诒曰:“吾食鸡舌何,乃有此?”对曰:“鸡一舌耳,相公一汤用几许舌?食汤几许时?”说的是一只鸡只有一个鸡舌,相公喝一碗汤该用多少鸡舌呢?鸡舌汤,相公又喝了多长时间?

可以说,“出则壮士执鞭,入则佳人捧觞,上人完,下人拥”的吕蒙正,要想吃鸡舌汤,顿顿“鸡舌汤”也不是做不到。但是,经历苦难的他并没有忘本,随从的反问,让吕蒙正惊讶不已,“听罢”默然省悔,遂不复用”,从此,再也不喝“鸡舌汤”了。

正是吕蒙正“知耻知止”的品格,让他三度任相,成为历史上一位勤政爱民、不谋私利的贤相。当吕蒙正辞官归隐,宋真宗感念他对朝廷的贡献,想提拔他的儿子,吕蒙正却告知宋真宗“诸子不可用”。《宋史·吕蒙正》这样评价他:“蒙正质厚简宽,有重望,以正道自持。”

同样是宋朝,也同样是当宰相,南宋宰相贾似道却有截然不同的做派。贾似道出身不错,父亲是京湖制置使,也以父荫为嘉兴司仓、籍田令”。后因抗敌有功,被宋理宗赐“卫国公”与“少师”,甚至,还令朝中的文武百官恭迎贾似道“凯旋”。他在任时,还力推“公田法”,以强硬的手段阻止商人囤积谷物,称得上是积极的改革措施。然而,当贾似道如吕蒙正“官至极品”之时,却开始了自己吃喝玩乐、腐化奢靡的堕落历程。

《四库全书》记载,贾似道喜欢吃浙江湖州苕溪的鳊鱼,为此,专门建造了一片大池塘,养了上千尾鳊鱼,鱼游自得,如在湖中,有好几条船穿梭往来,运送不绝。这位写下《促织经》的宰相,还热衷于趴在地上与酒朋赌友和群妾斗蟋蟀玩。一个相熟的赌友,拍拍他的肩膀笑道:“这就是平章(宰相的别称)的军国重事吧?”时人亦称:“朝中无宰相,湖上有平章。”

国家危难之际,襄樊二城被敌军团团包围,主管军国大事的贾似道不调动兵遣将,支援前线,反而劳民伤财、大兴土木,修了一座奢华的豪宅,称之为“半闲堂”。他流连于此,花天酒地,日夜豪赌。从他所赋诗《甲戌寒食》中,可窥其扭曲的心态:“人生有酒须当醉,青家儿孙几个悲?”南宋江山摇摇欲坠,边境告急,国事堪忧;信奉及时行乐、乐于醉生梦死的贾似道,却以“半闲”自居。

贾似道爬上权力的顶峰之后,对内铲除异己、祸国殃民,对外流寇战战、奴颜膝跪,沉湎于奢靡而不知耻知止,最终成为断送江山的一代奸相。《宋史》也将贾似道列入《奸臣传》中,钉在了历史的耻辱柱上。

“明者远见于未萌,智者避危于无形。”无论是“豺为象箸而箕子喙”,还是吕蒙正见鸡毛而“默然省悔”;无论李存勖“骄于骤胜,逸于安居”,还是贾似道奉爵苕溪“有酒须当醉”,都可洞悉古今之理:“祸患常积于忽微。”人贵有见微知著,知耻知止的自知之明,人之危厄,起于腾达,彰于奢靡,最终更难免败于执迷。



“书是印刷出来的人类。”读一本优异书籍,就是经历一次别样人生,书读得多了,就可以拥有多种经历,与自己的人生衔接,这岂不等于丰富和延长了自己的寿命?

大师童心

□苗连贵

许多文学名家,终其一生,童心未泯,发生在他们身上的许多故事,读来令人莞尔。

汪曾祺有句名言:“多年的父子成兄弟。”对儿子就不用说了,老变少,父作兄,自降辈分,确也颇具童心。他的两个小女儿,非但不怕他,还把他当作玩伴,动不动就与他嬉笑打闹。两个小丫头,还特别喜欢“打扮”爸爸:在他脑袋上梳小辫,手上也没个轻重,乱揪,疼得汪曾祺直咧嘴。终于梳好了,女儿拽着满头扎着红绿布条的爸爸照镜子,问他:“好不好看?”汪曾祺连连夸奖:“好看,真好看。我姐姐就是能干!”闹够了,女儿去玩别的,汪曾祺想拆掉头上的布条,便请示道:“可以拆掉吗?”俩丫头坚决地说:“不行,好不容易梳好的。”于是,汪曾祺顶着一头红绿,老老实实地写他的文章了。显然,汪曾祺的童心里也包含着深切的爱。

独白

作为“调皮”的父亲,钱锺书首屈一指。他常与家人开玩笑。一次,他趁杨绛不注意,用墨笔给她画花脸,不料,刚落墨杨绛就醒了,未能得逞。他就画了一幅杨绛的肖像,再添上眼镜和胡须,意犹未尽。后来,他待小女儿熟睡,在她肚子上画了一个花脸。女儿醒来惊叫,他则拊掌大笑,乐不可支。有童心的人,总会找乐子,即使生活艰难,或身处困境。

丰子恺可就循规蹈矩多了。他不但绘有大量精美的漫画,还创作儿歌。一次,女儿带邻家的几个孩子游春,回来后,孩子们仍处在兴奋之中,嬉笑不停。女儿便教他们唱歌,刚唱了几句,丰子恺拦住了,他对女儿说:“小孩子哪懂什么‘知交半零落’呀,我另写一个。”略一思付,边写边哼唱:“星期天,天气晴,大家去游春,过了一村又一村,到处好风景。桃花红,

杨柳青,菜花似黄金……”词朗朗上口,曲仍用旧调,大受孩子们欢迎。他遂与孩子们齐唱,童声酷似天籁,与孩子们一起唱歌,的确是莫大的享受。

鲁迅的“孩子气”,则表现在舌尖之欲上。《朝花夕拾》写道:“我有时,曾经屡次忆起儿时故乡所吃的蔬果:菱角,罗汉豆,茭白,香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。”童年的食趣,他回味无穷,到老难忘。1926年,有朋自河南来,送给他一包柿霜糖,打开一看,“又薄又细腻,确是好东西”,他便迫不及待地吃起来。许广平告诉他,这是河南名产,用柿霜制成,性凉,如果嘴上生些小疮之类,一搽便好。鲁迅顿感遗憾,“可惜,她说的时候,我已经吃了一大半了,连忙将所余收起,预备嘴上生疮的时候,好用这来搽。”收是收了,心里像着了魔,老惦记这甜美的滋味,以至于夜里都睡不着,实在忍不住,爬起来又吃掉大半。

古人童心,同样饱满,尤其是文人。陆游常和他的曾孙骑竹马玩,“整书拂几当闲嬉,时取曾孙竹马骑”。苏东坡更是好玩,不时就“老夫聊发少年狂”。被贬黄州后,与朋辈游到江边,居然“挟弹击江水”,作为一个“华发早生”的人,尤其是仕途蹭蹬,竟有这样的玩心,看来,苏东坡是个既不丧失志又天性喜乐的人。

拥有童心的人,不论经历多少坎坷,仍然积极向上,生活中充满谐趣。正如丰子恺所说:“我相信一个人的童心切不可失去,大家不失去童心,则家庭、社会、国家、世界一定温暖、和平和幸福。所以我情愿做‘老儿童’,让别人去奇怪吧!”古今名家,时刻惦记向孩子学习,保持纯净友善之心,这种独特的个性,将永不衰老。

趣谈称谓

□曹福军

在汉字当中,夫,通常就是指丈夫,与妻对应。夫是一个象形字,像站着的人形,引申开来,泛指成年男子,从事体力劳动。有夫字称谓者,一般都是平辈,可以兄弟相称,兄弟弟恭的意思。

父,即父亲,与母对应,即男性长辈的称谓。有父字称谓者,一般指长辈、长者,刘禅就尊称诸葛亮为“相父”。

按照传统文化,应先为夫,才能成为父。夫,比天还高,称男子大丈夫。据《谷梁传》记载:“男子二十而冠,冠而列丈夫。”若非大丈夫,岂敢忝列于父亲行列呢?因此,为家庭遮风挡雨,养老育小,才是对一位丈夫起码的要求。此外,丈夫还应有所作为,至少要有理想、有担当,正所谓“丈夫贵久要,焉能睚眦仇”。

甘肃张掖有座山西会馆,其中的关帝庙匾额题字:“乃大丈夫。”短短四个字,出自阎锡山手笔。关羽堪称江湖豪杰、人中丈夫,后人纷纷仰慕。

显然,由丈夫转化为人父,绝非易事。

父亲系亲属长辈,多以叔伯相称,平辈之间,常称为叔伯兄弟,堂叔伯兄弟等。母亲系亲属长辈,一般是舅父、舅母与姨母等。毕竟,中国幅员辽阔,辈分的称谓也是各不相同,五花八门。

比如四川,外婆一般叫婆婆;小姨,则称娘娘。再以舅姑为例,则不单指舅舅与姑姑了。唐代朱庆馀的《近试上张水部》写道:“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。”其中的舅姑,专指公婆。看来,人与人之间都有不同的称谓,各地方、各民族,都有约定俗成的规范名称。

称谓也暗藏着有趣的变化与异化现象。先说有趣。姑父,一般称为“父”;姨夫,一般称“夫”,两位长辈亲属,对于同一个晚辈来说,虽说辈分相同,称谓反倒各异。虽然姨夫是长辈,却丢了一个“夫”字,难怪有句俗语:“姑舅亲,辈辈亲,砸断骨头连着筋;两姨亲,蔓青根,离了姨娘不亲。”

尽管如此,姨娘疼外甥,胜过姑姑疼侄子。此外,众多独生子女,相继为人父、

塞外烧“火锅”

□于文龙

孔子注重乡情,喜欢团聚,曾在《论语》中感叹:“有朋自远方来,不亦乐乎。”亲朋好友团聚,主人们都会热情地摆一桌丰盛的美食来庆祝。大家围桌而坐,个个面带笑容,畅所欲言。面对面,话暖,身暖,心更暖。从塞外草原,到南海之滨,热闹幸福的团聚饭,无不承袭这种特殊的情调。

北方团聚,好吃火锅,尤其在冬季。桌子中间,铜火锅里热水沸腾,袅袅升起的热气散发着浓郁的香味,人们涮着羊肉片与新鲜蔬菜,浑身上下暖暖乎乎,驱散了冬日的严寒,乡情缠绵,越来越浓郁。

据说,民间吃火锅,与乾隆皇帝相关。清宫大宴时,菜肴都摆上桌面,等开席时,热腾腾的佳肴都凉了。冬天,天寒凛冽,老臣吃了还闹肚子。乾隆皇帝居然找到了缓解办法,他命御厨上铜火锅,锅水沸腾,炭火不断,开席时,人们都能享用热乎乎的嫩肉与蔬菜。君臣欢聚,其乐融融。

无论京津,还是塞外,都把吃铜火锅、涮羊肉当成一种时尚。张家口有位京剧表演艺术家,在天津学戏时,过节能吃上鲜嫩的涮羊肉,简直是天大的幸福了。当年,他

在天津劝业场天华景稽古社学“架子花脸”。东家酷爱京剧,常演《长坂坡》里的赵子龙,《铁笼山》中的姜桓楚等,对学艺的徒弟们照顾周到,对艺术要求却格外严格。平时,吃饭分为三等,学艺肯吃苦有成就的徒弟,上前三桌,摆放着鸡鸭鱼肉;其次,每人一菜;艺术上不求上进者,则罚站进食。遇到喜庆事或逢年过节,东家让三百多人同享涮羊肉,这可能是最显眼的犒劳啊。学艺,能吃到涮羊肉,当然情绪激动,神采飞扬了。那种美食,不但让人胃口大开,品乡情,更是在回味毕生追随的京剧艺术。

塞外的木匠铺、铁匠炉、酒作坊以及毛毛匠作坊等行业,每逢年末,都要聚会。掌柜的多用涮羊肉等酒食,犒劳远归的员工与伙计们。尽管是喜气洋洋的团聚饭,有的伙计还心里打小鼓。掌柜的敬酒时,总把每个人的功劳归结出来。或许,鸡蛋里挑骨头,即便挨骂,伙计依旧暗喜,毕竟掌柜的发达,自己可以继续留用。掌柜笑眯眯的,每个人的功过是非都铭刻心底,总有一天会认真清算吧。旧时,年关聚餐,或许可以改写各自的使命吧。

塑造窗口服务品牌

滦南税务:精心组织廉洁教育月活动

滦南县税务局在5月“廉洁教育月”期间,通过开展警示教育、家庭助廉、演讲比赛、廉洁文化作品创作等一系列活动,努力打造风清气正、廉洁从税的良好政治生态。(高振新)

固安税务:创新办税模式服务提档升级

固安县税务局创新“分级导税+资料预审”办税模式,力求资料预核迅速精准、解答咨询耐心准确、指引办税及时高效,同时推广套餐式、主题式服务,不断提高纳税人缴费人满意度和获得感。(王震)

肃宁税务:精细服务温暖特殊群体

为深入推进精细服务,肃宁县税务局聚焦老、弱、病、残、孕等特殊群体办税缴费需求,以暖心服务“陪伴”特殊人群全程办税无忧,让特殊群体办税缴费温暖又贴心。(刘辉)

开平税务:确保政策红利落实到位

唐山市开平区税务局组建“青税团”税收政策辅导青年专家团队,为企业定制涉税政策辅导手册,解答涉税问题,深入开展“云辅导”,力保新的组合式税费支持政策落实到位。(李爽)

玉田税务:缓解企业资金压力

今年以来,唐山海泰电力工程有限公司太阳能供电工程并网不能正常进行,资金回笼缓慢。玉田县税务局开通绿色通道,及时精准辅导该企业办理增增值税留抵退税1000多万元。(郑伟)

景县供电:安全用电进校园

“六一”儿童节,国网景县供电公司“六一”儿童节,国网景县供电公司党员服务队走进景县任重小学等学校,多种形式开展安全用电进校园活动。帮助学生们提高自我保护意识,受到广大师生一致好评。(冯钊、邢健健)

康保供电:履行纪检监察职责

近日,国网康保县供电公司纪委深

入所属7个供电所开展明察暗访。通过“纪检+安全”监督,用好“四种形态”,推进纪检与安全生产有效融合,筑牢安全生产防线。(薛海龙、马学成)

青县供电:让党旗飘扬在施工一线

今年以来,国网青县供电公司党委深入落实省、市公司“党建引领+”活动要求,精心谋划,制定方案,各乡镇供电所党支部积极行动,真正将“党建引领+”活动融入生产一线。(刘强)

黄骅供电:护航“三夏”用电安全

“您使用收割机割麦时一定要开电线、电杆,别在电线下面堆放和燃烧麦秸……”6月8日,国网黄骅市供电公司齐家务供电所工作人员提醒麦场的村民农忙时注意用电安全。(王朝峰)

永年供电:为养殖户提供安全供电保障

日前,国网永年区供电公司走访莲花口村最早养殖户之一的李军华养殖基地。了解养殖户用电需求后,对该养殖基地进行线路改造和设备更换,为养殖户提供安全供电保障。(张明)

景县供电:精心护航 亮堂迎考

6月7日,国网景县供电公司保电

人员提早进入河北景县中学、景县任重小学考点现场驻守。考场外,保电小组对涉及高考供电的10kV线路杆分杆高密度巡视检查。(邢健健、冯钊)

无极供电:推广“网上国网”助企发展

近日,在无极县潘城工业园鑫睿特管件制造有限公司办公室,国网无极县供电公司工作人员手把手教该公司相关人员使用“网上国网”能效账单,让企业更加智能用电。(马元凯)

栾城供电:全力保障高考供电

日前,国网栾城区供电公司提前做好好电网负荷预测,主动与学校确定电源切换方案,加强设备巡视检查力度。对继电保护等二次设备全面检查、消缺,全力保障高考供电。(卜策、冯少青)

景县供电:开展包粽子比赛

6月2日,国网景县供电公司团委组织青年员工们开展粽飘香端午包粽子比赛。大家争分夺秒比赛的同时,学会了包粽子手艺,在欢声笑语中,感受到传统文化的博大精深。(冯钊)

青龙税务:税法宣传进校园

为加强青少年学生税法宣传教育,近日,青龙满族自治县税务局组织税务干部开展“税法宣传进校园”活动,多形式引导青少年学生学习税法、了解税法、宣传税法。(马福乐)

文安税务:落实政策助企纾困

近日,文安县税务局联合县人社局深入企业宣传缓缴社保费政策,并指导企业快捷申办社保费缓缴业务,确保特困企业尽快享受政策红利。(王福松、杨玲)

新河税务:开展税收宣传进校园活动

近期,新河县税务局宣小分队走进新河县飞马小学,开展税法宣传进校园活动,多形式讲解税收知识,让学生们零距离走近税收、了解税收。(高杨)

大城税务:精准发力推进减税降费工作

今年以来,大城县税务局落实税费支持政策,从“广泛宣传+精准辅导”着手,分级分类制定精准化宣传辅导方案,对重点企业企业一对一辅导,确保政策直达快享。(宋一蕾)

丰南税务:精准推送减税降费政策

为确保减税降费政策落实到位,丰南区税务局专门组建“VIP精细服务群”,对辖区内重点大型制造业企业开展一对一政策和操作辅导,确保纳税人切实享受到政策红利。(王娜)

香河税务:开展欢度端午主题活动

为传承和弘扬优秀传统文化,端午佳节之际,香河县税务局组织干部职工欢聚一堂,包“连心粽”“廉洁粽”,品“端午情”,营造了良好节日氛围。(任海龙)

青龙税务:开展爱心助学活动

为关心关爱留守儿童,帮助困难学生健康成长,近日,青龙满族自治县税务局领导前往龙山中学看望慰问留守儿童,为他们送去爱心捐款和爱心礼品,深受师生好评。(马福乐)

芦台开发区税务:激发企业发展“内动力”

芦台经济开发区税务局组建专业服务团队,通过“一对一”精准辅导和主动问需纾困,积极为企业“创新智造”增添内生动力和发展底气。(姚敬宇)