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●蒋子龙专栏●

■“语言属于女

人”——此言确乎不

虚。感觉应笔而生，

文字顺笔流淌，完全

自然，完全诚实，表

现出一种与现实生

活相契合的丰富感

与变化感。

落 花 无 痕 □蒋子龙

孤 帆 远 影 ——怀念我的父亲贾大山 □贾永辉

谷阳的善意
□王厚明

“ 心 正 ”抵 万 金 □马 军

酒馆的

分类
□肖复兴

槐 花 飘 如 雨 □任崇喜

小酒馆，大酒缸（漫画）
喻 萍/作

不知是社会上的诸多文学奖，培养
了一批活跃于当代文坛的年轻作家，还
是这些出色的年轻作家，支撑着这些文
学奖项。我在“冰心散文奖”的颁奖典
礼上，结识了手捧获奖证书的王洁。近
年来，她还获得过全国青年散文大赛的
银奖、华人母爱主题散文一等奖、全国
职工散文大赛和海洋文学大赛的二等
奖以及丝路散文奖等。正应了一句笑
谈：“拿奖拿到手软。”

中国散文学会的红孩先生，似乎是
为成全我的好奇心，嘱我阅读王洁的散
文集《落花无痕》，如有所感，便成文以
为序。令人颇为惊异的是，这部书稿竟
真的是“落花”缤纷，满地铺香。作者似
有“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”
的历练与颖悟，书中人世百态，自然万
物，无所不包。

“任意而谈，无所顾忌”——这是鲁
迅先生为散文定下的概念。写散文最
容易的是这八个字，最难的也是这八个
字。可以自由舒张、汪洋恣肆，但要辞

章谨严、意境深邃。如王国维所言“散
文易学而难工”，看来，写好散文的确不
容易。

王洁依傍现实，遐思纷飞，语风流
丽，娓娓而谈，读来清新而隽永。像

《寻找，那消失的蓝天》，由城市里的蓝
天，写到草原上明净的夜空，“琴声渗
入草原的肌肤，花草也为之一振，荒野
变成梦园”。意境转圜，任由驰骋，支
撑和润滑这文思驰骋的，是作者的情
感。散文最重要的元素是“较真”，要
真实、真切、真挚，关键时刻甚至要“赤
裸裸地表达”。现代人容易神散、心
散、情散、事散，而散文虽“散”，却提供
真情，提供一点精神、一个思想、一种
智慧，或一件事实。而且，表达的精
彩，或辞赡韵美，或夭矫奇崛。因此，
也更适合现代人的生活节奏，最为灵
活便捷地反映了现代人掩藏在散漫外
表下的紧张、浮躁与不信任情绪。这
也正是在“文学被边缘化”的抱怨声
中，散文却有足够的定力，并能保持其

应有生命力的原因。
《听懂戏曲时，已是戏中人》，只这

题目便道出了一个极普遍却又未被人
道破的世间现象；入戏便是入世。“绯红
色的脸颊，写满了青春烂漫。粉色罗裙
摇曳起乡间的风，俗气中不乏某种生
动。他们于嬉笑怒骂间演尽人生百态，
片刻的光阴里已将众人的生活囊括其
中。他们像行走于自然中的诗人，吟唱
着那些早已被人们遗忘的故事。众人
痴痴地陶醉于其中，随他们哭，随他们
笑，随他们在别人的经历中醉生梦死一
场。”说得多俏皮，舞台上的戏曲，反倒
能给人以某种厚重的现实感。此文的
新意也在这里。文字过于华丽矫饰固
然是行文大忌，但也绝不能太过平淡浅
易，散文就该是美文。

王洁散文中写人物，似更擅胜场。
《土墙下，那个微笑的失语者》，更像是
人生大戏的一个场景，标出了环境、背
景和人物。一个自小善良聪明的哑巴，
乐意为所有想支使他的人做事，长大后

为了能讨上媳妇，更是向所有乡亲示
好，挥霍自己的善良和体能。所有人也
都在利用他的善良，却没有一户人家愿
意把自己的姑娘嫁给他……

书稿中的一组人物散文，最见王洁
的风格与才情。或一个生活片段，或简
括地勾勒出人物的一生。如穷到近于
绝境的林嫂，作者倾诉的是一种深切的
无奈；“枣树下的五奶奶”，则表达了一
种透骨的苍凉……但作者一直娴熟地
拿捏着散文的尺度，忽而贴近，忽而疏
离，或文笔发强刚毅，或语气宽裕温
厚。不琐琐言教，又不使自己陷入词汇
的泥泞之中，始终保持着自己一贯的清
简秀媚的语态。

“语言属于女人”——此言确乎
不虚。感觉应笔而生，文字顺笔流
淌，完全自然，完全诚实，表现出一种
与 现 实 生 活 相 契 合 的 丰 富 感 与 变
化感。

深读王洁的散文，不免思绪活跃，
感触很深。

有一段时间，我经常暗自回忆父
亲在世时的一言一行、一举一动。大概
由于想念他的缘故，有时候我的情绪
或思维有些混乱。总而言之，父亲短暂
的 54 年人生，可以说是在“孤寂”中度
过的，这似乎也恰是一个作家的本分。
也许有朋友认为，父亲短暂的一生足
够辉煌了。不错，那是从他篇幅有限的
短篇小说及其影响力来认识的。今年
是父亲80周年诞辰，此刻，我不想谈这
些影响力，只想还原一个真实的、没有
任何光环的我的父亲。

父亲出生在1942年9月9日，他的
童年和少年，是在革命战争时期和新
中国成立初期度过的。据父亲回忆，那
时候他只是一个调皮而又好学的小
孩，他的好学主要表现在学戏和练习
书法方面。他上小学时的成绩好像很
一般。后来，由于他的业余爱好——唱
戏，使他在上中学的时候，变得有些与
众不同。他参加学校的演出，也参加社
会公益性的演出——正定当时有名的

“二簧”活动。
步入青年的时候，“二簧”公益性

演出也结束了。卸妆之后，他的脸上起
了很多疙瘩，痒得难受。后来得知，那
是涂在脸上的油彩和皮肤所起的反
应。于是父亲便不再登台演出了。虽然
离开了舞台，但他实在不愿意离开戏
曲。就这样他便开始研究剧本，研究唱
词。大概是十六七岁，父亲为正定县剧
团改写了连台戏《千里驹》。与此同时，
他阅读了大量唐诗宋词和古典文学，
大概是想着将这些内容改写成剧本
吧。那时候，作为剧团的一名专业编
剧，有口饭吃就很不错了。

就像做梦一样，刚进入梦乡就醒
了。1964年，父亲加入第一批知识青年

“上山下乡”的行列，来到距正定县城
北十几公里的西慈亭村，做了半年社
员。一次写黑板报的时候，村支书发现
他有些文化，便让他到村小学当了一
名民办教员。此外，父亲还和本村热爱
文艺的青年办起了俱乐部，到附近各

村演出，并参加县里演出。在他的感觉
里，教学似乎比干农活更得心应手，做
俱乐部工作似乎比教学更愉快。

参加完县里的演出，县文化馆发现
了他的编剧才能。后来，县文化馆领导几
经周折，将他调过去，做起了“副业工”。
所谓“副业工”，就是每月的工资，需要往
生产队缴相应的金额。在这期间，他在县
文化馆创作了几个小戏。当时有些名气
的是大型河北梆子《向阳花开》，由县剧
团演出，获得了广大群众和上级领导的
好评。上中学的时候，父亲就写些篇幅较
短的小说，发表在当时的《建设日报》上。
他在文化馆一边创作曲艺小节目，还一
边悄悄地进行小说创作。后来他回忆说，
创作曲艺小节目是正当工作，写小说算
不务正业，虽然领导看见不说，但自己觉
得也很尴尬。那期间，他悄悄写出了《炉
火》等几篇小说。

父亲在《河北文艺》发表短篇小说
《取经》之后，在全国引起很大轰动，写
小说似乎成了他的正业。他加入了中

国作家协会，又到中央文学讲习所进
修。此后，他接连创作了几篇小说，发
表在《上海文艺》《奔流》《河北文艺》
上。最近，为纪念父亲 80 周年诞辰，正
定县一家文化传媒公司出资，将他上
世纪70年代末创作的河北梆子独幕剧

《半篮苹果》重新搬上舞台，由正定县
河北梆子剧团演出。目前，该剧正在紧
张排练阶段，很快就会与观众见面。

关于河北梆子独幕剧《半篮苹果》，
当时是为正定县“三干会”写的，后来又
参加地区会演、省会演，并且还得了奖，
录了像。那时候人们的文化生活还比较
贫乏，被录像的《半篮苹果》在那年春节
期间三番五次地播出，也引起了不小的
轰动。后来，父亲当正定县文化局局长
之后，县文化馆要参加省里会演，馆长
到家里找到父亲，反映了这个情况，他
又根据自己前些年发表的短篇小说《年
头岁尾》，改成了河北梆子独幕剧，经过
一冬排练，年底参加省里会演，又得了
奖。《年头岁尾》在正定常山影剧院演出

时，中央电视台进行了录制并播出。当
时的河北日报、石家庄日报等媒体，对

《年头岁尾》和之前的《半篮苹果》都给
予了高度评价。

这似乎就是不加任何光环的我的
父亲贾大山，看似他就是一位平常的
民间艺人。直到1997年正月父亲去世，
他这一生可以说是在一片孤寂中扬起
了属于自己的风帆。他在孤寂中读书，
在孤寂中创作。那年，我和一位外籍人
士交流，他说贾先生绝对不是民间艺
人那么简单，而是从民间艺人走来的
著名小说家。也许是这样，早在上世纪
90 年代之后，父亲经常为我讲一些唐
诗宋词，讲一些“聊斋”，讲鲁迅、孙犁
以及他所喜欢的一些外国名著等。

后来，我在好多文章里注意到，人
们说起父亲，都喜欢说“河北作家贾大
山”或“作家贾大山”，是“作家”在先。
可见，“作家”的称号早已打破了其他
界限，因此其他的似乎就不太重要了，
但也像满树的绿叶陪衬着。

英国作家托·布朗曾说：“真正的慈善
能明察秋毫，哪里需要行善它一看就知
道。”所谓善意，要恰到好处，而非一厢情
愿。因为，善意是有时度和边界的，不合时
宜或是偏离核心关注，哪怕是无心之失，都
会背离初衷走向另一面。

据 《韩非子·饰邪》 记载：楚恭王同
晋厉公在鄢陵交战，楚军战败失利，楚恭
王还受了伤。战斗正打得激烈时，恰逢司
马 （即军事长官） 子反口渴，要找水喝，
他的亲信侍仆谷阳，捧了一卮酒给他。子
反说：“拿走，这是酒。”侍仆谷阳反驳
道：“这不是酒。”子反把酒接过来一饮而
尽，结果喝醉后睡着了。恭王想谋划战
事，便派人去叫子反，子反说心口痛，推
辞不去。恭王乘车前去看望，一进帐篷，
就闻到烈酒的气味，便转身返回说：“在今
天的战斗中，我的眼睛刚刚受伤，我所倚
重的是司马子反，而他现在又醉成这个样
子，这是不顾惜楚国的大好河山和臣民百
姓啊，我不能同晋国再战了。”于是，恭王
收兵离开鄢陵，并将司马子反处以极刑。
韩非由此感慨道：“竖谷阳之进酒也，非以
端恶子反也，实心以忠爱之，而适足以杀
之而已矣。”意为，侍仆谷阳进酒，并非本
来就恨子反，而是真心地爱戴他，想不
到，却因此要了子反的性命。

俗话说：人心向善。这本来是好事，
伸出援手助人，更是善意最好的诠释。然
而，谷阳好心的一杯酒，竟然浇灭了楚国
的战机，跨越了“亡荆国之社稷而不恤吾
众也”的边界。谷阳的善意，却要了子反
的性命，堪称一桩历史悲剧。也足见，若
善意用错了时机，颠倒个人与国家的轻
重，则容易酿成一种不可弥补、难以挽救
的伤害。

任何事物都有其适用的时度效，善意
也需“己所不欲，勿施于人”，勿自以为是
地带来干扰和伤害。尽管善意有时会遭遇
尴尬和风险，但善意本身并没有“原罪”，
而是岁月无法磨灭的一种美，会使人的灵
魂变得更加高尚，所以也不必因噎废食、
心怀顾忌。

雨果先生曾说：“善良的心就是太阳。”
显然，发自内心的善意，只要释之合时、施
之有度，就会像太阳一样点燃希望、传递温
暖、凝聚力量。

清震钧《天咫偶闻》一书说
北京的酒馆有南酒店、京酒店、
药酒店三种：“一种为南酒店，
所售者女贞、花雕、绍兴、竹叶
青之属；肴品则火腿、糟鱼、
蟹、松花蛋、蜜糕之属。一种为
京酒店，则山左人所设，所售则
雪酒、冬酒、木瓜、干榨之属；
而又分清浊，清者郑康城所谓一
夕酒也；又有良乡酒，出良乡
者，都中亦能造，止冬月有之，
入春则酸，即煮为干榨矣。其肴
品则煮咸栗肉、干落花生、核
桃、榛仁、蜜枣、山楂、鸭蛋、
酥鱼、兔脯之属；夏则莲、藕、
榛、菱、杏仁、核桃，佐以冰，
谓之冰碗。另有一种药酒店，则
为烧酒以花煮成，其名极繁，如
玫瑰露、葡萄露、五加皮、莲花
白之属。”

见过的酒馆，没有震钧所说
的这样种类丰富，内容繁复。这
样的酒馆，在北京并不属于大
众。遍布大街小巷的，大多只是
小酒馆，门脸不大，几张桌子板
凳，都没有油漆。大门总是敞开
着，夏天一个竹门帘，冬天一个
棉门帘。那情景，和北京人艺排
的话剧《骆驼祥子》里那个拉洋
车的潦倒老人，在风雪之夜撩开
破棉布门帘进来很相似，和那些
灯火辉煌的大酒楼有霄壤之别，
和震钧所说的三种酒馆也不
搭架。

这样的小酒馆门口或门内，
一般放一个大酒缸，酒缸上的木
盖，就是放酒的桌子，人们就坐
在酒缸前喝酒，一般都是地瓜
烧。下酒菜，一般就是一盘花生
豆，顶多再有一盘猪头肉，就很
好了。不过，他说的咸栗肉，我
倒是见过，那时候，我跟父亲去
过这样的小酒馆，父亲喝酒，给
我买一盘这样的栗子吃。栗子是
带壳煮熟的，上面剪了一个十字
口，很入味，和糖炒栗子完全
不同。

在老北京，管这样的小酒馆
叫作大酒缸。清晨健身，嗅到空气中充盈着淡

淡的花香，令人心旷神怡。只见两排
国槐，枝叶繁盛，树冠如盖，树下落英
缤纷。远看，黄澄澄的，没有尽头，似
雪非雪；近看，一朵朵一片片连绵不
断，煞是好看。那场景，如轻雨过后
纸洇出的碎金斑痕，有中国文人画的
淡泊。

国槐，也称黑槐，是中国乡土树
种，种植历史悠久。“汉家宫殿荫长
槐，嫩色葱葱芣染埃”“青槐夹驰道，
宫馆何玲珑”……

北方古都，都少不了国槐。开
封，曾为北宋国都，宋韵浓郁，国槐是
市树，自然有不解之缘。当年，王祐
为宋朝兵部侍郎，在自家庭院种了三
棵槐树，将此庭院称为“三槐堂”，写
下了姓氏家族繁衍的史话。

“槐色阴清昼，杨花惹暮春。”每
当夏日，青槐叠翠，生机盎然，花满
枝头，瑞雾香风。国槐苍劲盘虬的

枝干，蓬松如盖，古朴深厚；精致的
羽状复叶，在阳光的晕染下，显出绿
的不同层次，墨绿、嫩绿、翠绿与粉
绿，有清凉的质感，不知为多少人遮
天蔽日。司马光爱槐，在闲来幽居
读书的小院里，也种上槐树，才有

“榴花映叶未全开，槐影沉沉雨势
来。小院地偏人不到，满庭鸟迹印
苍苔”之感。

进入盛夏，簇簇白黄相嵌的槐
米，层层叠叠，大大方方，在枝叶之上
闪烁，随风跳动，味道不显。“嘉树吐
翠叶，列在双阙涯。旖旎随风动，柔
色纷陆离。”阳光渐浓，暑热加重，一
嘟噜一嘟噜的花骨朵，尽情绽放，晕
染着淡淡的浅绿，花香清淡，花形似
蝶。只是，这样的光景，并不长久。
微风拂过，花儿纷纷飘落，飘飘洒洒，
宛如槐花雨，呈现出古城深巷的幽
静，应了骆宾王的诗意：“兰径薰幽
珮，槐庭落暗金”。

清晨，也看到这样两排今年新植
的国槐，树上花枝多而密，虽然花瓣
小，一团团集结起来，就有了别样的
意蕴。树下落英缤纷，密密匝匝，细
细碎碎，金灿灿的一片。一位年迈的
女环卫工在用力打扫。槐花仍在不
停地落，那个头发花白的女环卫工，
头上、肩膀上、衣襟上，都有细碎的花
粒。过不了一会儿，她就像在下雪天
抖雪一样，把槐花粒抖落在地上。她
扫过的地方，有斑驳光影似的花粒，
地面又被铺成浅黄。

那位女环卫工说，槐花落得特别
快，每天早上起来就铺了一层，就算刚
刚清理完，一阵风吹来，满地都是。特
别是雨后，若不及时打扫，极难清理，
还会有碍观瞻。

“槐花落尽柳阴清，萧索凉天楚
客情”“常恐郡城砧杵动，秋风吹尽古
槐花”……古人看到槐花飘落的场
景，多有凄然萧瑟之意。“黄昏独立佛

堂前，满地槐花满树蝉。大抵四时心
总苦，就中肠断是秋天。”白居易笔下
的槐花，味道是苦的。“小院新凉，晚
来顿觉罗衫薄。不成孤酌，形影空酬
酢。萧寺怜君，别绪应萧索。西风
恶，夕阳吹角，一阵槐花落。”独处静
卧，纳兰性德在西风里喝闷酒，槐花
自然和酒一样苦。

“槐花黄，举子忙；促织鸣，懒妇
惊。”槐字和魁字近似。古人认为国
槐有灵气，在其树下读书，会鱼跃龙
门。自唐代开始，常以槐代科考，考
试的年头称槐秋，举子赴考称踏槐，
考试的月份称槐黄。“门前有槐，升官
发财。”“蓬山高价传新韵，槐市芳年
挹盛名。”古代，不论是官宦门第，还
是普通人家，学子科举中第高登魁
首，就是另一段人生的开端。“紫陌夜
深槐露滴，碧空云尽火星流。”多少学
子的人生故事，就藏在国槐的根枝干
叶间。

鲁国大夫季康子向孔子问政，孔
子回答：“政者，正也。子帅以正，
孰敢不正？”孔子认为，“政”用一个

“正”字就可以概括。作为管理百姓
的官员，如果自己是一个有原则、守
法度、正直端方、堂堂正正的人，那
可以肯定手下的人，也没有哪个敢动
下歪心思。孟子也说：“枉己者，未
有能直人者也。”毕竟，自己不正，
是不可能正人的。

正，其本意为“垂直”，以直角
顶立于天地之间，仰不愧，俯不怍，
天地良心在，万事不欺心；既不左亦
不右，此谓之“中正”，与大道相合。

毋庸置疑，正者，必清。
自身过硬，才能说话硬气；一尘

不染，才能理直气壮地正人以清。美
玉乃无价之宝，多少人踏破铁鞋、遍
觅群山而不可得，子罕作为春秋时期
的杰出政治家、宋国国相，焉能不
知？可是，面对一脸诚挚的献宝人，
却平静地说：“我以不贪为宝，尔以
玉为宝；若以与我，皆丧宝也，不若

人有其宝。”
东汉东莱郡太守杨震，面对深夜

送金的报恩人，斩钉截铁地说：“天
知，地知，我知，你知，怎说无知？”

东汉寿春令时苗赴任时，乘坐的
是一辆牛车。一年过后，母牛产下一
犊。卸任后，时苗不顾群吏苦劝，百
姓“攀辕卧辙”，坚决留犊而去。他
说：“令来时本无此犊，犊为淮南所
生有也。”

宋代，包拯晚年时特留遗嘱：
“后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得
放归本家；亡殁之后，不得葬于大茔
之中。不从吾志，非吾子孙。”

上述四人之言，似乎并不高深难
测，字字闪耀着不灭的光辉，为无数
后来者点亮一盏盏心灯，使之阔步迈
向光明的坦途。《三国志·魏书》 对
时苗任寿春令时的政绩，总结为“令
行风靡”“不肃而治”。

当然，正者，必公。
公则太平，不公必争，这是一个

万古不易之理。春秋时期，晋国的邢

侯和雍子因为土地纠纷，发生诉讼。
负责审理此案的人叫叔鱼，才干出
众，但德行有亏，是个贪得无厌的家
伙。叔鱼有意裁定“罪在雍子”，雍
子得知消息后，就马上展开攻势，将
其貌美之女嫁给叔鱼。叔鱼接受雍子
贿赂后，便徇私枉法，改判邢侯败
诉。邢侯一怒之下，在朝堂上将叔鱼
和雍子一并杀死。原本一桩普通的土
地纠纷案，由于叔鱼肆意践踏律法的
尊严和公正，导致三人皆输的悲剧。

唐代名相狄仁杰任大理寺丞时，
一年内判决大量积压案件，涉及上万
人，却无一人冤诉。为了国家选贤任
能，他内举不避亲，其所荐之子狄光
嗣，谦虚谨慎，亲民爱民，政绩卓
著，口碑如潮，史称“刚正有祖风，
事亲至孝，非常称职，循环省览，有
足可矜”。

除了内举不避亲之外，他还外举
不避仇。狄仁杰早年被贬官时，路经
汴州，突然病倒。结果，时任开封县
令的霍献可却不准他看病，勒令他马

上离境。狄仁杰再次被贬彭泽时，已
成为御史的霍献可，又再三再四坚请
朝廷杀掉狄仁杰。后来，狄仁杰复相
时，却举荐霍献可升为御史中丞。

狄仁杰的大公无私与宽广胸怀，
赢 得 人 们 的 赞 赏 与 钦 敬 。 可 见 ，

“公”字的魅力有多大。
此外，正者，必光明磊落，坦荡

无私。
北宋宰相司马光，曾写巨幅榜文

垂于客厅：“访及诸君，若睹朝政阙
遗，庶民疾苦，欲进忠言者，请以奏
牍闻于朝廷，光得与同僚商议，择可
行者进呈，取旨行之。若但以私书宠
谕，终无所益。若光身有过失，欲赐
规正，即以通封书简分付吏人，令传
入，光得内自省讼，佩服改行。至于
整会官职差遣、理雪罪名，凡干身
计，并请一面进状，光得与朝省众官
公议施行。若在私弟垂访，不请语
及。”明示那些熙熙攘攘之辈，此处
是个光明正大、磊落坦荡、不徇私情
的地方。

明代海瑞，上任伊始，即断然革
除贿赂京官的积弊，因为这些费用最
后都要摊在老百姓头上。于是，便有
好心人提醒他：“无此，则祸且立
至。”海瑞却明确表示：“充军死罪，
宁甘受，安可为此穿窬举动耶。”

又有人对他耳语曰：“要做官不
得不如是。”海瑞则回绝道：“尽天下
而不为上官之赂也，岂尽不迁？又尽
天下而皆为上官之赂也，岂尽不黜？
安可自以其身甘沟壑也。”也就是
说，假如所有地方官吏都不行贿，是
不是就没有人调升京官了呢？假如所
有地方官吏都行贿，是不是就没有一
个人降职或获罪了呢？岂可将清白之
身，置于肮脏的沟壑中啊。一席话，
义正词严，将那些人说得哑口无言，
讪讪而归。

恰如唐穆宗问柳公权用笔之法，
柳答曰：“用笔在心，心正则笔正。”
一个“正”字，蕴含了多么丰富的
内容！

“其身正，不令而行；其身不
正，虽令不从。”以正率下，公平公
正，风清气正，政通人和。欲安天
下，必须先正其身，未有身正而影
曲，上治而下乱者。欲正其身，必须
先正其心，心正，方能身正。


