

●蒋子龙专栏●



心不在焉地摸出钥匙打开房门。在门边稍微停顿一会儿,让自己的眼睛适应室内的黑暗,然后再进屋。一抬头,赫然吓了一跳,借着窗外的微光,看见屋子中央站着一个人,轮廓一团乌黑。

“谁?”我高声道,却没有得到回答。

打开屋顶的大灯,原来,是我那盆昙花。

知道它今天夜里要开花,早晨,给它喷了水,洗净叶片上的尘土,就如同给即将出嫁的姑娘梳洗打扮一样。因它太高大了,最高的几片叶子,高过了我的头顶一截,其枝叶繁茂,头重脚轻,像舞台上打扮好了的美女。一靠近它,它就款摆腰肢,姿态迷人。

早晨,我从阳台上往屋里搬的时候,抱不动整只花盆,被迫半抬半拉、

昙花绽放

□蒋子龙

小心翼翼、一点一点地挪进书房的中央,像侍候一台端坐着新娘的大花轿。

昙花绽放,是它自己的大事,也是我生活中的妙事。每到这一夜,我都像守岁一样凝望着昙花从开到落的全过程。刚才,竟把这样一个重要的节日,忘到九霄云外去了。

从早晨离家,到晚上回来,十几个小时在外面奔波,却冷落了极为敏感的昙花——罪过,罪过!

花为花开,花蕾吸收了人的精气才开得水灵。人宠花,花宠人。每年此时,花蕾的笑口已经大开,临近子夜,火爆爆地怒放,昙花的生命达到巅峰状态。

今晚,由于我粗心,它可能以为自己被遗弃了,半尺多长的花蕾,如同白天鹅,怒冲冲地弯脖子拧头,尖嘴紧闭。

忙打开写字台上的灯和书柜前贼亮的聚光灯,把灯口都转向昙花,让屋内一片透明,准备迎接昙花辉煌的“一现”。随后,我搬着凳子坐到它跟前,眼对眼,嘴对嘴,真诚地表达自己的歉意。从现在起,寸步不离地守护它、赞美它。

昙花也激动起来,花蕾微微颤动,如天鹅抖动颈上的羽毛。包在外面的根根红针,像伞骨一样挺直,撑开……好大的排场,若红日未出,先见光芒。

光芒既现,轰轰烈烈的日出就呈现在眼前。绿的,像窗外的夜色,厚重、坚实;白的,尖锐、轻巧,一心要突破破绿的笼罩。弯弯嘶起的尖嘴儿,眼瞅着就咧开了,一股宜人的香气立刻喷射出来。

我把脸贴上去,猛吸几口。一团浓香,一股清凉,从喉头直坠肺腑。立刻觉得,五脏六腑,清透透亮,如醉如痴。这是这本书的风格,让文字剔除一切技巧和文字的拐弯抹角,还原到生活琐碎和心灵深处的地方,那是生活与文学的原点和本质。这也是她放弃虚构的理由,这一点,对于今天的散文写作而言,尤其意义。

她特别指出,自己反对构思的编排和主题的别具意义,她说:“我觉得反而会逐渐丢失我爸爸的特殊面貌。构图会占去所有的位置,意念自行其道。相反的,要是我任由记忆中的影像浮掠而过,倒是那个如其自然地看见他本来的样子。”这是作者写作方法的追求,也是对《位置》书名的题解。

在回忆中,作家就这样任由影像断片浮掠而过,将她对父母的渴求,对他们的理解以及父母

真恨不得立刻就把所有花蕊及蕊上的花粉吃掉。

昙花那楚楚动人的神态,又让人下不去嘴,它是专为我开的,躲开所有的人,躲开君临万物的太阳,不凑热闹,不争鸣彩,藏进黑夜,躲在刀从剑树的叶片之下,自甘寂寞,只为悦己者“容”。它又是多么傲慢,多么自得。

这是好兆头,今年昙花开得最多,也开得最为壮观,今年的运气或许不错。

“昙花一现”从来都是贬义。这是文人们编排出来的。一般人喜欢好吃多给,喜欢坚固耐用,喜欢“死不了”或“不死不活,甚至是“好死不如赖活着”……他们轻易看不见昙花开放,便嘲笑它的“一现”。

正因为它“一现”即逝,才更说明它飘逸、珍贵、不同凡响。人活一世,能像昙花这样轰轰烈烈地“一现”,足矣!

天下英雄多是“一现”,瞬间永恒。世上还有多少终身未能开花的人生,谈何“一现”?

昙花香气刺激了我的感觉,心里涌动着一种奇妙的兴奋和欲望,世界

上的各色人等,该如何让自己的生命开花呢?

世间万事万物都有自己的规律,心念的律动合乎外部客观规律,生命不愁不开花。譬如:昙花子夜盛开,夜来香傍晚吐蕊飘香,蛇麻花在寅时才露笑脸,牵牛花在清晨打开喇叭,冬梅、秋菊、夏荷、春牡丹……还有动物,蝙蝠只在天黑时才飞出来捉虫,公鸡叫了三遍后天就放牧,鸭子繁殖有周期,鹿角的生长和脱落同样有规律……

至于人,体内更存在着有规律的生理节奏:体温、血糖含量、基础代谢率、激素的分泌等等,都随着昼夜的交替而变化。凡是生命就具备进化的适应性,自有其特定的活动变化规律。

如此看来,人又何尝不像昙花呢?与天地相参,与日月相应,由于地球自转,太阳光对地球的照射强度,在一昼夜内呈周期性变化,人体内气血的运行也随之改变,以相适应。

昙花摇曳,花影婆娑,花蕊弹出一种乐声,意境悠远。我被震撼了,生发出一种莫名的虚幻的激动,和着昙花生命的韵律,仿佛能进入一片祥和的精神高地。

真诚的写作

□肖复兴

今年,诺贝尔文学奖颁发给法国女作家安妮·埃尔诺。初听这个名字,觉得很陌生,看到简介,里面有她写的《位置》和《一个女人》,才忽然想起,原来,早就读过她的两部作品。

20年前,儿子刚出国读博,在大学图书馆里,他读到这两部作品,觉得文笔不错,特意拷贝了一份,用订书器订好,回家探亲时带给我。

两部作品都不长,合成一本书。这是两部散文作品,《位置》写父亲,《一个女人》写母亲,是作者亲身经历,写实、质朴而平民化地叙述了底层平民的一生。

不知凡人如何读这本书,我觉得,这是一本关于回忆的书,一本关于忏悔的书。

一对生活在诺曼底乡下的父母,父亲当兵服役,后又当工人;母亲做女佣,经历了两次世界大战,战后,开一家小酒馆。一个是大学毕业的女儿,读书,听音乐,向往小资与中产阶级的日子。两代人的矛盾,不可避免。彼此的抵牾、隔膜与亲情的碰撞,更多是女儿对父母的看不起以及父母的自卑。读时,感到很亲切,看到我父母的影子,以及我记忆中雪泥鸿爪的痕迹。即便绝无消

息传青鸟,却也衬出春心带草痕,很亲切,并不隔膜。很少看到中国作家这样写自己的父母。当时,抄了好多。

作者在这本书中写道:“回忆里,诗意阑珊,也没有快乐,没有让人会心的一抹微笑。”平铺直叙的文笔自然地流露纸页,这种写法,就像以前我写信给我的爸妈,报告生活近况一样。可以说,这是这本书的风格,让文字剔除一切技巧和文字的拐弯抹角,还原到生活琐碎和心灵深处的地方,那是生活与文学的原点和本质。这也是她放弃虚构的理由,这一点,对于今天的散文写作而言,尤其意义。

她特别指出,自己反对构思的编排和主题的别具意义,她说:“我觉得反而会逐渐丢失我爸爸的特殊面貌。构图会占去所有的位置,意念自行其道。相反的,要是我任由记忆中的影像浮掠而过,倒是那个如其自然地看见他本来的样子。”这是作者写作方法的追求,也是对《位置》书名的题解。

在回忆中,作家就这样任由影像断片浮掠而过,将她对父母的渴求,对他们的理解以及父母

给予她的点点滴滴,砸碎磨蒜一般,写得非常琐碎,很细腻,又很节制,绝不泛滥,没有一般回忆父母时惯常见到的煽情与涂饰,是一种真诚到心灵深处的写作。

特别喜欢写父亲的《位置》,至今难忘。比如,叙述父亲说话带有乡下的土话口音,拼写字母常常出错,拿着二等车票却误上了头等车厢,查票员让补足票价时,被伤的自尊;从来没有去过博物馆,却爱看宏伟的建筑;爱和女客人闲聊时说些粗俗不堪的笑话;请同学来家里做客,父亲讨好女儿,对客人款待如同过节一样,漏洞出身的卑微;和自己的亲戚在一起喝酒,从中午吃到下午,边喝边聊战争,聊家人,“几张相片在空杯周围递过来递过去”;一直到父亲临死的前一天夜里,摸摸索索地探过来接母亲,那时,他已经不会说话了,写得真是无微不至。父亲下葬那天,“绳子吊着棺木摇摇晃晃往下沉,这时候,我妈妈突然啜泣起来,就像我婚礼那天”。写得更

是别开生面,令人感动。

作者确实写得非常动人,是那种朴素中的动人,就像亚麻布给人的肌肤感觉,并非丝绸华丽

的触摸。她的感情不是用感叹的词汇,不是用惊天动地的事件,甚至,也不是用人们常说的细节,都是这些琐碎不能再琐碎的日常生活,就如同流水账。只不过,她能将自己一生的流水账,在自己的心底里翻开,一遍遍读出的时候,不像读课时那么做作,更不像演讲时那么虚张声势。她采取的方式是喃喃自语,是对父母和对自我的喃喃自语。她在这样的喃喃自语中,努力唤醒回忆,直面回忆,在真实甚至难堪的回忆相会的时刻,让自己的心发出“无可奈何花落去”的悔恨和丝丝疼痛的声调。这是写作的一种姿态。世人一般愿意正襟危坐,或是写作者不自觉地在写作的时候感觉良好,没有躬身和被书写的对象平等相待,回忆便容易变形,而忏悔更容易稀释,乃至蒙上蕾丝花边。

并未读过安妮·埃尔诺的其他名篇,仅这两部作品,却让人深深地检视起自己:我还会处理真实的生活,愿意在真实生活里添加或去掉一些东西。也许,不仅我,世间很多人习惯于为贤者讳、为长者讳,也习惯于把自己打扮一新,随后再出门。

北宋文学家宋祁修《新唐书》时,凡见到唐朝用大白话写“四六句式”的奏疏,都要改为文绉绉的文字,其意是想变今从古,却把原本通俗易懂的大白话,改成了不容易懂的古文,这样一来,奏疏之类的文章,雅倒是雅了,读来却费力气。

明初,宋濂等人编修《元史》,把元朝那些用大白话写成的诏书与文章,原封不动地收录,这也算一大特色吧。现在看来,宋濂的做法,当是有意存之,藉此来生动地展示元朝的通俗文风。史籍显示,不同时代、不同地域的古人,也常说大白话,文字生动、个性突出,而且,很有亲和力。殊不知,口语体的大白话,依旧倔强地植根于现实生活中,虽说听起来似乎登不得大雅之堂,在骨髓血脉之间,却暗藏着特殊的亲切感与生命力。这才是中国语言文化的曲折感与多义性吧。

迟到的葬礼

□张达明

克莱尔·列依生活在英国的伯克郡,身边有一只心爱的宠物鸡名叫“萨拉”,这是她在2007年生了女儿米尔之后,抱养回家的。几年来,萨拉与克莱尔一家朝夕相处,建立了深厚的感情,尤其是女儿米尔,几乎所有时间都与萨拉在一起玩耍。

2013年8月26日中午,吃过饭后,克莱尔将萨拉放在自己的肩膀上休息,淘气的萨拉却趁克莱尔不备,一口将她的耳钉啄下,还吞进了肚子里。这让克莱尔猝不及防,有心将萨拉臭揍一顿,又不忍心下手。这枚耳钉是丈夫送的珍贵礼物,价值300英镑,如果就这样让萨拉吞进肚子,也确实心疼,这可难坏了克莱尔。

关键时刻,丈夫提议关这只公鸡的禁闭,让它乖乖地将耳钉排出来。一连两天过去了,虽然萨拉也排了不少粪便,却始终没能发现耳钉。

没办法,只能求助于兽医了。兽医在为萨拉做了X光片后,显示耳钉已经牢牢卡在萨拉的砂囊里。根据长期的临床经验,兽医当下便给萨拉灌了大量的泻药,希望它能藉此将耳钉

排出来。然而最终,仍以失败告终。

无奈,兽医只好拿出最后一招,要以手术方式,取出那件珍宝。此举立即遭到克莱尔的坚决反对,她对兽医说:“我相信,通过手术能够取出耳钉,但我担心因你的一时不慎而使萨拉在手术台上命呜呼。如果是这样一个糟糕的结局,不仅我的女儿米尔会因此而崩溃,我和丈夫更是如此。与其这样,我们宁愿等待萨拉静静地自然老死。虽然在人类眼里,一只鸡的生命显得卑微渺小,但任何一种生命的存在,都有其生命不可替代的理由,即使那只耳钉对我而言意义非凡,但与一个鲜活的生命,却没有丝毫可比性。对于起码还能再存活八年的萨拉来说,还有什么能比它的生命更可贵呢?我们全家愿意接受现实,暂时将耳钉寄存存在它的砂囊里,然后,坚持等下去,直到它自然死亡后,再将耳钉取出来。”

克莱尔声情并茂的陈述,让兽医失去了一次表演其精湛医术的大好时机。

转眼间,萨拉又无忧无虑地与克莱尔全家

共同生活了八年,它的生命也一天天进入倒计时。2021年10月3日下午,萨拉步履蹒跚地爬进克莱尔的怀抱中,两眼深情地望着自己的主人,然后,用尽全力哀鸣了一声,便永远离世了。

克莱尔随即把萨拉去世的消息告诉了全家人,大家纷纷从外面赶回来,为它举行了一场隆重的葬礼。葬礼结束后,才架起一堆干柴,对它进行了火化。克莱尔从灰烬中看到了当年被萨拉吞进肚子里的那只耳钉,她小心翼翼地将依然闪闪发光的耳钉捧在手上,泪流满面地喃喃道:“谢谢你,亲爱的萨拉。八年来,在你的精心呵护下,耳钉依然崭新如初。虽然你离开了,但我们永远将你视为这个家庭的重要一员,也将永远铭记你。”

人们纷纷赞扬克莱尔一家的做法,许多新闻媒体也为此评论说,为了一只“宠物鸡”,克莱尔一家毫不犹豫选择了等待,直到它寿终正寝。这一善举,是对弱小生命的尊重,闪耀着人性的光芒,不仅显示了一种高贵品质与无私境界,也是敬畏生命的一种宝贵智慧。

塑造窗口服务品牌

南宮稅務:開展主題實踐活動
為不斷深化“赓續紅色血脈,興稅強國有我”主題實踐活動,南宮市稅務局開展了“黨員傳帶帶,接續再奮鬥”主題活動,進一步築牢青年黨員思想根基,激發青年黨員工作激情。(王濤、秦頌西)

魏縣稅務:打造高素質幹部隊伍
魏縣稅務局不斷完善“雙師引領”新入職人員培養機制,傾力打造“線上學習、線下集訓、實戰鍛煉、复盘總結”四位一體實踐化培訓模式,推進高素質專業化幹部隊伍建設。(趙貴民)

南宮稅務:開展社會保費徵收宣傳活動
近日,南宮市稅務局開展城鄉社會保費政策宣傳進社區、進农户、進地頭“三進”活動,深入宣傳各項政策,提高城鄉養老保險徵收水平。(李英祥、邢金峰)

臨漳供電:助力鄉村振興發展
近日,國網臨漳縣供電公司黨員服務隊走進轄區獐猴桃種植園,上門檢查用電情況,對重點部位進行巡視測溫,對發現隱患問題進行及時消除,全力助推鄉村振興發展。(楊森、白松松)

蠡縣供電:開展“廉政”家訪活動
近日,國網蠡縣供電公司紀委組織開展了“廉政”家訪活動,與員工家屬拉家常、訪家情、察家風,積極發揮家庭監督在廉潔建設中的重要作用。(張春雷)

南宮稅務:組織開展英烈紀念活動
近日,南宮市稅務局組織青年幹部到冀南烈士園開展紀念活動,致敬先輩們頑強不屈、英勇奮鬥,對黨和人民無限忠誠、無限熱愛的精神,緬懷英烈,致敬英雄,砥礪奮進。(王濤、秦頌西)

峰峰礦區供電:黨建引領築牢安全防線
今年以來,國網峰峰礦區供電公司緊緊圍繞安全生產目標,將黨建工作與安全生產有機融合、同頻共振,亮身份、標標準、作表率,全力築牢安全防線。(張松)

館陶供電:積極做好供暖保電工作
近日,國網館陶縣供電公司開展了供暖保電應急演練活動,通過成立應急指揮中心、“保電保供暖”專班等舉措,不斷提升應急響應處置能力。(劉華杰)

臨漳供電:持續優化營商環境
為不斷提升服務质效,國網臨漳縣供電公司深化“e電金服”推廣應用,組織各供電所黨員服務隊深入企業,不斷提升用戶用電獲得感。(左亞偉、鄭璐)

邱縣供電:提升供電所管理水
國網邱縣供電公司機關部室下沉一線,每周參加供電所例會,貫徹落實公司工作部署,察实情、办实事、務實效,全面加強專業指導和幫扶,解決基層實際問題,助力供電所管理水提升。(李文旺)

臨漳供電:開展安全生產專項監督工作
國網臨漳縣供電公司紀委按照安全生產專項監督工作要求,圍繞安全責任體系、安全監督培訓、安全監督機制、安全隱患排查和人員紀律作風開展監督檢查活動。(張新海、龐育壯)

大名供電:進一步優化營商環境
為進一步優化營商環境,國網大名縣供電公司紀委不斷提升“服務隊+紀委監督”模式服務水平,深入園區及重點

企業開展上門問需服務活動。(秦旭克)

峰峰礦區供電:實施農網改造促發展
為進一步加快電網建設,完善電網布局,國網峰峰礦區供電公司積極開展“觀觀美麗鄉村”專項工程,提升改造農村電網工程11項,為鄉村經濟發展提供支撐。(陳思濤)

蠡縣供電:扎实开展“廉政四讲”活动
近日,國網蠡縣供電公司紀委開展了以“主要領導講責任、紀委書記講監督、班子成員講合規、職能部門講風險”為主題的“廉政四讲”活動。(張春雷)

高陽供電:確保冬季電網安全穩定
為保障冬季供暖期間電網安全穩定運行,國網高陽縣供電公司開展線路特巡,加強冬季安全用電宣傳,做好突發事件應急預案,確保百姓溫暖過冬。(王素杰)

館陶供電:精心服務蔬菜大棚種植戶
國網館陶縣供電公司積極推進提質增效工作,助力鄉村振興發展,該公司實行“線上+線下”服務模式,為轄區蔬菜大棚種植戶提供用電指導。(劉華杰)

蠡縣供電:開展“清單式”約談
近日,國網蠡縣供電公司紀委結合上級巡察、審計及日常監督工作情況,組織領導班子對各部門主任、各供電所長開展“清單式”約談活動。(張春雷)

高陽供電:開展廉潔建設約談活動
國網高陽縣供電公司紀委開展黨風廉潔建設“清單式”約談活動,對苗頭性、

傾向性問題及時提醒、及早糾正,不斷提高幹部職工拒腐防變能力。(李珊珊)

峰峰礦區供電:積極做好電網隱患排查
為保障電網安全穩定運行,國網峰峰礦區供電公司組織修檢隊深入一線,全面開展電網隱患排查消缺及隱患治理工作,為“迎峰度冬”提供堅實電力保障。(陳思濤)

武強供電:確保糧食顆粒歸倉
近日,國網武強縣供電公司黨員服務隊員來到轄區街鎮,開展線路巡檢及安全用電宣傳。該公司早部署早落實,科學制定保供電方案,扎实开展秋收保供電工作。(蘇原)

景縣供電:走進村莊服務秋收
為確保农户秋收安全穩定,服務增產丰收,日前,國網景縣供電公司黨員服務隊走進后屯村等村莊,精心指導农户安全用電。全面助力秋糧顆粒歸倉,用實際行動電“觀”鄉田。(馮鈞)

青縣供電:全力保電“丰收節”
9月23日至10月底,沧州市2022年中國農民丰收節慶祝活動在青縣司馬莊舉行,國網青縣供電公司主動对接主辦單位了解用電需求,制定活動保電方案,全力保障丰收節。(劉強)

永年供電:保秋收供電 助顆粒歸倉
自9月份以來,國網永年區供電公司組織各供電所黨員服務小分队分線分台区對轄區高低壓線路進行專項巡視。他們深入田間對秋收用電設備全

面檢修,及時解決用電問題。(韓亞雪)

无极供電:全力服務秋收秋種
連日來,國網无极區供電公司黨員服務隊深入农村,走在田間,對涉農線路、配變、電杆等全面檢查。及時消除安全用電隱患,確保電力設備穩定運行,為秋收秋種保駕護航。(程曉坤)

行唐供電:巡視線路护航秋收秋種
日前,國網行唐縣供電公司組織共產黨員服務隊主動了解农户用電需求,對轄區涉及秋收秋種的用電線路、配變進行“拉網式”排查消缺,并廣泛開展宣傳安全用電注意事項。(喬先坤)

鹿泉供電:上門服務葡萄種植戶
10月16日,國網鹿泉區供電公司黨員服務隊來到山尹村紫藤葡萄莊園開展上門服務。對園區葡萄種植大棚用電設備進行全面檢查,發現隱患及時消除,及時解決用電問題。(張靜)

定州供電:積極開展廉潔教育
近日,國網定州市供電公司紀委積極探索廉潔教育新途徑,录制“小紀同學講紀律”專題短視頻。通過微信工作群等方式開展紀律教育,有效提升了黨員幹部紀律規矩意識。(王世卿)

景縣供電:当好景区“電管家”
國慶期間,國網景縣供電公司有針對性地制定了節日保電措施和應急搶修預案,組織黨員服務隊重點檢查了景州塔、開福寺及燈光、展覽、演藝區域用電設備。(馮鈞)

武強供電:加強走訪排査保供電
日前,國網武強縣供電公司針對農村季節性用電的主要特點,組織工作人

員主動走村入戶。重點排査家用漏電保護器漏裝、失誤等安全隱患,保障廣大农户安全用電。(蘇原)

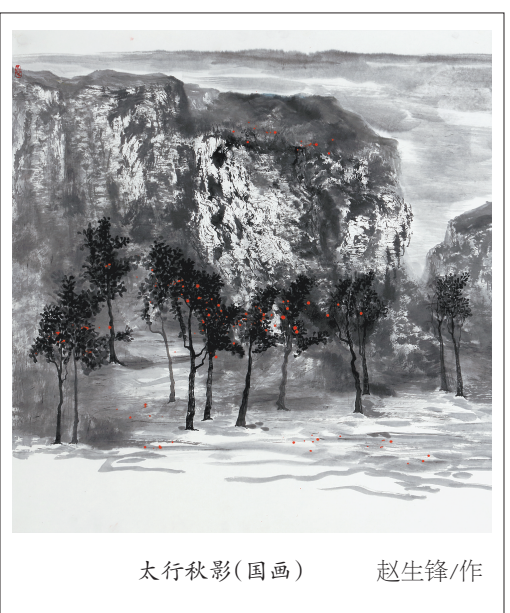
永年供電:開展廉潔見效成效
近日,國網永年區供電公司員工在秋檢中對線路設備進行“地毯式”檢査消缺,發現問題及時處理。該公司提前制定實施方案,合理安排檢査計劃,及時消除隱患缺陥。(王玉軍、李磊)

雞澤供電:開展大工業用戶走訪活動
在開展大工業用戶走訪活動中,國網雞澤縣供電公司了解到雞澤縣金粟糧食收購有限公司用電需求,主動向企業推薦電氣化用電設備項目,助力提質增效,贏得企業全贊。(趙雅雅、康國棟)

臨西供電:服務企業廚房 助推綠色校園
日前,國網臨西縣供電公司根據臨西縣第一幼兒園“全電廚房”用電需求出具一客戶一方案,協助完成“低碳+安全”廚房電能替代改造,护航全電幼兒園運行。(代莹莹、史洪祥)

青縣供電:服務現代農業園區
近年來,國網青縣供電公司為司馬莊村增加3台100千伏安配變。凭借充足的电能,司馬莊村获评“河北省美麗休闲乡村”,司馬莊現代農業園區入駐农户已超200家。(劉強)

武強供電:開展廉潔家訪 傳承廉潔家風
連日來,國網武強縣供電公司積極開展廉潔家訪。截至目前,該公司紀委已開展廉潔家訪十餘次,家訪干部9戶,通過廉潔家訪,營造出严守党纪党规、传承好家風的良好氛圍。(蘇原)



太行秋影(国画) 赵生锋/作