

●蒋子龙专栏●

回望流年

□蒋子龙



如今,年逾八旬,时间过得太快了。回首往事,感触良多,尤其是对于知识、对于文学、对于深深浅浅的人生波折。

单说对知识、对世界,自己始终保持了强烈的好奇心,毕竟,这一领域,决定着作家的创造力。特别是上了年纪,关注现实世界,有助于保持甚至扩大自己的精神容量和强度。小说,要向外部世界打开,写透人情才是小说。有好奇心才能看到和看深人情世故。能保有多大的好奇心,可能跟作家的风格、性情与身体状态有关。有作家说过,身体好,才能保证在创作过程中有爆发力。我理解“爆发力”,也就是想象力、神来之笔。何况,写长篇小说不单是精神劳动,更是个体力活。

■回望流年,往事勾留。自己最大的幸运,就是尚未丢失做人应有的善良,没有以我的性格去攻击外界,过一种快意恩仇的小日子。殊不知,我创造了自己,更对得起自己,更对得起笔下的每一段文字。

其实,凡思考者,思想总有偶尔冒火花的时候。我喜欢清代文人张潮的《幽梦影》,俄国作家契诃夫的《邻居集》与邦达列夫的《瞬间》等作品,三言两语、一二百字,表达一个观点、一件有意思的事或刻画一个人。就像工匠劳作时剩下的边角余料,不堪大用,丢掉又可惜。我长期积累了大量这样的边角余料,就想编一本“思想断片”或

“碎思录”之类的书,于是,零零散散地发表了《故事与事故》《碎思万端》与《葵花灯下》等习作。

很幸运,我在文学探索的道路上,遇到了很多“高山仰止”“古道热肠”的老编辑、大编辑,亦师亦友,至今感念不已。每每想起他们,心里便涌起一种温暖、一种亲切、一种感动……

我曾经写过一篇文章,称编辑是支撑文学大厦的水泥柱里的钢筋。任何时代,成就作家,也成就了编辑。文坛上,流传着许多关于编辑的故事。

世界上,有些知名作家,把自己视为自己创作的宝库。比如,玛格丽特·杜拉斯即是如此,她的作品不靠外部情节推动,而是来自“内心体验的深度”,不断把生命掘深。

自河北农村考到天津读中学开始,我不知不觉,身不由己地开始丢失自己,随着命运漂流,报考什么学校,进什么工厂,当什么样的兵,什么时候复员等等,都不是自己的选择。渐渐意识到,只有手里的笔,自己可以掌握。后来,我因写小说遭受过批判。当然,挨批不是好事,却是扔掉所有外壳,认识自己的一个途径。既然认识到自我与世界了,就开始慢慢找回自己。

我的写作生涯,可以概括为,先把生命拓宽,然后,再往深处开掘。

当年,我写的《机电局长的一天》成为舆论焦点,《人民文学》编辑部指令我写检查,我居然口出狂言:一,不写检查;二,从此不写小说。其实,《人民文学》编辑部保我,副主编李希凡代我起草了相关文字。

那天晚上,妻子生下了宝贝女儿,我专程回家,熬了一暖瓶小米粥。那时,这就是女人产后最好的营养品了。只能把七岁的儿子反锁在屋里,骑车往南开医院送粥,赶到医院门口,被一名男子拦住,原来,《机电局长的一天》那件事,还没有彻底解决。我一怒之下,砸了手里的暖瓶。

踏进病房,两手空空地望着妻子煞白的脸色。妻子反倒拉住我,说:“压你那臭脾气。你要出了事儿,家里锁着一个,我们娘儿俩还在医院里,这个家可怎么过呀?”

我只能宽慰她:“放心吧,不管检查写成什么样,我都会签字。”面对现实生活,还得走一步看一步。

的确喜欢自己的工作。当年,厂里有位老师傅就曾说,我天生是“大工匠”的料儿。落实政策后,最先触碰到

就是短篇小说——《乔厂长上任记》。

这篇小说发表后的反响,真是做梦也想不到。北京、上海与天津的各大报纸,态度各异,发表的言论也是大不相同,直到有领导亲自表态,“乔厂长”的风波才算平息。当时,有人说我是“硬汉”,其实,自己心里有数。表面的“硬”,无非是被持续烧烤出来的。假如不硬一点,恐怕早就趴下了,无论如何也撑不过来。

每逢冬季,总赶到珠海。似乎怀揣着一颗没有家或找不到家的灵魂,跑到哪里都适应。珠海,不与外界联系,没有朋友,更安静,更适于阅读与写作。不同的生活道路,都是被逼出来的。

回望流年,往事勾留。自己最大的幸运,就是尚未丢失做人应有的善良,没有以我的性格去攻击外界,过一种快意恩仇的小日子。殊不知,我创造了自己,更对得起自己,更对得起笔下的每一段文字。

毋庸置疑,也难免有很多遗憾。尽管管了写作这一行,依然没把该翻的书籍都读完、读透。换句话说,任何一个缺乏充沛学识的人,都很难把所思所想行云流水般表达出来。

饼焖天下香

□张凤奇

每次回老家,饭口,就有乡亲招呼:“来一盘儿冀州焖饼吧,好吃哩。”外来食客,如果到了冀州,不吃焖饼,肯定也成一大遗憾。

故乡冀州,地处冀中平原,盛产小麦。一到丰收时节,放眼望去,田野上涌现出大片大片的金黄,随风起伏的麦浪一波连着一波涌向天边。少时,在乡下,常见邻居老伯,顺手捋下一两个麦穗儿,放在手掌心揉搓几下,“噗”的一声吹去脱下的麦壳麦芒,将掌心的麦粒儿投入口中咀嚼几下,拍拍手自语道:“该开镰喽。”随即,就是一场紧张繁忙的麦收景象。收下的小麦被磨成面粉,即可制作成馍、烙饼等多种面食,烙好的面饼,切成细丝就是制作冀州焖饼的主要食材了。

史料记载,农历二月二,冀州百姓就有吃焖饼的习俗。吃焖饼,首先要和面热锅烙饼,其中就隐含了一层“烙干大田不生虫”的美好寓意,同时,也昭示着庄户人祈求避开天灾虫害,迎接风调雨顺好年景。

老辈人讲述,冀州焖饼有着悠久的历史,其源于明朝,甚至更早,到清朝时声名远播。尤其清末民初,受“幼而读书,长而经商”的传统观念影响,外出京津等地经商的冀州人,形成了著名的“五金帮”“杂货帮”“古玩帮”等群体,一些由冀州人在外地开办的饭馆,为招揽食客,都少不了冀州焖饼这道特色主食。

冀州焖饼,实属乡间美食,好吃不贵。品尝的人多了,口口相传,吃着顺口,便得以传承下来。前不久,到北

京琉璃厂,结识了开古玩店的冀州老乡。那位年长的店主当天午餐吃得正香,他乐呵呵地说:“自个儿做的,一盘肉丝豆角焖饼,一碗蛋汤,几个蒜瓣儿,这是咱冀州焖饼的标配。老家的味道,就好这一口儿……”

当然,冀州焖饼也算一种很家常的面食,当地的饭店酒楼随处可见。每次回老家,与亲人聚餐,家人都要点一盘冀州焖饼,色泽金黄鲜亮,饼丝不粘不连,口感筋道松软,再配以蒜薹、黄菜、豆芽与豆角等食料,可荤可素,老少皆宜,提振食欲。席间,掌勺的师傅说,所用面饼需特殊烙制,擀薄烙熟,不超三层,俗称“包袱饼”,然后手工切丝,精细均匀。传统的冀州焖饼还需用一口特制铁锅,铁锅传热稳定且均匀,易吃汤而不粘锅,是

一般炒勺所不及的。焖制过程讲究“老汤香油,先炒后焖,盖锅回味,翻勺出锅”。

其实,冀州焖饼的传承就在家家户户的灶台间。故去多年的父亲,就曾是一位做焖饼的高手,他时常念叨:一斤饼丝,三两老汤,所谓老汤,是由新鲜的猪骨、牛骨、羊骨或鸡骨熬成的。通常,家用没有那么讲究,也不凑手,多用清汤替代即可。首先是热油下锅,大火炒香底料食材,然后,加入适量老汤、饼丝文火焖。要确保饼丝既不能发干,也不能粘软,火候就掌控在炒饼与烩饼之间,否则,就不是正宗的冀州焖饼了。

父亲自幼喜欢京剧,每次在焖饼时,总不失时机地哼上几句戏词儿。他说,民国年间,京剧名角奚啸伯先

生每次来冀州唱戏,都点冀州焖饼。一次,天降大雨,手下伙计图便捷,就到附近一家小店买来一份看上去相似的炒饼,可惜,火候不到位。想不到,奚啸伯先生第一口就品出来了。要知道,骗了眼睛骗不了味蕾,不是正宗老汤,就不是那种味道了。

“冀州霸气未全收,漳水凛冽抱远楼。”史上,曾为“九州之首”的冀州,经历了沧桑巨变,伴随历史发展的进程,步子迈得更稳、更扎实。自古,冀州好客,朋友来了,自有好酒好菜招待,一盘好吃的冀州焖饼,总不失时机地端上餐桌。故乡焖饼,竟也变成了天下美食。

冀州焖饼好吃,果然名不虚传。几丝焖饼,不但香透了冀州,还名满天下,最要紧的是,俘获人心吧。

欣赏过一幅《齐白石卖虾》的水墨人物画,画面上,戴着老花镜的白石老人,一手提着大秤,一手调着秤星,秤盘里堆了几只大虾,背景是以齐白石笔意摹画的《墨虾图》挂轴,上面题着“白石画虾,十两一只。画虾一只,索价纹银十两”。有画如此,生活中的齐白石,又是如何卖他的虾画的呢?

那时,有钱有闲买画的人,多用银元,也就是大洋。齐白石卖画以大洋标出价码,画一只虾10块大洋,画两只虾自然就是20块大洋,以此类推;面对一些总想逾越规矩占点便宜的人,他有自己的解决办法,那就是用自己的智慧去规避俗事冲突。

一次,有个想占便宜的买画客

臂虾,置于画案,每日观察,画虾之法也因此而变。虾,就此成为齐白石代表性的艺术符号。

日久年深,齐白石笔下的虾愈得形神兼备之妙。及至晚年,所画之虾已入化境,他以简约的笔墨,表现游弋的群虾,形态鲜活,灵敏机警,富有生命力。他通过墨色的深浅浓淡胖瘦,表现出虾的动态质感。

一对浓墨眼睛,脑袋中间用一点焦墨,左右二笔淡墨,表现出虾的头部变化,硬壳透明,由深到浅。虾的腰部,一笔一节,连续数笔,由粗渐细,节奏分明。由于善于用笔,齐白石笔下的虾腰,呈现出各种异态,有躬腰向前的,有直腰游荡的,也有弯腰爬行的。

虾的尾部也是寥寥几笔,既有

弹性,又有透明感。虾的一对前爪,由细而粗,数节之间直到两整,形似钳子,有开有合。为表现出水中虾的透视感,他以虚实有致、简略得宜、似柔实刚、似断实连、直中有曲、乱中有序的线条,画出灵动的虾须,纸上之虾,有了在水中嬉戏游动的韵味。

显然,齐白石画的虾,逸趣盈纸,堪称缘于生活、高于生活的情致佳品。绘画写意之余,齐白石也卖画,他说:“卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱。”润格,写得细致分明,比如:“花卉加虫鸟,每一只加10元,藤萝加蜜蜂,每只加20元。减价者,亏人利己,余不乐见。”可谓直言相告,毫不含糊。那时,他的虾,卖得极为顺风顺水。

完善品牌体系:该公司聚焦提高执行力等5类重点问题,统筹实施“聚力、固堤、筑垒”3类人员素质提升工程及22项工作举措,全面打造安全生产、廉政群团等“坝柳”文化子品牌,突出党建引领;围绕电网建设、线损管理等34项重点工作任务,实施“党建引领+百强创建”等攻坚行动,举办“坝柳”夜校、擂台赛、主题演讲等系列活

动。提升服务质效:构建“党员+台区”红色网格管理模式,组建“运河之光”党员服务队,推广智能办电、设备维护等多项服务举措。(张一鸣、陈海天)

推动光伏绿色能源开发利用,以实际行动践行新发展理念,服务清洁能源产业发展。(付亚倩、罗庆鹏)

故城供电:深化品牌建设 助推企业发展 为促进国企党建工作紧密融入业务实践,国网故城县供电公司进一步深化“坝柳传承 电靓运河”品牌建设,严抓党建工作落实和规范管理,服务保障企业高质量发展。

完善品牌体系:该公司聚焦提高执行力等5类重点问题,统筹实施“聚力、固堤、筑垒”3类人员素质提升工程及22项工作举措,全面打造安全生产、廉政群团等“坝柳”文化子品牌,突出党建引领;围绕电网建设、线损管理等34项重点工作任务,实施“党建引领+百强创建”等攻坚行动,举办“坝柳”夜校、擂台赛、主题演讲等系列活

动。提升服务质效:构建“党员+台区”红色网格管理模式,组建“运河之光”党员服务队,推广智能办电、设备维护等多项服务举措。(张一鸣、陈海天)

推动光伏绿色能源开发利用,以实际行动践行新发展理念,服务清洁能源产业发展。(付亚倩、罗庆鹏)

故城供电:深化品牌建设 助推企业发展 为促进国企党建工作紧密融入业务实践,国网故城县供电公司进一步深化“坝柳传承 电靓运河”品牌建设,严抓党建工作落实和规范管理,服务保障企业高质量发展。

完善品牌体系:该公司聚焦提高执行力等5类重点问题,统筹实施“聚力、固堤、筑垒”3类人员素质提升工程及22项工作举措,全面打造安全生产、廉政群团等“坝柳”文化子品牌,突出党建引领;围绕电网建设、线损管理等34项重点工作任务,实施“党建引领+百强创建”等攻坚行动,举办“坝柳”夜校、擂台赛、主题演讲等系列活

动。提升服务质效:构建“党员+台区”红色网格管理模式,组建“运河之光”党员服务队,推广智能办电、设备维护等多项服务举措。(张一鸣、陈海天)

推动光伏绿色能源开发利用,以实际行动践行新发展理念,服务清洁能源产业发展。(付亚倩、罗庆鹏)

故城供电:深化品牌建设 助推企业发展 为促进国企党建工作紧密融入业务实践,国网故城县供电公司进一步深化“坝柳传承 电靓运河”品牌建设,严抓党建工作落实和规范管理,服务保障企业高质量发展。

完善品牌体系:该公司聚焦提高执行力等5类重点问题,统筹实施“聚力、固堤、筑垒”3类人员素质提升工程及22项工作举措,全面打造安全生产、廉政群团等“坝柳”文化子品牌,突出党建引领;围绕电网建设、线损管理等34项重点工作任务,实施“党建引领+百强创建”等攻坚行动,举办“坝柳”夜校、擂台赛、主题演讲等系列活

动。提升服务质效:构建“党员+台区”红色网格管理模式,组建“运河之光”党员服务队,推广智能办电、设备维护等多项服务举措。(张一鸣、陈海天)

武昌供电:上门走访特巡 优质服务不停

为客户提供更加安全可靠的供用电环境,国网武昌县供电公司成立优质服务小组,专门负责用户负荷侧管理及保电相关优质服务,定期到重要用户开展走访特巡,进一步强化用电安全检查,落实保电措施,确保优质服务不停、客户可靠用电。

该公司结合工作实际,组织保电人员加大用户侧隐患排查治理力度,协助指导用户开展专项检查,重点检查户外电源及自备应急电源配置情况,逐户制定并落实措施,保障重点用户可靠供电,对于发现的隐患,第一时间督促指导用户制定可行的防范措施和应急预案,确保安全隐患及时消除。(孔德金、宋健)

安平供电:秋检不“简” 保供电安全 为保证秋检工作高效安全开展,国网安平供电公司成立秋季安全检查专业组,加强设备巡视和隐患排查治理,深化作业精细化管控,确保秋检工作取得实效。

该公司按照保供电方案和应急预案要求,精心部署,细化巡视工作内容,制定详细线路巡视方案,将责任落实到人。该公司组织工作人员加强夜间时段

巡视工作,明确夜间巡查工作重点,注意事项等工作内容,巡视人员利用红外测温仪对变压器、电缆接头及瓷瓶套管等部位进行测温,检查有无放电、火花及电晕现象,全面掌握设备的运行状态,对白天巡视时不易发现的隐患进行全面检查并及时处理,防止各类故障发生。(韩梅、许亚倩)

阜城供电:光伏助力建设美丽乡村 “今天我们对并网设备、光伏板连接线的绝缘保护性能、逆变器运行情况

及控制开关安全性等关键组成部分进行逐一排查。”近日,国网阜城县供电公司党员服务队再次来到古城镇汇光新能源光伏发电站进行“体检”,对发电表计、上网表计进行数据核实,第一时间帮助客户消除维护,确保光伏发电设备安全稳定运行以及清洁能源及时上网“颗粒归仓”。

同时,阜城县供电公司将认真落实“碳达峰、碳中和”行动方案,充分利用资源优势,科学规划布局,整体有序

提质提效 做衡水贴心“用电管家”

建立“智能微电网”。智能微电网是在棚室区搭建光伏板,与周边清洁能源点连接,形成一个局域电网,通过微电网控制中枢,实现棚室灌溉、室内通风、棚室卷帘收放、室内补光等设备的用电需求,为“智能农业生产管控平台”提供生产数据收集及相关数据分析。同岳供电所将不断强化科技支撑,充分发挥“智慧农业综合管理平台”数据分析作用,进一步完善智能微电网控制、智能自动化控制系统,为当地经济发展作出贡献。(刘艳朝)

武昌供电:开展安全检查 贴心服务客户 “一定要仔细排查,不要有任何细节遗漏,配电柜设备一切正常,接线符合标准……”近日,国网武昌县供电公司双龙供电所运维人员来到聚毅钢结构公司上门服务,检查用电设备,做好安全用电隐患排查及现场整改工作。

检查人员对配电室开关设备、办公区线路、计量装置、漏电保护以及负荷较大的用电设备进行全面排查,针

对部分设备老化、备用电源容量不足等问题,提出合理化整改建议,协助用户制定可行的防范措施,第一时间消除隐患,并就如何处理突发情况与客户负责人进行有效沟通,了解客户受电设备运行、用电负荷、应急自备电源等情况,解答客户提出的用电方面疑难问题。(孔德金、宋健)

深圳供电:进一步提升服务客户水平 近日,深圳市建筑社居民王先生在深圳市政务大厅办理完产权与供电联合过户手续。这是衡水地区首个县公司实现“房产+用电”联合过户,也是国网深圳市供电公司进一步提升客户“获得感”“满意度”“满意度”的一个缩影。

“房产+用电”联合过户是深圳市供电公司联合深圳市政务大厅不动产登记窗口共同推出的新服务,于今年9月在深圳市政务大厅不动产登记窗口和电力营销服务平台正式上线。客户在不动产登记窗口完成不动产变更登记后,可通过不动产登记变更系统同步推送至电力营销系统自动生成电力过户工单,无需再次提交过户申请,即可完成用电过户,实现客户业务办理“一次都不跑”。(付英)

“房产+用电”联合过户是深圳市供电公司联合深圳市政务大厅不动产登记窗口共同推出的新服务,于今年9月在深圳市政务大厅不动产登记窗口和电力营销服务平台正式上线。客户在不动产登记窗口完成不动产变更登记后,可通过不动产登记变更系统同步推送至电力营销系统自动生成电力过户工单,无需再次提交过户申请,即可完成用电过户,实现客户业务办理“一次都不跑”。(付英)

“房产+用电”联合过户是深圳市供电公司联合深圳市政务大厅不动产登记窗口共同推出的新服务,于今年9月在深圳市政务大厅不动产登记窗口和电力营销服务平台正式上线。客户在不动产登记窗口完成不动产变更登记后,可通过不动产登记变更系统同步推送至电力营销系统自动生成电力过户工单,无需再次提交过户申请,即可完成用电过户,实现客户业务办理“一次都不跑”。(付英)