

● 蒋子龙专栏 ●



我不能忍受膝盖被打眼儿,而且,还是“打几个”,就选择了第二项,但不能因为一个膝盖内有几块碎骨头渣儿,就整天躺在床上装病号,时间一长,整个人岂不待废了?于是,毁了一把大伞当拐杖,有些实在推辞不掉的活动,顾不得形象难堪,一瘸一拐地去捧场。一位老友见我拄着个破伞,太难看,就在我接我的路上买了根拐杖,很轻巧,拿在手里也省劲儿,以后,凡外出,就手不离拐了。

后来,在广州见到当今笔记大家陆春祥先生,一位沉静而有真学问的人,他问我该换个好一点的拐杖。我知道该换个拐杖了,眼下这个拿着轻便,但短了一点,拄着它,身体向右歪斜,老伴调侃我是“半倒体”,几次想拉我去买根可手的

那年盛夏,雨后上台阶,居然一脚踩滑,将右膝扭伤。当时,疼痛难忍,竟动弹不得,被朋友送到医院一查,除韧带拉伤,右膝内还掰掉了三块小骨头渣儿。医生称其为“游离体”,在我的膝盖内游来游去;一旦卡在骨头缝里,就疼得不能动弹了。医生给出两个建议:一、在膝盖上打几个眼儿,把骨头渣儿取出来;二、鉴于我年近八旬了,再养一段时间看看,等消肿后,疼痛会减轻……

□肖复兴

胡同里的庙

唐诗里说:“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”在老北京,寺庙最多的时候,可远不止四百八十寺。和传统的“深山藏古寺”不同,北京的庙多在胡同里。

清乾隆十五年(1750年),曾经绘制《京城全图》,在上面标明城内的寺庙有1272座。这大概是北京城寺庙迄今可以查到的最早数据。

民国时期,由政府出面,在1928年、1936年、1947年,进行过三次寺庙调查。1928年的数据显示,城内在册的寺庙共有1631座。也就是说,从1750年到1928年这178年间,寺庙增加了三百余座。这些增加的寺庙大多是在清晚期,那时建庙成风,而且,大多是密密建在胡同巷子里,包括皇族寺庙、家庙和各类小庙。这里所说的庙大多在内城,是指前门宣武门西直门到崇文门九门以内,外城是扩充到永定门左安门广渠门七门之内,也就是现在的二环路以外的地方。可以想象,这样方寸之地庙的密度,在任何一座城市里,都是少见的奇观。

北平和平解放以后,1950年,北京文物整理委员会根据民国时期的资料,也曾经进行过一次庙宇的调查,统计出来的数字是1309座。这个数字包括了郊区县,因此,不清楚城区的庙



胡同里的庙(漫画) 喻萍/作

字到底还剩多少。根据1949年的统计,当时以庙宇为名字的胡同有605条,占城区胡同总数的五分之一。这时候的庙宇尽管已经消失很多,但依旧有很多胡同和庙宇有着割不断的前世渊源,足见庙宇和胡同的关系密切。

北平和平解放以后,数字中消失的这些寺庙,大多变成了普通人家居住的大杂院,一部分改为了学校。我小时候家住西打磨厂这条街上,据《顺天府志》记载,清末时有玉皇庙、关帝庙、铁柱官和萧公堂四座。其中铁柱官改建成我上学的小学校,当时叫作北京市第二中心小学。

胡杨老拐

□蒋子龙

拐杖,我一直拖延,总觉得凑几个月就好了,不可能余生就离不开拐棍了。后来受疫情影响,外出少了,拐杖也可有可无了。

2020年夏末,陆先生趁热销的新著《九万里风》,逍遥游到“活着千年不死,死后千年不倒,倒后千年不朽”的胡杨木最集中的额济纳,为我买了一根千年胡杨木拐棍,千里迢迢地快递给我。打开包装时,我惊呆了,这可是一件宝物,一件奇绝的艺术品。满长一米零二,很有些分量,拄着正趁手,还可防身。因是千年老木,铁干铜肤,通体深黄泛紫,惟峥嵘古木上布满大小不等的节疙瘩,呈铁红色。其形状酷似花朵,大如玫瑰,中似百合,小犹花蕾或大如蚕豆。看着像花朵样,摸上去却如钢铁铸就。千年

来喇风吟雨,汲取日月精华,老胡杨木质坚硬,状如龙盘劲节,拿在手里似龙蛇在握,仿佛一不小心,就会腾空远去。

有了这样的拐杖,抬脚迈步就离开了它了,不会觉得对不住陆先生高情厚谊。于是,我恢复散步的习惯,每天清晨,陪老伴去菜市场买菜,前三五百步,右膝疼痛但僵硬;千步以后,疼痛大减,腿脚也灵便许多。还有一个外在因素,让我不得不手拄龙蛇杖、昂头挺胸做潇洒状,因为到哪里都有“回头率”了,人多的地方,有时甚至会“众望所归”。

千年胡杨木,或许有不为人知的强大气场,让人无法忽视它,有见面熟人的气,竟主动上前搭讪,甚至想摸一摸我的胡杨老拐。我自然

乐意让别人分享这难得一见的奇木,借机也可炫耀一下千年胡杨的神奇。

过了一段时间,居然发现,右膝内的“游离体”不再轻易就往骨缝钻,而且,骑自行车和游泳都不疼了。原来,这是一种“懒病”,越懒越疼,一旦动起来,反而好得挺迅速。于是,我又恢复了游泳,每天傍晚游一公里,特意买了把链条锁,将胡杨木杖锁在泳池旁边的管道上。第一天去,几乎所有的泳池救生员,都试拄、把玩我的拐杖,并因此都跟我熟识了。原来,手持此杖,我这老家伙不再被人躲之唯恐不及,与人交流变得更容易了。

千年胡杨木的灵气,助长了我的活力。陆先生赠拐,如同赠髓,令我感念不已。

“等待”与“白等”

□陈鲁民

2022年诺贝尔文学奖授予82岁的法国女作家安妮·埃尔诺。她20岁就开始写作,62年后终于好梦成真,如愿以偿。

人生苦短,埃尔诺女士没有白等,属于有福之人。还有期盼了很久,却未等到结果的人们,他们多如“过江之鲫”,失望,给漫长而无聊的等待画上了句号。

作家在等,其他人也在等,无非等待的内容不同罢了。怎样才能不白等?平心而论,这种既重要又复杂的事,的确很难掌控。等待者发挥的空间非常小,也极其被动,究竟能不能等到提报,有时候还要看运气。毕竟,任何一种意外,都可能会导致“白等”。其实,这种意外往往层出不穷,逃出了五花八门的期望。

既然等待,那就要有耐心,不着急,保持平稳心态,有长期期望的准

备。普通人决定不了终究要等多长时间,几天、几年或者几十年,都有可能。毋庸置疑,每个人潜藏的耐心,必不可少。假如失去了耐心,焦躁不安,说不定就会生出祸端。

等待也是煎熬,好东西多是煎熬出来的,好机会也离不开煎熬。公子重耳,等了19年,在各国流浪,受尽白眼辱,饥寒交迫,备受煎熬。可是,他一直没有放弃,边熬边等,终于,等来了咸鱼翻身的大好时机,最终,成就了一番霸业。

理应积极地等待,在等待中积累、奋斗与升华,创造条件,有可能大缩短等待的时间,反之,如果态度消极,啥事儿也不干,只是一味地“傻活着”,混吃等死,结果则会不乐观。秦太子赢柱,等了15年,期间,沉溺于吃喝玩乐,纵欲无度,末了,黄袍加身不过三天就命丧黄泉,其实,跟白

等没什么区别。

世间,值得等待的事物很多,很美好;当然,等不到的会更多,依旧很悲惨。人们固然可以心存希望,憧憬美好,但还是要做“等不到”的思想准备。毕竟,等待的人太多,竞争太激烈了,各种变数层出不穷,假如“等得花儿都谢了”,最后真的白等了,也要坦然接受。

《等待戈多》里有两个流浪汉,为了等待一个虚无缥缈的戈多,干了很多傻事,说了很多傻话,浪费了宝贵时间,最后,还是没能等到。因此,对于那些没把握等到的事情,应做两手准备,譬如,不靠谱的恋爱对象,老板的加薪承诺,朋友“改天请吃饭”的豪言等等,都不要傻傻地去等。等到了,是福分;等不到,也格外正常。每个人的思想与行为,都要轻松且自由。

歌德“银杏恋”

□靳小倡

德国的千年古城魏玛,修建了欧洲唯一的银杏博物馆,其中,涉及到一首名人诗歌:“生着这种叶子的树木,从东方移进我的园庭;它给你一个秘密启示,耐人寻味,令识者振奋……你难道不感觉在我诗中,我既是我,又是你和我?”这首《二裂银杏叶》的诗,出自德国诗人歌德之手。

1815年,歌德在耶拿大学研究生物学与植物学。闲下来,他喜欢在大学植物园里散步。有趣的是,园中有株很特别的植物——银杏。银杏是现存最古老的孑遗植物。早在2亿年前,它已经植根莽莽的原野,并在第四纪冰川大劫难中幸存,成为植物界中的“活化石”。

那时,歌德正暗恋贵族小姐玛丽安。尽管心中藏着澎湃的情感,但敏感细腻的他,却不敢轻易吐露。倚在银杏树下,透过叶片,凝视着湛蓝的天空,诗人的心中居然有了好主意。他

致信玛丽安,在信中央带一枚精巧灵动的银杏叶,随即详细描述了植物园的风光,尤其是那株罕见的东方古木的姿态。鱼雁往返,两个年轻人的心渐渐靠近了。

1815年9月,玛丽安专程赶到耶拿大学,歌德带她观赏了充满诗意的银杏树。玛丽安情感细腻,对银杏树赞叹不已。歌德更是快慰在心,诗意勃发。9月15日,在法兰克福的一座城堡里,他向玛丽安和她的朋友朗诵了《二裂银杏叶》的初稿,将它作为献给爱人的礼物。玛丽安走后,歌德相思难眠,便将诗歌重新誊写,并寄给了玛丽安,当然,他也没有忘记,附信夹紧了银杏叶。

很遗憾,不知什么原因,歌德这段暗恋,居然无疾而终了。那首情感丰富的爱情诗歌,却广为流传,最终,收录于《歌德全集》。歌德以银杏表达自己的情意,堪称巧妙。银杏历史悠久

久,生命力顽强,寓意了爱情的天荒地老;银杏枝干的端直、枝条的蓬勃,显示了爱情的忠贞不渝;黄澄澄的耀眼金色,仿佛诗人满腔的热情。最重要的是,银杏叶独一无二。扇形叶片似心脏型,叶缘对称分裂为二,叶柄处又合二为一,寄寓了诗人“我既是我,又是你和我”的爱情希冀。

时光流淌了两百年,魏玛古城的银杏博物馆墙面,镌刻着大幅的银杏图案以及歌德的卒生时间。院中到处栽满了银杏,德国人称之为“歌德树”。博物馆里,可以买到形形色色的银杏书签。那一枚枚漂亮的扇形叶片,经过特殊的工艺处理,镶嵌在薄薄的、透明的水晶里,书签一角题写了歌德当年的情诗,以一种别致的方式,向世界介绍诗人歌德,“植物活化石”银杏树,还有关于爱情的动人故事……

武邑供电:助力小微企业高质量发展

为进一步压减办电时间、简化办电流程,降低办电成本、提高供电可靠性,全面提升“获得电力”服务水平,持续改善用电营商环境,国网武邑县供电公司全面推广“获得电力”服务套餐,“三零”(零上门、零审批、零投资)服务,客户在完成业扩申请后,无需重复往返营业厅,让客户一次都不用跑即可享受用电服务。

下一步,该公司将以供电服务为抓手,积极开辟绿色通道,持续优化营商环境,为小微企业提供及时便捷的用电业扩报装服务,全心全意为企业当好“电保姆”“电小二”。(李毅、王雪冰)

阜城供电:主动服务 为供暖季保驾护航

进入11月份以来,电网即将进入冬季大负荷高峰期。为保障居民今年冬季顺利取暖,国网阜城县供电公司“供暖保电”作为一项民生工作,推出多项举措为供暖季保驾护航。该公司结合秋检工作,开展了冬季供暖专项安全用电大检查活动,对担负县城供暖任务的线路设备严格按照“把脉”,不让线路设备“带病上岗”;在供暖开始后,对供暖线路增加巡视频次,将潜在隐患消除在萌芽状态;对涉及供暖的客户用电申请,开辟“绿色通道”,为百姓送去温暖。截至目前,阜城县供电公司已完成6条10千伏供电线路特巡排查及6家供暖企业的设备用电排查。(付亚倩、闫平)

滦州供电:守护电网安全 保障供暖用电

为有效保障居民供暖用电,国网滦州市供电公司认真开展隐患排查存在重载、满载及过负荷的设备,制定相应的解决方案,及时进行整改或督促整改。

提质提效 做衡水贴心“用电管家”

该公司开展供暖用电安全专项排查,组织技术人员对辖区供暖主供线路、设备进行“健康体检”,及时消除安全隐患;对供暖设备提供维修延伸服务,排查处理设备缺陷;做好“煤改电”配网运维保障,密切关注采暖负荷变化情况,确保线路稳定运行。同时,该公司抢修队伍7×24小时到岗到位,确保人员充足、通信畅通、车辆完好,加强值班管理,确保关键时刻出动迅速、抢修及时、服务到位,高质量完成今冬明春供暖任务,让滦州市民温暖过冬。(付英)

故城供电:深化“坝柳”品牌建设 提升服务企业质效

国网故城县供电公司深化“坝柳传承 电靓运河”品牌建设,严抓党建工作落实和规范管理,服务保障企业高质量发展。该公司不断完善品牌体系,聚焦提高执行力等5类重点问题,统筹实施“聚力、固堤、筑垒”3类人员素质提升工程及22项工作举措,突出党建引领;紧紧围绕电网建设等34项工作任务,实施“党建引领+百强创建”等9项攻坚行动,设立党员责任区3个、示范岗26个,举办“坝柳”夜校、擂台赛、主题演讲等活动39次,提升服务质效;积极构建“党员+台区”红色网格管理模式,组建“运河之光”党员服务队,推广智能办电、设备维护等12项服务举措,平均业务办理时长压缩10%。(张一鸣、陈海天)

冀州供电:夜巡测温守护寒冬下的“温暖”

国网衡水市冀州区供电公司针对天气变化情况,组织工作人员对线路设备上所有断路器、隔离开关等供电设备进行红外热成像测温,避免因连接部件发热情况掌握不及时导致故障产生。该公司建立设备测温记录,内容包括测试时间、环境温度、负荷情况等,特别是对温度较高的部位及时进行记录,上报缺陷,不能及时处理的缺陷要建立跟踪检查记录,列入重点测温对象,做到发现设备隐患及时消除,将事故消除在萌芽状态中。通过增强夜巡红外测温工作,为摸清线路运行现状,发现和排除影响线路安全运行的隐患和缺陷积累数据支撑,为冬季电网安全稳定运行奠定基础。(王四霆)

饶阳供电:提升配网不停电作业能力

近日,国网饶阳县供电公司带电作业人员首次以低压带电作业方式,在客户“零感知”条件下顺利完成低压接户线更换工作。0.4千伏低压带电作业能有效减少用户停电时长,降低低压故障报修率,对全面提升供电服务水平至关重要。此次低压带电作业的成功实施,实现低压作业领域的新突破,为推广低压带电作业提供一次宝贵的实践经验,为常态化开展低压带电作业打下坚实基础。下一步,该公司将不断提升配网不停电作业能力,不断总结带电

作业经验,拓宽不停电检修和作业面,为实现良好的社会效益和经济效益提供源源不断的电力供应。(王志磊)

武邑供电:“体检”电采暖 安全度冬有保障

随着气温逐渐降低,国网武邑县供电公司组织供电所服务人员,在做好疫情防控前提下深入村镇开展煤改电客户专项用电检查,发放《用电安全告知书》,帮助客户解决用电困难、消除安全隐患。对检查发现的漏电保护开关失灵、电线绝缘层“破皮”、接线板“超载”使用等用电问题,帮助客户进行维修或更换,确保用电安全。

下一步,该公司将以供电台区经理为主力,成立24小时应急抢修服务队,分片分线路落实责任人,及时了解煤改电客户用电需求,做好沟通工作,加强煤改电用户用电检查,做到“服务到位、通知到位、监督到位”。(李毅、葛华兵)

安平供电:首要政治任务落地见效

国网安平供电公司把学习宣传贯彻党的二十大精神作为当前和今后一个时期的首要政治任务,周密组织,精心筹划,全力推动报告精神入脑入心、落地见效。

该公司组织各党支部通过“三会一课”等形式对党的二十大精神进行集中学习,并围绕“学习二十大、建功新时代”开展主题党日、主题党日活动、主题党课等线上活动,推动党员干部职工学习贯彻党的二十大精神,组织各班

组党员开展小范围、阶段性学习。广大党员结合自身实际,开展研讨交流,进一步坚定政治自信,提高站位,强化认识,迅速掀起学习贯彻党的二十大精神的热潮。(马晓宇、张馨元)

塑造窗口服务品牌

魏县税务:抓实党建促提升

魏县税务局积极创建“党旗引领 税耀梨城”主品牌和9个优秀党支部,选派工作队为分包村庄硬化路面、修建广场等。该局党建引领+志愿服务案例荣获全市宣传思想文化工作创新案例。(赵贵民)

高阳供电:不断优化电力营商环境

国网高阳县供电公司纪委立足职责定位,强化监督力度,多措并举,着力将供电服务领域监督融入日常,抓在经常,持续优化提升电力营商环境。(霍斌野)

蠡县供电:强化廉洁风险防控

国网蠡县供电公司纪委聚焦重点领域,认真对照各项防控措施落实情况,开展廉洁风险排查工作,及时提醒、纠偏,不断提升预警防控能力。(张春雷)

峰峰矿区供电:电能替代守护“绿色冬奥”

国网峰峰矿区供电公司纪委立足职责定位,强化监督力度,多措并举,着力将供电服务领域监督融入日常,抓在经常,持续优化提升电力营商环境。(霍斌野)

临漳供电:确保电力保暖保供责任落实

为落实冬季保暖保供要求,国网临漳县供电公司纪委进一步督促调控中心、营销部等业务部门,科学安排、精细服务,确保冬季电网安全平稳运行。(张新海)

高阳供电:推进廉洁文化建设走深走实

国网高阳县供电公司纪委不断创新教育形式和载体,推动形成线上线下一体运行的廉政教育矩阵,常态化提醒、教育员工清正廉洁、遵纪守法。(霍斌野)

蠡县供电:落实各项监督职责

国网蠡县供电公司纪委严格落实各项政治监督职责,深化保暖保供、优化营商环境等重点工作,持续加大监督力度,为提升优质服务水平提供保障。(张春雷)

曲周供电:不断提升电力营商环境

近日,曲周县生物科技公司1.5万吨甜叶菊扩产项目投入运营,在该项目推进中,国网曲周供电公司全程跟进服务,不断提升电力营商环境。(吕自强)

一辈不老「金丝枣」

□吴相艳

秋风吹起,满野浓香。茂盛的核桃、鸭梨与红枣们,早熟透了,沉甸甸缀满枝头。倘若百果争艳,“金丝小枣”虽称不上至尊至贵,却也堪称美中极品、枝头皇后。难怪欧阳修在诗中感叹:“红枣林繁欣岁熟,紫檀皮软御春寒。”

其实,沧州金丝小枣历史源远流长。早在春秋战国时期,当地农民就已大获植枣红利。1737年,年轻的乾隆皇帝赶到沧州狩猎,见路边风摆枣树,果实累累,摘枣一枚,咬开时,居然金丝闪耀,甘如含蜜,立刻拍案叫绝:“沧州自古草泽之地,然金丝小枣风味殊佳,如是者鲜矣!”乾隆一句话,“金丝小枣”名正言顺,风行天下了。

渤海岸边,农田庭院,凡适合晒枣的地方,都是红霞铺地。姬夏童稚,路过枣林,顺手摘枣,洗也不洗,放进嘴里,嘎嘣一咬,瞬间,脆甜弥散舌尖与心田。清代名臣纪晓岚,实属土生土长的沧州人,他在《阅微草堂笔记·槐西杂志》中写道:“崔庄多枣,动辄成林,俗谓之枣行。”崔庄,正是他的出生之地。古往今来,的确是一方水土一方人啊。

杜甫当年在成都草堂居住时,院外有一棵枣树,邻妇来打枣,他居然快乐地与之共享。搬离时,远亲戚戚吴郎来住,在枣树前围上了篱笆,从此,阻止了邻妇的脚步。杜甫特地写了一首《又呈吴郎》:“堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。”

哪有什么容易的生活?若非穷困,谁会去隔人家的红枣呢?一面篱笆,隔开了空间,也隔断了人情往来。杜甫草堂前的枣树,实则蕴藏着丰厚的文化内涵,直抵人心。自己尚且食不果腹,竟然想着“安得广厦千万间”,忧国忧民的博大情怀,被一棵小小的枣树贮存起来,千古遗香。

枣树,颇有温良恭俭让之德。先说枣花,桃李争春斗艳登场,才在繁花摇落的五月初次开放。鹅黄浅绿的花蕊,隐身在密密的绿叶间,不张扬、不亮眼,几乎低调到尘埃里。花香却馥郁清奇,紧紧吸引着养蜂人的脚步,即便千里奔赴,也逐枣而居。

风扫八月,红枣吸足了天地精华,把整个夏天的阳光,酿成了自身的甜蜜。犹如一声令下,丰硕的果实一簇簇地喧嚷着,烧成云、赤成霞,等待果熟蒂落那一刻。

枣树遍布大江南北,各地品种大不相同,比如,河南新郑大枣、新疆红枣、沧州金丝小枣等,都是枣林的佼佼者。《诗经》记述:“八月剥枣,十月获稻。为此春酒,以介眉寿。”古人用枣酿酒,求取长寿,这是对枣的营养价值的最早认知。李时珍在《本草纲目》中写道:“枣味甘、性温,能补中益气、养血生津。”其实,民谣“一日枣仁,一辈不老”,却道不尽更深的益处。

纪晓岚81岁寿终,据说,其长寿之道与他酷爱家乡金丝小枣密切相关。现代科学,赋予了枣类美容养颜、补血益气的定论,相对“地中海甘露”的昂贵、猕猴桃的不易久存,枣,畅行天下的步履可就坚实多了。枣于鲜可食,味不变,营养不丢。

据史料记载,北宋重臣王安石,食枣之余,也不忘写诗赞美:“在实为美果,论材又良木。”一语道尽枣树的特殊贡献。枣木家具及雕刻艺术品,材质坚硬、纹理细腻,虫不易蛀、色泽红润,很容易成为收藏品上。古代制书,多用枣木雕版,“凡书籍出版,均云付之梨枣”,可见,枣木古朴、内敛的文化属性。

再说趣味横生的纪晓岚吧,他不仅爱品枣,更爱讲“枣德”。他先后著有《食枣杂咏》六首,分别归纳了赠德之枣、警示之枣、思辨之枣、自省之枣、创新之枣与君子之枣。在大才子笔下,枣,代表着“锋芒矗矗、风骨毅然”的君子之德,与“馨香徒满袖”的桂子相比,具有质朴无华的内在之美。看来,品枣也能品出人生况味,正所谓“谦为君子德,枣亦解虚心”“外虽饶棘刺,内实有赤心”……

现代人,并未淡忘枣的文化属性。比如,重庆谈判期间,毛泽东曾邀请张恨水到红岩村做客,两人促膝谈心两个多小时。临别,毛泽东特意赠送一块延安的灰色呢料,还有陕北土产——红枣与小米。回到家中,张恨水兴奋地对妻子说:“这可是延安的红枣、小米。”红枣,依旧牵连着动人心魄的友爱心与爱国情。

农历八月,沧州的“玛瑙林”无边无际。可仿效少年杜甫,“庭前八月梨枣熟,一日上树能千回”,想必摘枣、打枣与品枣,都会洋溢着鲜活的生命力吧。