

以植物为线索去关注诗人



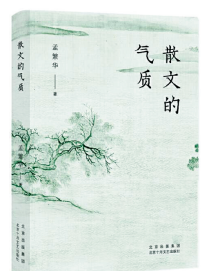
《中国诗词曲史略》
张伯伟 著
北京大学出版社 2022年10月出版



全书由上下两编构成。上编为诗歌概论,从诗的原始观念的形成、《诗经》和《楚辞》,论述到少数民族诗人和域外汉诗,在最广泛的范围展示了中国诗学在技巧上、题材上、语言上和审美趣味上的变化;下编为词曲概论,全面

考察了从诗到词、从词到曲的转折,并且比较了诗词曲在形式、内容和风格上的异同,勾勒出诗词曲历史的发展脉络。最后,综合诗词曲中白话因素的不断增强,指出新诗在整体上取代旧诗的历史必然。

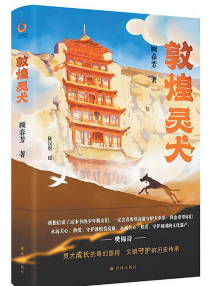
《散文的气质》
孟繁华 著
北京十月文艺出版社 2022年10月出版



该书是文学批评家孟繁华有关当代散文创作的一部评论集,评述了十八位中国当代散文名家的作品。作者以扎实的学术基础、广博的知识储备、精准的专业眼光和敏锐的文体意识,对目前活跃在国内文坛,如谢冕、王充国、张

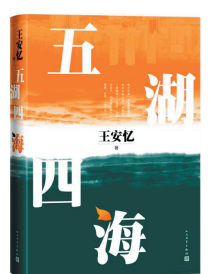
承志、贾平凹、韩少功、李敬泽等散文名家的创作,给予了充分而富有见地的评价。通过这部评论集,读者可以进一步了解和体会当下散文创作与散文家的气质,以及散文研究和评论的重要变化。

《敦煌灵犬》
顾春芳 著 陈汉煌 绘图
译林出版社 2022年9月出版



该书是围绕“逃离——回归”主题的一部成长史,主人公敦煌守护犬乐乐是一个高度凝练的艺术形象。书中的乐乐肩负着灵犬世界世代传承的使命:守护敦煌艺术,守护莫高窟文物。它能与祖先以及莫高窟中的菩萨、罗汉、飞天等交流。作者特别为乐乐做了幼年、少年和成年三个阶段的设定。每个阶段乐乐的外形、性格和能力都会发生跨越式的变化,呈现出不同的状态。它的故事折射出敦煌莫高窟的千年历史,以及一代代莫高窟守护者的信仰与奉献。

《五湖四海》
王安忆 著
人民文学出版社 2022年8月出版



作为著名作家王安忆的新作,讲述一对“50后”随着改革开放大潮,相识相爱,成家立业,凭着勤劳和智慧走向成功之路的故事。从水上人家的二人世界发展到人丁兴旺、公司连锁,顺风顺水却也有坎坷。小说以有限的篇幅容纳了广阔的历史空间,浓缩了丰富的人间故事。改革开放四十余年的历史过程,通过一家人的细碎日子一一闪过,真实可触。小说对于回顾、思考四十多年来的社会发展及其带来的各个方面的进步、变化和深远影响,具有深刻的启发意义。

《钢的城》
罗日新 著
人民文学出版社 2022年7月出版



该书是一部工业题材长篇小说,从1994年底的一场普通工人婚礼写起,讲述钢厂劳模、改革者和普通工人在钢厂改革转型过程中的故事。作者生活功底扎实,视野开阔,充满理想主义者的情怀。小说既写出了百年钢厂的生存韧性,也塑造了工人群体的心灵雕像,字里行间带着中国钢铁工业发展的印记。其中改革者易国兴、祝大昌、俞钢,普通工人吴回芝、活宝、叶老实等形象颇有典型性,塑造得可亲、可敬、可信,钢铁人的百味人生跃然纸上。

路也

孔子说过,诗可以“多识于鸟兽草木之名”。

古代文人感性有余,博物观念较差,科学分类概念较弱,文学作品中涉及植物往往并不像客观世界存在的那么多。与真正的自然植物世界进行比较的话,诗词中的植物其实仍显单调。由于民族文化心理积淀之故,出现得特别频繁的,往往会集中在一些特定植物上。即使如此,对于一般读者来说,古诗词中所涉及的植物种类之绝对数量,也已经够多的了。

本书的大致思路是,既要从事文学现象和文学批评的角度入手来谈论植物,同时也从植物角度来认识文学作品和诗人,当然,还得力所能及地注重这些植物的多样性以及科学辨别。

书的划定范围是中国古典诗词,即使仅仅是古典诗词,也过于浩瀚了,只能选取其中一部分来关注,不求面面俱到,不求一网打尽……对于诗人及其作品,对于诗词中所涉植物,我只写引起我阅读兴味的,根据我的个人兴味和实际感受来决定把写作侧重点放在哪一个层面。不得不

说,我的兴奋点是比较分散和随意的,这使得我写下来的这些内容更像是一份抽样调查报告,当然并不只是为了报告而报告,我希求从报告之中有所发现——文学的、哲学的、人类学的,以及人性的发现,我追求写作中的小角度大思维,写作中的自由自在与神采飞扬。

本书的主要目的并不是要在植物方面和诗词方面进行百科工作和科普工作,而是想展示二者之间的关系,同时探究文学心理的生成。

我并不回避学术考证,却绝没有把此书写成纯粹学术著作的意图。我更喜欢让写出来的内容全都带着私人的文学创作形式——比如,散文和随笔的写作——来表达我的一些个人想法,所谓个人想法,当然必须在尊重文学史实和客观自然科学知识的基础上进行,其中不乏以现代意识去观照古人作品的意味,难免也有一些合情合理的胡思乱想。如果这些个人想法还能让读者感到有趣,我的目的便达到了。

我只是想以植物为主角和线索来重读一下我喜欢的古代诗人而已。通过写植物来突出这个诗人,打

着写植物的旗号,打着赏析古诗词的幌子,但是我写的每一篇其实最想突出的仍然是人,诗歌中的人,写作这首诗的人,我喜欢的那个诗人——无论是著名诗人还是无名氏——我最感兴趣的是那个创作主体。

书名《蔚然笔记》,“蔚然”一词取自“蔚然而深秀者”之语,指植物茂密葱郁,而“笔记”二字则有边走边产生想法并随手记的意味,暗示这里面很可能有相当多自由自在的想法,由发散思维导致,而非来自系统严密的学术式论证。副标题为“古代诗人与植物”,从这个副标题可以看出,我的角度偏重于诗人与植物们的关系,是,我关注我所偏爱的诗人是怎样与植物们相亲相伴的。我想写我喜欢的诗人与那些跟他们真正相亲相伴过的植物们,是如何相互进入并渗透到对方的生命之中的。于是,我写的内容,既要关乎植物,也要关乎诗词,更要关乎人——人的存在、人的命运、人的内在精神魂魄、人的既然而下又形而上的组合,还有最终在时间中得以流传并使之进入永恒系统的那个部分,那个超越而暧昧的部分。

面对中国历史上浩瀚的典籍,我望洋兴叹,但愿意尽力而为。在文化中,我并没有明显地进行所谓中西文化比较,但是,在我的内心深处和潜意识里,我一直认为不应该在中国古典文学里面研究中国古典文学,而应该在世界文学、世界文化,以及人类文明的宏大架构中去研究中国古典文学,方为正道。我们不应该在房子里面盖房子,而应该到旷野上去盖房子。于是,在写作过程中,我可

能有意无意地——出于习惯——将我的关注对象带进一个更大的参照系之中去了。

在我看来,我所写的这些诗人,他们仍然活着,以他们的作品和人格活在我们中间,我绝不把有关他们的资料当成废纸堆来对待。如果我写到的这些诗人在某种程度上已经被掏进了某种世俗刻板印象的桎梏之中,我就要凭着感性知觉和个体思考的力量把他们解救出来,将他们唤醒,使他们复活,并且返回到被误读之前的那个应当的位置上去——这至少是我努力的方向。

书的目录基本上是按照诗人所在朝代以及在世时间的先后顺序来排列的。实际上,在具体写作过程中,我是从中间下手逐渐往两头写的。我第一个写的是陶渊明,接下来又写了宋朝的四位诗人、词人,然后是唐朝诗人,再然后才是其他的,最后一篇写的则是《诗经》。这个顺序约莫反映了我的个人主观趣味。

愿这本书真的如书名所示,是一本蔚然之书,甚至是一本葳蕤之书。

《蔚然笔记——古代诗人与植物》,路也著,花山文艺出版社2022年9月出版,本文为作者自序,有删节。

打开中外经典名著阅读之门

——读王晓阳《邂逅经典:我与17部中外名著》

张登军

信息碎片化时代需要深度阅读,读书更需要阅读经典,掌握经典的读法十分必要。由资深媒体人王晓阳撰写的读书随笔集《邂逅经典:我与17部中外名著》(山西人民出版社2022年10月出版)以个人独特的阅读经历和体验,全面解读了17部中外经典名著,既有生动形象的具体描述,又有鞭辟入里的理性分析,既是与读过这些名著的读者进行交流,又是为还没来得及阅读这些名著的读者作导读。

中外名著浩如烟海,怎样确定读评写作的范围?作为一名挑剔的读者,作者以时间的检验、专家的评价和自己的认知为基础,评判读过的中外名著,最终选择了《堂吉珂德》《傲慢与偏见》《简·爱》《呼啸山庄》等17部自己研读过的、被世人公认的作品作为读评对象。

该书分上、下两篇,上篇“读外国经典”收录了13部外国经典名著的解读文章,下篇“读中国经典”收录4部中国经典名著的解读文章。在这部专著中,作者并非是对经典名著进行简单的阅读心得的记录,而是用精练、轻松的语言,对经典名著的作者、主题、人物、写作手法等进行深入研究解读,适时提出思考与观点,体现出阅读的深度和广度。对初识名著的读者而言,阅读书中的解读文章,可以对17部中外名著“窥一斑而知全豹”。

书中涉及的中外名著,多是几十万、上百万字的大部头。在电子阅读日益普及的当下,人们不禁产生疑问:



还有多少人在读、愿意读那些大部头的书?即使是人们熟悉的中国四大名著,除了研究者和资深书迷外,有多少人完整地读过?

作者也对这样的疑问进行了思考,他认为,在信息多元和碎片化阅读时代,人们更需要静下心来进行深度阅读,在一部部经典名著中去感受文字所营造的生活意象与社会形态,而这在快餐式的电子阅读中难以体会到的。因此,该书的出版,可以对阅读这些名著的读者起到导读的作用,对那些没有时间阅读这些名著的读者,提供些许帮助。

作为一部中外名著的解读文集,该书对阅读方法进行了多角度探索,主要表现在体验式阅读、深度阅读、对比阅读等方面。

体验式阅读。17篇解读文章的开篇,作者以轻松的笔调介绍了对经典名著的最初印象、版本特点、作家经历

记录农家生活的诗意浪漫

——评裴爱民《田鼠大婶的日记》

侯秦而

一位普普通通的农妇,在劳动之余坚持记录田间四季风景、农事活动、风土人情,集结成《田鼠大婶的日记》(华中师范大学出版社2022年8月出版),让读者看到平凡琐碎的农家生活中的美好。

是的,在土地里刨食是辛劳、枯燥、乏味的,但在作者眼中,田间风景却充满了诗意与浪漫。作者裴爱民的文字朴实细腻,带着深厚的情感。透过文字,我们可以感受西北大地的广阔与富美,可以体会西北农妇的坚韧与豁达。

农活繁重,作者成年累月在地里忙活,日复一日、年复一年,但她豁达乐观,有着自己通达的人生哲学。在《安徒生童话》中有只田鼠非常勤快,每天在田地里努力生活,“我也像那只田鼠一样,在地理劳作”,在日记里,作者不时表达出知足常乐的态度。她对好日子的定义是:“当个农民,有老婆儿子,有十来亩地,有个大庄子,只要不怕苦,踏实肯干,柜里有米面,两口子不拌嘴,这就是好日子呀。”多么朴素、多么实在。她

对幸福的描述是:“看到宽子和老婆摘菜。忽然觉得这就是幸福生活的样子吧。春天我们一起种菜,夏天我们一起浇水施肥,用心劳作。到了秋天,蔬菜成熟了,我们一起摘菜,我摘,你接,装到车上。然后,蹲地头,歇凉,吃西红柿,彼此嘻嘻哈哈。”多么简单,多么惬意。作者的人生观,注定了她对待生活的态度是健康、阳光的。她说:“一棵树,有果无果,问心无愧,春荣秋凋,自然生长。一个人,贫或富,光明磊落,保持初心,积极向上。”

作者感觉敏锐,情感丰富,观察乡间事物的眼光细致入微,对大地充满深情,对一切事物抱有理解和同情。在她眼里,乡间的动物、植物都是有灵性的。她这样看待枣树:“枣子红了。你来或者不来,枣子丝毫不在意,该开花就开花,该结实就结实,节气一到,枣子红了。作为一株枣树”,在日记里,作者不时表达出知足常乐的态度。她对好日子的定义是:“当个农民,有老婆儿子,有十来亩地,有个大庄子,只要不怕苦,踏实肯干,柜里有米面,两口子不拌嘴,这就是好日子呀。”多么朴素、多么实在。她

野鸡拖着它五彩斑斓的长尾巴,静静地站在苞谷地上,我稍微一动,它就警觉地往后一扭身,发出‘关关’的叫声”。仲秋时节,“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下,听我们人间闲话儿”。这些文字真让人,犹如乡间的《诗经》,平凡而美丽,深沉而悠长。

城市化潮流下,农村很多人进城务工。面对这样的趋势,作者头脑是清醒的,她和许多人一样,已融入了辽阔的大地,土地已成为她身体和心灵的一部分。她用自己的实际行动,表明了坚守到底的姿态。“我独自在我的田地里干活,我故意把油门开到最响。哪怕你们都走了,我也要守着我的田地,在种田的日子,干出热火朝天的景象。”苞谷、麦子、土豆和土地,已经融入了她的血液。乡间的土地中,有诗意,有她生活的依凭。

“田鼠大婶”真实分享自己的生活,不追求刻意的煽情,没有标签化的打磨,让人看到平凡生活的动人之处。她带给我们的不仅是质朴的文字,更多的是对写作、对生活、对土地、对生命那份赤诚的热爱。

十八岁,打开一个全新的世界

韩立群

不知为什么,自今年起很容易健忘,对世事的洞察越发通透,对人性的理解越发了然于胸,外表看似云淡风轻,其实记忆力已经在不断衰退。到了这个年龄,已经把自己汇成一片海,一切精彩都在海底沉积,波澜不惊看日出日落,别人眼里的风雨雷电、惊涛骇浪,别人眼里的旭日暖阳、和风柔沙,在我这儿都成诗,我的诗在心底,并不在意别人读得懂读不懂,这也许就是真正的平和。

有一个有如此心态的妈妈,如何看待女儿的十八岁呢?我接触过很多优秀的年轻人,也见过很多别人家优秀的女儿,但你确实长成了我心中女儿该有的模样。

你在十八岁的年龄就有了中正的世界观、清醒的价值观、向上的人生观。你成长得坚实、朴实,无骄娇之气。你清楚地知道自己想要什么,并且勤奋地为它努力。每每感受到你的这些品格,我的心就会越发沉静。

感谢上苍,让该来的恰到好处地来,让刚好的年龄收获刚刚好的给予,这种刚好所带来的机缘,一定是上天在提醒我们,每每遇到这样的机缘,我们一定要开悟——要用悟性去开释自己,获取上苍的天机,让我们人生永葆清醒,路径选择正确,让我们在不同的顺境逆境苦辣酸甜中,获得成长的智慧与勇气。孩子,特别是逆境,逆境的收获更是无穷。悦纳——多好的一个词,从开释到顿悟再到智慧,不断提升的过程,就是从优秀到卓越的提升。

妈妈曾经无数次说过有多远走多远,去做你喜欢的事情,去你想去的地方。你自来于英国剑桥大学,你的稳健、不喧嚣,做什么与不做什么的清醒,令妈妈很信服。因为某些事件的波及与影响,学校发的电子邮件中出现了一些不当言论,你打过来一个长长的电话,那种因发自内心的热爱而表达出来的坚定、自持与清醒,令我感动。上次你的同学小倩在食堂摔了个大跟头,眉骨摔了大口子鲜血直流,学校竟然没有老师陪着她,只有你坚定地上了救护车,一直拉着她的手。你发来微信说自己已急得直哭,特别心疼,一直安慰她,第二天又很早起去她宿舍煮面条,挤学习的时间陪伴她。在异国他乡,你如此照顾受伤的同伴,令妈妈敬佩,妈妈以你为荣。

写下这些文字的时候,妈妈恰

巧在美丽的天府之国四川成都出差,这个季节的成都,满街道的银杏树金黄耀亮,芙蓉和荷花竞相开放。此时,爸爸则在北方,窗外下着轻雪。看着朋友圈晒出的雪,妈妈想起了俞平伯散文中的四个字:疏朗漠蒙,说初冬的雪就像疏朗漠蒙的银雾……

这次来成都,妈妈又去了杜甫草堂,思慕诗圣“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的忧虑;妈妈还见了老朋友,我们回忆起曾说过的人生要有“三气”:英雄气,是舍我其谁的理想主义;江湖气,是侠肝义胆的忠诚之气;书生气,是济世报国的情怀。境遇不同,但坚守要在。

你十八岁了,成人。其实,“成人”这两个字真的与年龄无关,法律上你开始成为公民,赋予你权利,也要承担相应的责任。但能不能真正成人,对于任何人来说,都是一个课题。

作为妈妈,希望十八岁的你能够始终朝着逐渐清晰理想迈进,也希望你开始积累更多的人生经验。

妈妈希望你一辈子做读书人,不是酸腐的读书人,是真正有学识的读书人,因为最是书香能致远。读两类书:一类是全人类共同的文化遗产,古今中外的经典书籍。时间有限,只选经典。经典书籍打下的基础,地地牢固。另一类是紧跟时代前沿的顺境逆境苦辣酸甜中,获得成长的智慧与勇气。

同时,中国有一句老话叫“百无一用是书生”。因为现实的人生哲学与书本中所写的尚有很多缝隙,需要用人生经验来填充。要多与高手过招儿,发现有益的人生经验,要立即汲取借鉴收藏。有的看似不聪明,其实有大智慧;有的当时不一定理解或者不屑一顾,等摔了跟头回过头一想,方知其中深意。

漫漫人生路,是一个不断修炼的过程,妈妈希望你眼界,有格局……未来,无论你选择叱咤风云,做一个女强人,还是回归家庭,做一个小女子,拥有眼界与格局,都会令你更加幸福。“所有人的坚强,都是柔软生的茧,属于你的另一个全世界,终会以豁然开朗的姿态呈现,以我们必须幸福的名义。”

十八岁,打开一个全新的世界,拥抱属于你的未来。以幸福的名义。

《《拾捌》,缪妙著,河北教育出版社2022年8月出版,本文为该书跋,有删节,题目为编者所加。)

