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以植物为线索去关注诗人
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孟繁华 著

北京十月文艺出版社 2022年10月出版

《敦煌灵犬》
顾春芳 著 陈汉煜 绘图

译林出版社 2022年9月出版

《五湖四海》
王安忆 著

人民文学出版社 2022年8月出版

《钢的城》
罗日新 著

人民文学出版社 2022年7月出版

□侯泰而

一位普普通通的农妇，在劳动之
余坚持记录田间四季风景、农事活动、
风土人情，集结成《田鼠大婶的日记》

（华中师范大学出版社 2022 年 8 月出
版），让读者看到平凡琐碎的农家生活
中的美好。

是的，在土地里刨食是辛劳、枯燥、
乏味的，但在作者眼中，田间风景却充
满了诗意与浪漫。作者裴爱民的文字朴
实细腻，带着深厚的情感。透过文字，我
们可以感受西北大地的广阔与富美，可
以体会西北农妇的坚韧与豁达。

农活繁重，作者成年累月在地里忙
活，日复一日、年复一年，但她豁达乐
观，有着自己通达的人生哲学。在《安徒
生童话》中有只田鼠非常勤勉，每天在
田地里努力生活，“我也像那只田鼠一
样，在地里劳作”，在日记里，作者不时
表达出知足常乐的态度。她对好日子的
定义是：“当个农民，有老婆儿子，有十
来亩地，有个大庄子，只要不怕苦，踏实
肯干，柜里有米面，两口子不拌嘴，这就
是好日子呀。”多么朴素、多么实在。她

对幸福的描述是：“看到宽子和老婆摘
菜。忽然觉得这就是幸福生活的样子
吧。春天我们一起种菜，夏天我们一起
浇水施肥，用心劳作。到了秋天，蔬菜成
熟了，我们一起摘菜，我摘，你接，装到
车上。然后，蹲地头，歇凉，吃西红柿，彼
此嘻嘻笑。”多么简单，多么惬意。作者
的人生观，注定了她对待生活的态度是
健康、阳光的。她说：“一棵树，有果无
果，问心无愧，春荣秋凋，自然生长。一
个人，或贫或富，光明磊落，保持初心，
积极向上。”

作者感觉敏锐、情感丰富，观察乡
间事物的眼光细致入微，对大地充满深
情，对一切事物抱有理解和同情。在她
眼里，乡间的动物、植物都是有灵性的。
她这样看待枣树：“枣子红了。你来或者
不来，枣子丝毫不在意，该开花就开花，
该结枣就结枣，节气一到，枣子红了。作
为一株枣树，它明白它需要的是什么，
空气、水、阳光。它也清楚它的目标是什
么，全力以赴，开花结果。”枣树与人一
样，能思考，有主见，不，它比人更加自
觉、更有智慧。在她笔下，处处是风景，到
处有美好。初夏的黄昏，“月亮升起来了。

野鸡拖着它五彩斑斓的长尾巴，静静地
站在苞谷地上，我稍微一动，它就警觉
地往后一扭身，发出‘关关’的叫声”。仲
秋时节，“七月在野，八月在宇，九月在
户，十月蟋蟀入我床下，听我们人间闲
话儿”。这些文字真挚动人，犹如乡间的

《诗经》，平凡而美丽，深沉而悠长。
城市化潮流下，农村很多人进城

务工。面对这样的趋势，作者头脑是清
醒的，她和许多人一样，已融入了辽阔
的大地，土地已成为她身体和心灵的
一部分。她用自己的实际行动，表明了
坚守到底的姿态。“我独自在我的田地
里干活，我故意把油门开到最响。哪怕
你们都走了，我也要守着我的田地，在
种田的日子，干出热火朝天的景象。”
苞谷、麦子、土豆和土地，已经融入了
她的血液。乡间的土地中，有诗意，有
她生存的依凭。

“田鼠大婶”真实分享自己的生
活，不追求刻意的煽情，没有标签化的
打磨，让人看到平凡生活的动人之处。
她带给我们的不仅仅是质朴的文字，
更多的是对写作、对生活、对土地、对
生命那份赤诚的热爱。

记录农家生活的诗意浪漫
——评裴爱民《田鼠大婶的日记》

十八岁，

打开一个全新的世界

打开中外经典名著阅读之门
——读王晓阳《邂逅经典：我与 17部中外名著》

该书是一部工业题
材长篇小说，从 1994年底
的一场普通工人婚礼写
起，讲述钢厂劳模、改革
者和普通工人在钢厂改
革 转 型 过 程 中 的 故 事 。
作者生活功底扎实，视野
开阔，充满理想主义者的
情怀。小说既写出了百

年钢厂的生存韧性，也塑造了工人群体的心灵
雕像，字里行间带着中国钢铁工业发展的印
记。其中改革者易国兴、祝大昌、俞钢，普通
工人吴回芝、活宝、叶老实等形象颇有典型
性，塑造得可亲、可敬、可信，钢铁人的百味人
生跃然纸上。

全书由上下两编构
成。上编为诗歌概论，从
诗的原始观念的形成、《诗
经》和《楚辞》，论述到少数
民族诗人和域外汉诗，在
最广泛的范围展示了中国
诗学在技巧上、题材上、语
言上和审美趣味上的变
化；下编为词曲概论，全面

考察了从诗到词、从词到曲的转折，并且比较了
诗词曲在形式、内容和风格上的异同，勾勒出诗
词曲历史的发展脉络。最后，综合诗词曲中白
话因素的不断增强，指出新诗在整体上取代旧
诗的历史必然。

该书是文学批评家孟
繁华有关当代散文创作的
一部评论集，评述了十八
位中国当代散文名家的作
品。作者以扎实的学术基
础、广博的知识储备、精准
的专业眼光和敏锐的文体
意识，对目前活跃在国内
文坛，如谢冕、王充闾、张

承志、贾平凹、韩少功、李敬泽等散文名家的创
作，给予了充分而富有见地的评价。通过这部
评论集，读者可以进一步了解和体会当下散文
创作与散文家的气质，以及散文研究和评论的
重要变化。

该 书 是 围 绕“ 逃
离 ——回归”主题的一部
成长史，主人公敦煌守护
犬乐乐是一个高度凝练的
艺术形象。书中的乐乐肩
负着灵犬世界世代传承的
使命：守护敦煌艺术，守护
莫高窟文物。它能与祖先
以及莫高窟中的菩萨、罗
汉、飞天等交流。作者特

别为乐乐做了幼年、少年和成年三个阶段的设
定。每个阶段乐乐的外形、性格和能力都会发
生跨越式的变化，呈现出不同的状态。它的故
事折射出敦煌莫高窟的千年历史，以及一代代
莫高窟守护者的信仰与奉献。

作为著名作家王安忆
的新作，讲述一对“50 后”
随着改革开放大潮，相识
相爱，成家立业，凭着勤劳
和智慧走向成功之路的故
事。从水上人家的二人世
界发展到人丁兴旺、公司
连锁，顺风顺水却也小有
坎坷。小说以有限的篇幅

容纳了广阔的历史空间，浓缩了丰富的人间故
事。改革开放四十余年的历史过程，通过一家
人的细碎日子一一闪回，真实可触。小说对于
回顾、思考四十多年来的社会发展及其带来的
各个方面的进步、变化和深远影响，具有深刻的
启发意义。

□韩立群

不知为什么，自今年起很容易
健忘，对世事的洞察越发通透，对人
性的理解越发了然于胸，外表看似
云淡风轻，其实记忆力已经在不断
衰退。到了这个年龄，已经把自己
汇成一片海，一切精彩都在海底沉
积，波澜不惊看日出日落，别人眼里
的风雨雷电、惊涛骇浪，别人眼里的
旭日暖阳、和风柔沙，在我这儿都成
诗意，我的诗在心底，并不在意别人
读得懂读不懂，这也许就是真正的
平和。

一个有如此心态的妈妈，如何
看待女儿的十八岁呢？我接触过很
多优秀的年轻人，也见过很多别人
家优秀的女儿，但你确实长成了我
心目中女儿该有的模样。

你 在 十 八 岁
的 年 龄 就 有 了 中
正的世界观、清醒
的价值观、向上的
人 生 观 。 你 成 长
得坚实、朴实，无
骄 娇 之 气 。 你 清
楚 地 知 道 自 己 想
要什么，并且勤奋
地 为 之 努 力 。 每
每 感 受 到 你 的 这
些品格，我的心就
会越发沉实静谧。

感谢上苍，让
该 来 的 恰 到 好 处
地来，让刚好的年
龄 收 获 刚 刚 好 的
给予，这种刚好所带来的机缘，一定
是上天在提醒我们，每每遇到这样
的机缘，我们一定要开悟——要用
悟性去开释自己，获取上苍的天机，
让我们人生永葆清醒，路径选择正
确，让我们在不同的顺境逆境苦辣
酸甜中，获得成长的智慧与勇气。
孩子，特别是逆境，逆境的收获更是
无穷。悦纳——多好的一个词，从
开释到顿悟再到智慧，不断提升的
感觉，就是从优秀到卓越的过程。

妈妈曾经无数次说过有多远
走多远，去做你喜欢的事情，去你
想去的地方。自你去了英国剑桥
大学，你的稳健、不喧嚣，做什么与
不做什么的清醒，令妈妈很信服。
因为某些事件的波及与影响，学校
发的电子邮件里出现了一些不当
言论，你打过来一个长长的电话，
那种因发自内心对祖国的热爱而
表达出来的坚定、自持与清醒，令
我感动。上次你的同学小倩在食
堂摔了个大跟头，眉骨摔了大口子
鲜血直流，学校竟然没有老师陪着
她，只有你坚定地上了救护车，一
直拉着她的手。你发来微信说自
己急得直哭，特别心疼，一直安慰
她，第二天又很早起来去她宿舍煮
面条，挤学习的时间陪伴她。在异
国他乡，你如此照顾受伤的同伴，
令妈妈敬佩，妈妈以你为豪。

写下这些文字的时候，妈妈恰

巧在美丽的天府之国四川成都出
差，这个季节的成都，满街道的银杏
树金黄耀亮，芙蓉和茶花竞相开
放。此时，爸爸则在北方，窗外下着
轻雪。看着朋友圈晒出的雪，妈妈
想起了俞平伯散文中的四个字：疏
朗溟蒙，说初冬的雪就像疏朗溟蒙
的银雾……

这次来成都，妈妈又去了杜甫
草堂，思索诗圣“安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜”的忧虑；妈
妈还见了老朋友，我们回忆起曾说
过的人生要有“三气”：英雄气，是
舍我其谁的理想主义；江湖气，是
侠肝义胆的忠诚之气；书生气，是
济世报国的情怀。境遇不同，但坚
守要在。

你十八岁了，成人。其实，“成
人”这两个字真的与年龄无关，法律

上 你 开 始 成 为 公
民，赋予你权利，也
要 承 担 相 应 的 责
任。但能不能真正
成人，对于任何人
来 说 ，都 是 一 个
课题。

作为妈妈，希
望十八岁的你能够
始终朝着逐渐清晰
的理想迈进，也希
望你开始积累更多
的人生经验。

妈妈希望你一
辈子做读书人，不
是酸腐的读书人，
是 真 正 有 学 识 的

读书人，因为最是书香能致远。读
两类书：一类是全人类共同的文化
遗产，古今中外的经典书籍。时间
有限，只选经典。经典书籍打下的
基础，地基牢固。另一类是紧跟时
代前沿的思想成果，是不断与时俱
进的，在打基础之上，能让我们放
眼长远，把握未来。

同时，中国有一句老话叫“百无
一用是书生”。因为现实的人生哲
学与书本中所写的尚有很多罅隙，
需要用人生经验来填充。要多与高
手过招儿，发现有益的人生经验，要
立即汲取借鉴收藏。有的看似是小
聪明，其实有大智慧；有的当时不一
定理解或者不屑一顾，等摔了跟头
回过头一想，方知其中深意。

漫漫人生路，是一个不断修炼
的过程，妈妈希望你有眼界，有格
局……未来，无论你选择叱咤风
云，做一个女强人，还是回归家庭，
做一个小女子，拥有眼界与格局，都
会令你更加幸福。“所有人的坚强，
都是柔软生的茧，属于你的另一个
全世界，终会以豁然开朗的姿态呈
现，以我们必须幸福的名义。”

十八岁，打开一个全新的世界，
拥 抱 属 于 你 的 未 来 。 以 幸 福 的
名义。

（《拾捌》，缪妙著，河北教育出
版社2022年8月出版，本文为该书
跋，有删节，题目为编者所加。）

□张登军

信息碎片化时代需要深度阅读，
读书更需要阅读经典，掌握经典的读
法十分必要。由资深媒体人王晓阳撰
写的读书随笔集《邂逅经典：我与 17
部中外名著》（山西人民出版社 2022
年 10 月出版）以个人独特的阅读经历
和体验，全面解读了 17 部中外经典名
著，既有生动形象的细节描述，又有鞭
辟入里的理性分析，既是与读过这些
名著的读者进行阅读交流，又是为还
没 来 得 及 阅 读 这 些 名 著 的 读 者 作
导读。

中外名著浩如烟海，怎样确定读
评写作的范围？作为一名挑剔的阅读
者，作者以时间的检验、专家的评价和
自己的认知为基础，评判读过的中外
名著，最终选择了《堂吉诃德》《傲慢与
偏见》《简·爱》《呼啸山庄》等17部自己
研读过的、被世人公认的作品作为读
评对象。

该书分上、下两篇，上篇“读外国
经典”收录了 13 部外国经典名著的解
读文章，下篇“读中国经典”收录4部中
国经典名著的解读文章。在这部专著
中，作者并非是对经典名著进行简单
的阅读心得的记录，而是用精练、轻松
的语言，对经典名著的作者、主题、人
物、写作手法等进行深入研究解读，适
时提出思考与观点，体现出阅读的深
度和广度。对初识名著的读者而言，
阅读书中的解读文章，可以对 17 部中
外名著“窥一斑而知全豹”。

书中涉及的中外名著，多是几十
万、上百万字的大部头。在电子阅读
日益普及的当下，人们不禁产生疑问：

还有多少人在读、愿意读那些大部头
的书？即使是人们熟悉的中国四大名
著，除了研究者和资深书迷外，有多少
人完整地读过？

作者也对这样的疑问进行了思
考，他认为，在信息多元和碎片化阅读
时代，人们更需要静下心来进行深度
阅读，在一部部经典名著中去感受文
字所营造的生活意象与社会形态，而
这是在快餐式的电子阅读中难以体会
到的。因此，该书的出版，可以对阅读
这些名著的读者起到导读的作用，对
那些没有时间阅读这些名著的读者，
提供些许帮助。

作为一部中外名著的解读文集，
该书对阅读方法进行了多角度探索，
主要表现在体验式阅读、深度阅读、对
比阅读等方面。

体验式阅读。17篇解读文章的开
篇，作者以轻松的笔调介绍了对经典
名著的最初印象、版本特点、作家经历

等，讲述购买时间及购买经历、阅读经
历。不时穿插一些有关作家在写作过
程中的典故或轶事，比如，在读马尔克
斯《百年孤独》中，引述了触发马尔克
斯写作的事件、《百年孤独》的写作过
程及邮寄书稿的经历，这些有趣的细
节大大增强了文章的可读性。

深度阅读。每一篇解读文章中，
作者会在介绍相关背景的基础上，深
度分析经典名著中人物的特点，解析
作品主题与写作手法。比如，解读《堂
吉诃德》时，从故事背景与人物性格及
作品主题入手，探讨作家塞万提斯“是
在嘲笑骑士精神还是在歌颂骑士精
神”；解读《安娜·卡列尼娜》时，特别探
讨了扉页题词“申冤在我，我必报应”
的含义；解读《傲慢与偏见》时，深入分
析作品表达的婚恋价值观，对作品的
幽默与讽刺风格进行了深入浅出的剖
析；解读《卡拉马佐夫兄弟》时，他对

“人性善与恶”和“上帝是否存在”的主
题进行了重点探析……

对比阅读。作者在写作中，注重
对不同作品的主题、人物、社会生活、
写作手法等进行比较性探讨。有对同
一作家不同作品的对比，比如，对马尔
克斯的《百年孤独》与《霍乱时期的爱
情》《族长的秋天》之间的对比；有对不
同作家之间的对比，比如，对列夫·托
尔斯泰与陀思妥耶夫斯基之间的对
比，马尔克斯与中国作家之间的对比
等等。

全面、深度、轻松的解读方式，可
以让中外经典名著特别是那些晦涩难
懂的经典名著更容易理解，让更多的
读者由此喜欢阅读，这或许就是《邂逅
经典》的价值所在。

□路 也

孔子说过，诗可以“多识于鸟兽草
木之名”。

古代文人感性有余，博物观念
较差，科学分类概念较弱，文学作品
中涉及植物往往并不像客观世界里
存在的那么多。与真正的自然植物
世界进行比较的话，诗词中的植物其
实仍显单调。由于民族文化心理积
淀之故，出现得特别频繁的，往往会
集中在一些特定植物上面。即使如
此，对于一般读者来说，古诗词中所
涉及的植物种类之绝对数量，也已
经够多的了。

本书的大致思路是，既要从文学
现象和文学批评的角度入手来谈论植
物，同时也从植物角度来认识文学作
品和诗人，当然，还得力所能及地注重
这些植物的多样性以及科学辨别。

书 的 划 定 范 围 是 中 国 古 典 诗
词，即使仅仅是古典诗词，也过于浩
瀚了，只能选取其中一部分来关注，
不求面面俱到，不求一网打尽……
对于诗人及其作品，对于诗词中所涉
植物，我只写引起我阅读兴味的，根据
我的个人兴味和实际感受来决定把写
作侧重点放在哪一个层面。不得不

说，我的兴奋点是比较分散和随意的，
这使得我写下来的这些内容更像是一
份抽样调查报告，当然并不只是为了
报告而报告，我希求从报告之中有所
发现——文学的、哲学的、人类学的，
以及人性的发现，我追求写作中的小
角度大思维，写作中的自由自在与神
采飞扬。

本书的主要目的并不是要在植物
方面和诗词方面进行百科工作和科普
工作，而是想展示这二者之间的关系，
同时探究文学心理的生成。

我并不回避学术考证，却绝没有
把此书写成纯粹学术著作的意图。我
更喜欢让写出来的内容全都带着私人
的体温。我想通过富有想象力和激情
的文学创作形式——比如，散文和随
笔的写作——来表达我的一些个人想
法。所谓个人想法，当然必须在尊重
文学史实和客观自然科学知识的基础
上进行，其中不乏以现代意识去观照
古人作品的意思，难免也有一些合情
合理的胡思乱想。如果这些个人想法
还能让读者感到有趣，我的目的便达
到了。

我只是想以植物为主角和线索
来 重 读 一 下 我 喜 欢 的 古 代 诗 人 而
已。通过写植物来突出这个诗人，打

着写植物的旗号，打着赏析古诗词的
幌子，但是我写的每一篇其实最想突
出的仍然是人，诗歌中的人，写作这
首诗的人，我喜欢的那个诗人——无
论是著名诗人还是无名氏——我最感
兴趣的是那个创作主体。

书名《蔚然笔记》，“蔚然”一词取
自“蔚然而深秀者”之语，指植物茂密
葱郁，而“笔记”二字则有边读边产生
想法并随手记的意味，暗示这里面很
可能有相当多自由自在的想法，由发
散式思维导致，而并非来自系统严密
的学术式论证。副标题为“古代诗人
与植物”，从这个副标题可以看出，我
的角度偏重于诗人与植物们的关系，
是的，我关注我所偏爱的诗人是怎样
与植物们相亲相伴的。我想写我喜
欢的诗人与那些跟他们真正相亲相
伴过的植物们，是如何相互进入并渗
透到对方的生命中去的。于是，我写
的内容，既要关乎植物，也要关乎诗
词，更要关乎人——人的存在、人的
命运、人的内在精神魂魄、人的既形
而下又形而上的组合，还有最终在时
间中得以流传并使之进入永恒系统
的 那 个 部 分 ，那 个 超 越 而 暧 昧 的
部分。

对于谈及不同诗人却有相同植

物重复出现这种不可避免的情形，书
中 根 据 具 体 情 况 来 进 行 对 待 和 处
理。一是可以选择繁简有别的文字，
前面出现时描述得简，再次出现时就
描述得繁，反之亦然。比如对于葵以
及各种叫葵的植物，在陶渊明那章写
得简，到了纳兰性德那章就写得繁；
关于蔓菁，在《诗经》那章简写，到了
苏东坡那章就详写。还有一种方式，
会根据当时语境而选择不同侧面来
进行描述，比如，对于既叫川芎，又叫
江离，还叫蘼芜的这种植物，在屈原
那篇里紧扣主题把它当成香料植物
来写，而在苏东坡那篇里则根据主题
而重点强调其茎叶嫩苗被当作菜蔬
时的食用价值和药用养生价值……
其他，以此类推。

面对中国历史上浩瀚的典籍，我
望洋兴叹，但愿意尽力而为。

在书中，我并没有明显地进行所
谓中西文化比较，但是，在我的内心深
处和潜意识里，我一直认为不应该在
中国古典文学里面研究中国古典文
学，而应该在世界文学、世界文化，以
及人类文明的宏大架构之中去研究中
国古典文学，方为正途。我们不应该
在房子里面盖房子，而应该到旷野上
去盖房子。于是，在写作过程中，我可

能有意无意地——出于习惯——将我
的关注对象带入一个更大的参照系之
中去了。

在我看来，我所写的这些诗人，他
们仍然活着，以他们的作品和人格活
在我们中间，我绝不把有关他们的资
料当成故纸堆来对待。如果我写到的
这些诗人在某种程度上已经被拘囿进
了某种世俗刻板印象的桎梏之中，我
就要凭着感性知觉和个体思考的力量
把他们解救出来，将他们唤醒，使他们
复活，并且返回到被误读之前的那个
应当的位置上去——这至少是我努力
的方向。

书的目录基本上是按照诗人所在
朝代以及在世时间的先后顺序来排列
的。实际上，在具体写作过程中，我是
从中间下手逐渐往两头写的。我第一
个写的是陶渊明，接下来又写了宋朝
的四位诗人、词人，然后是唐朝诗人，
再然后才是其他的，最后一篇写的则
是《诗经》。这个顺序约莫反映了我的
个人主观趣味。

愿这本书真的如书名所示，是一
本蔚然之书，甚至是一本葳蕤之书。

（《蔚然笔记——古代诗人与植
物》，路也著，花山文艺出版社2022年
9月出版，本文为作者自序，有删节。）


