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新 米 煮 乡 愁 □米丽宏

塑造窗口服务品牌
张家口税务

推进退税减税降费政策落地 助力企业创新发展

斑驳陆离的秋天，运河水静静地流淌。南运河流了这么多
年，上演了那么多故事，河边的人，却很少知道河水从哪儿来，
流到哪儿去。他们只知道那条河很古老，还有个官称，叫京杭
大运河。

京杭大运河是祖先留给我们的珍贵财富，是活着的、流动
着的人类历史文化遗产。京杭大运河一路向北，过了德州，就
称为南运河。南运河的开凿，最早可以追溯到东汉建安年间，
是曹操为北伐运粮开挖的平虏渠，到隋炀帝时，将沟渠连起来
归入大运河，成为京杭大运河的一部分。南运河自隋代开凿至
明清，始终是国家的交通命脉，明、清两朝，每年都有约400万
石漕粮经南运河运至北京。此外，还有大量瓷器、盐、煤等货物
靠运河水路运输。千百年来，这条河见证了一个个王朝的更替
和历史的变迁。

流淌在华北平原上，南运河一改上游的急湍，变得如江南
运河般宽宽窄窄、从从容容。河道曲折蜿蜒，弯道比比皆是。于
是，在南运河有“三弯顶一闸”的说法，长长的水道，很少设闸，
弯道控制了水流。沿岸村落密集，无山而水成形胜，一片优美
的田园风光。

最美的是南运河的秋天。清晨淡淡的雾气笼罩在古老的运
河上，水已经静下来，凉下来。河堤上的高大杨柳低垂着，枝条上
挂着点点露珠，地上泛黄的草沿堤岸向远方铺去，在熹微的清晨
瑟瑟抖动着。随着太阳升起，沿河两岸的大地被金黄覆盖，农人
们陆续走入田间。清风吹皱的河水，缓缓北去，那时候还没有架
桥，摆渡口车来人往，一条小船载来载去多少忙碌的希望。整个
运河生动起来，如一幅五彩的水粉画逐渐隐没在记忆深处。

南运河的秋，让人无所适从。在一个秋天的傍晚，我在运
河边的村庄停留，梦里都是洪水的涛声。走在南运河的堤岸，
满脑子都是回忆。水，断断续续，在深秋的梦里来临，澈澈地流
向远方。

秋天的夜空，月光如水。那么多的星星在姥姥的絮叨中让
我们记住，牛郎和织女的传说，那条长长的天河，带来无尽的遐
想。少年在月夜里忙碌着，捉蟹与捕鱼。秋风起，蟹正肥，三五伙
伴，带上网具去捉螃蟹。顺着灯光，肥笨的蟹窸窸窣窣地从草地
上爬过来，成为网中之物，转天便成为人们桌上的美食。

到了深秋，运河仿佛停止了流动，岸边的杨柳纷纷在水面
留个影子，一切都明亮起来，太阳也亮亮的，照着两岸的运河
村庄。收获过的大地一片宁静，空旷的天空是翅膀的全部梦
想。在这秋天，叶子缓缓落下，落在岸边的，就在那里静静躺
着，落到水里的，就顺水而去。搬罾的老人缓缓提起浸入河底
的渔网，顽童拿着抄网网鱼，运河水如羞涩的少妇，一片涟漪
向河边荡漾。

河水终于在霜色中瘦下来，渐流渐缓。两岸的冬小麦为这
个秋天奉献了最后的新绿，成片地包围着运河边的村庄。一只
鹞鹰稳稳地在空中飞翔，偶尔有土黄的野兔跑出来，栖栖惶惶
地躲开它的眼睛。

这是秋天留给运河的最后色彩。
上世纪 70 年代，由于缺乏水源，这条河渐渐消逝了当年

的桨声帆影。南运河，曾经串起华北平原无数村镇的美丽珠
链，在断水的那一年，散落了。不管老人们如何津津乐道，运河
两岸村庄的年轻人也无法想象当年的繁华与热闹，这条重要
的水上通道，似乎已经从人们心中淡出。

多年后的一天，我回到南运河的臂弯，在瑟瑟秋风中，去看
运河边的大白洋桥村。奶奶就在这个村庄长大，我和弟弟也在
这个村庄度过童年的所有节日，奶奶的五角零钱，曾经温暖了
少年的冬天。而彼时，绕过熟悉的香椿树林，我已找不到小时候
的路，找不到儿时的温馨岁月。老屋不再，亲人在深秋里更显苍
老。人们都在期盼运河的复苏，让流水来唤起民众的深深情感。
在少年的眼里，想留住的也不仅仅是那色彩斑斓的秋天。

千年流淌的运河，在中华文明史上写下了浓墨重彩的不
朽诗篇，她养育了无数运河儿女，滋润了无数城镇乡村，它不
仅是两岸民众的母亲河，也是中国的骄傲，是全人类的宝贵财
富。令人欣喜的是，随着大运河国家文化公园建设的不断推
进，南运河进行了系统的环境整治和文化遗产修复，也使这条
河焕发出了新的生机。

今年春天，山东德州四女寺枢纽南运河节制闸开启，汩汩
清水奔涌北上；位于天津静海区的九宣闸枢纽南运河节制闸
开启，南来之水经南运河与天津本地水汇合。至此，京杭大运
河实现百年来首次全线通水，我们又看到她充满灵性的涌动。

又是秋天，再次登上大堤，运河正从历史深处阔步走来，
曾经翘首期盼的最美秋天已悄然重现。

谷子，山区常见的作物。谷雨时节，种谷
正适令，播“植谷”；夏天墒情好，种“麦茬谷”；
逢干旱年头，蹉跎了播种时机，那就换一种叫
作“六十天还仓”的晚谷。“白柳沙”“狗蹄子”

“刀把子齐”“白母鸡嘴”，等等，总有一种谷
子，适合那片土地。

种迟种早不拘，谷子都在秋天收获。当然，
谷米会储存时间的印记：生长期越长，产量越
高，口感就越好。

大田、水田，先紧着玉米、豆子和芝麻；
谷子，皮实耐旱，种大田里更好，种山地里长
得也不次。

中秋时节，谷子收回来，掐穗，碾压，扬
簸，脱皮……黄澄澄的小米，从指缝间熠熠
流泻，赛过碎金。

新谷登场，新米下锅，在村子里，是喜
事。天大地大，肚子为大；人生再大，不过一
日连着一日。三餐侍弄好，日子自然就爽。谷

米是小日子不可缺少的一味。民歌唱：“小米
粥，疙瘩火，除了神仙就是我。”过去，饱暖是
福，不用解释，就这么简单。

不光是人，在村庄里，五禽六畜们也在为
新收的谷米庄稼，欢腾着，奔走着。尝新的日
子，像幸福的漩涡，让动物们满足得冒泡泡。

芦花鸡，溜达在路旁场边，遗落的谷米，
让它们兴奋得“咕咕”直叫，尖尖的喙，东啄
啄，西掏掏，喙里“咯咯”有声。

猪食，换了新花样。新米糠，拌一拌家人
喝剩的米粥，还有不计数的落园瓜。“大老
黑”听见吃食到槽，摇摇摆摆走来，一头摁进
了猪槽子里。大嘴巴“呱嗒呱嗒”的，喉头深
处还哼哼叽叽，贪婪而满足。真是新米新谷，
醉倒老肥猪啊。

新谷米，口感糯香。新米煮粥，粥表面浮
一层金黄米油。筷子轻轻一挑，随即拨开一面
金黄的小旗。放嘴里一嗍，舌尖上是太阳的味

道，还有清风与山泉的味道……果香粮香秋
禾香，喝进肚子，一腔温暖，顿时，满腹锦绣。

父亲总把新米粥，喝成一种仪式。一碗
粥，喝得细细、慢慢，如品美酒；不伴菜，不吃
干粮，就那么一口口地细品。他说：一年忙到
头，就是为了“箅子上的馒头、锅里的粥”。新
米新豆，就是新日子，得好好享受。

米，是民间姓氏，我被长者称作“小米”，
被同事称作“老米”。远房爷爷名叫“米虫”，叔
叔叫“米仁”。老米家还有叫“米蛱儿”“米豆”

“米多多”的。不论什么年代，有米，就能活人；
年年新麦，岁岁新米，听来，痛快吧！

以前，觉得自家姓氏充满琐碎和世俗，像
没有恋爱的婚姻，开门见山坐实了烟火日子，
不带一丝浪漫。后来，自己操持烟火，才识得
了米的珍贵。想一想，米，朴于花朵，重在籽
粒。它们是花朵历经季候修成的正果，是雨
露、日月凝结的养分。甲骨文中，那个纵横琐

碎的“米”字，如珠如玉，甘霖滴滴。
喜爱新粮，不分身份与地位。
当年，被贬黄州的苏东坡，为养活家人，带

领老少，很卖力气，亲手开荒，诗画名人也变成
一介农夫了。他感叹道：当年仕途顺利，吃的是
官仓里的陈米；如今被贬，反而吃到了如此新
鲜美味的米饭。田间新米，给了他品咂低谷人
生的意外惊喜。《春明梦录》说：清时，京城粮仓
储存着大量陈米。一到换库，那些陈米就发给
六品以下官员，充当俸禄；或给驻军充当粮饷。
官员们只要家里还能揭开锅，就不会吃陈米，
而是送到坊间米铺，折价处理，转卖穷人。年复
一年，陈米养育了一代又一代贫寒子弟，使他
们度过荒年，长大成人。当年，京城“广和居”

“东兴楼”“砂锅居”等名店，皆以“陈米饭”著
名，时常顾客盈门。粒粒新米，早已打上了世俗
与典雅的印记。

母亲在世时，年年惦着送新米进城；如
今，送新米的，换成了弟媳。新米当中，蕴含
着浓厚的亲情、淳朴的乡情。城里餐桌，日日
有一碗金黄小米粥，足以慰我乡思。

梦里乡愁，漫不过一碗新粥啊。

立冬刚过，手机正忙，李国文先生来电。
那边，他高声问：“干嘛呐？”这边，忙答：“想
您呗。”他哈哈大笑，说：“惦记你，才通这个
电话。”

国文先生，报社老作者、文坛老前辈，又
是我磕头拜下的恩师。他祖籍江苏盐城，除去
乡音，简直是地道的“老北京”。“老家，回去得
少。当年，母亲跟着我，受了很多罪呀。”

他握笔读书，算是天性。上过名校，赴朝
鲜战场，发表小说，也挨过批斗……在铁路工
地劳动，母亲守着儿媳，常喝两口白酒，量不
大，一小杯吧，喝完总叹：“酒这个东西，真
好！”家人处境，她佯装不知，到死也未插过半
句话。多年后，耄耋之年的国文先生常与老伴
品红酒，却忘不了母亲寂寞的酒盅。盅里，盛
满了隔代沧桑与亲情宿命。

年逾五十，《冬天里的春天》送到出版
社，“六十万字，甚至更多。”那天，取回样书，
居然难以自制，他跑进朝内大街一家小饭
店，人少灯暗，止不住眼泪“唰唰”地流。

季羡林先生专邀林斤澜、蒋子龙与国文
先生吃饭。席间，季老诚恳地说：“你们的小
说，都读过，记在了心里。”当时，季老年逾八
旬，亲自请饭，当然有意抬举了。国文先生感
慨：“季老学术高深，思想深刻，堪称‘国学大
师’。我们不过发过几篇小说，能招大学者多
看两眼，也算福分啦。”

西便门外大街，距中央广播电视总台挺
近。住宅不起眼，也挺平常。临街，首层，靠西。
室内收拾得纤尘不染，地毯、窗帘、白桌布，卧
床、书桌、餐具与咖啡杯……师母手勤，精心
安排，井井有条。老夫妻居然爱好雷同，比如，
品味现煮的鲜咖啡，待见奶酪、起司等西点。
书香门第，“海派”文化熏陶，家人的行为举
止、迎来送往，自然与众不同。国文先生曾戏
言：“根子还是小市民，容易满足，容易退让，
容易忘却，容易轻信……”

膝前一双儿女，连儿媳、女婿，再加上师
母，居然同一个属相；只剩国文先生，属马。

“马，一辈子忙，累呀。”若无师母协助，当年，
怎能借阅《二十四史》？国文先生最看中《史
记》《汉书》《后汉书》与《三国志》，他说，笔法
娴熟，读来快活，文史融合，能艺术性地欣
赏。到铁路文工团工作后，他秉烛夜读，连抄
再记，大小本子与各类纸张，码成了堆。原
来，阅读之乐，凭内心才能品味到。

自知“人是要走的”，几次跟我说：“哪天，
我要走了，一定跟你告别。跨进另外一个世
界，就不再孤单了。”又提醒：“把家里《二十四
史》都拉走吧。我已经读不下去啦。”司马光
说：“醉吟终日不知老，经史满堂谁道贫。”年
隔四十，通感通心啊。在他心里，巨著有归了。

十多天前，闲聊。告诉国文先生，开始
摸索长篇了；他立刻称道：“太棒了！早该下

手啊。创作确有年限，不能懒在家里，坐失
良机呀。”

九旬尊长，能看透年轻人的心，确实难
得。他说过几次：“是不是太自卑、太没信心
了？思维优柔，目标难定，甚至，连笔都不敢
动。应着手三类作品：一，女性心灵；二，长篇

‘家史’；三，前辈感触。这些打算，急不得，要
扎扎实实，一步一坎儿。”显然，恩师盼我，务
必卖卖力气，保障创作年限。

著名作家绝非“万金油”，河北“大报”也
会细致筛选。曾为他两次设栏，每周一篇，连
写两年。其间，他笑道：“九十二了，的确长了
几岁。哎，实在写不动，别逼我太紧吧。”

话虽如此，每篇文章、每个段落都不肯
放松。盛夏，正午，他连追再赶，等于“卖老”
还文债呢。北京有家报纸打问：“常为哪家媒
体撰稿？”听到《河北日报》“布谷”副刊之后，
大为困惑。他只顾笑，说：“交情不错，难以推
托呀。”专栏手紧，有时，连续“枪毙”三篇。只
能赶时间，重新创作了。他还自嘲道：“你们

‘千金买宝刀’，我‘换酒也堪豪’。岁数再大，
也别招读者不待见。”

年节、寿辰，肯定赴京。师父与师母，每
次都提前准备。捎回去吧，山西老酒、绍兴黄
酒、法国白兰地与英国威士忌……“酒逢知
己千杯少，人伴贤良品格高。”说完，他坦然
大笑。这种精气神，比“老北京”都帅吧。

“每回，师母都亲自下手。送你，就收着
吧——前生有缘，来生有分嘛。”蒋子龙与从
维熙先生都爱品酒，他俩总等在家，说：“给
你留着，拎回去，好好品品吧。”老三位有交
情，心地更是一模一样。

高寿，未必诸事如意。国文先生说：“首
届茅盾文学奖，六人登台。现在，只剩古华先
生跟我了。”近些年，他两眼闹毛病，迷迷糊
糊，什么也看不见了。见面就说：“老了，连健
康的主儿都做不了。等等再说呗。”此后，眼
疾未愈，只能凑合了。“‘睁眼瞎’，连钢笔字
都不能写，这才叫老了。”高寿熬岁月，究竟
什么滋味，恐怕，只有当事人最清楚吧。

每次离散，他都站起来，送到门口，还
不断叮嘱：“留着新鲜咖啡呢，等你，下回
喝……”

多年来，重复一个动作：周四下午，一定
致电问候。他回回大笑道：“周四做版吧。你
肯定找我，正等着呢。”

最后通话，十多天了。子夜刚过，恩师就
走了。当天，省城大雾，连马路都看不清了。
北京，家里，恩师确乎守在门口，细听我的脚
步。刚见面就捧上杯热气腾腾、浓香萦绕的
纯咖啡，笑曰：“尝尝吧。这回，味道怎么样？”

恩师的咖啡新鲜、醇厚，其实，早就预备
好了。与师母坐等，笑望。桌边，精致的小壶，
正“咕嘟咕嘟”热着呢……

热 杯 咖 啡 吧 □张继合 南 运 河 的 秋
□孙晶昌

为落实退税减税降费政策工作要
求，张家口市税务部门积极推进退税减
税降费政策安排部署，充分利用多渠
道、多举措广泛宣传，有效激励企业研
发创新，助力企业高质量发展。

“经开区税务局为我们提供了退税
减税降费的资金活水，实实在在解决了
资金紧张的问题，坚定了我们产品研发
的决心。”河北燕兴机械有限公司财务
负责人表示。

经开区税务局及时梳理各项优惠政
策，成立由“一把手”任组长的政策答疑
专班，深入企业宣传辅导，让纳税人在第
一时间读懂政策、乐享优惠。该区税务局
还依托税收大数据分析，诚邀100余户
高新技术企业、科技型中小企业开展“全
覆盖”政策宣讲。采取网络会议、实地调
研、座谈讨论等多种形式对重点行业、企
业开展个性化辅导。依托远程帮办中心
开展“保姆式”问办服务，进行“一对一”
线上教学，精准合理归集费用，切实提升
纳税人实操能力。

“感谢你们主动为我们企业送上退
税减税降费的优惠政策和提醒，为我们
研发新产品和新工艺提供了有力的资金
支持。今年以来，蔚县税务局精准落实各
项政策，有效激励了企业研发创新，为我
们企业发展增添了新动能，也推动了我
们当地企业的创新发展。”河北欣奇典生
物科技有限公司负责人高兴地说。

蔚县税务局为精准落实退税减税

降费政策，让企业及时享受减免优惠，
有效激励企业研发创新，充分利用多渠
道、多举措，开展信息化、网络化政策精
准推送，实行“事前辅导、事中提示、事
后核查”全过程监督指导，通过大数据
筛选出符合政策享受条件的企业，第一
时间将“蔚县税务局享受退税减税降费
优惠政策提示提醒”主动送到企业，适
时对企业享受税收优惠情况进行实地
核实，工作人员现场填写核实报告并给
出审核意见，确保企业及时享受退税减
税降费以及高新技术企业优惠政策。

雪川农业属于国家高新技术企业，
该企业在退税减税降费政策帮助下，不
断加强科技创新，先后建成“河北省（张
家口）马铃薯产业技术研究院”“产学研
教学基地”和“博士、硕士工作站”，该企
业选育优良新品种 18 个，获得专利 36
项。“察北管理区税务局为我们送来的退
税减税降费政策极大地缓解了我们的资
金周转困难，让我们可以把更多资金投
入到新品种研发上，切实推动了我们企
业的创新发展。”谈及退税减税降费政策
时，雪川农业财务总监兴奋地说道。

察北管理区税务局认真贯彻落实退
税减税降费政策，深入企业开展“点对
点”精准辅导、“手把手”亲自教学，详细
了解企业涉税需求，帮助企业精准分析
政策红利，确保税收优惠直达快享，帮助
企业100%享受政策红利，致力于推动当
地企业创新发展。 （高福军）

为了加强青少年毒品预防教育工
作，保护和促进青少年健康成长，遏制
和减少新吸毒人员滋生，今年以来，保
定市多举措开展禁毒宣传进校园活
动，营造了浓厚的禁毒宣传氛围，起到
了很好的宣传效果，提高了青少年识
毒、防毒、拒毒意识。

视频课件：
全市校园展播+网络推广

在秋季开学之际，保定市禁毒办
联合教育部门开展“开学禁毒第一课”
展播活动。保定市禁毒办联合保定市
强制隔离戒毒所制作了“开学禁毒第
一课”视频课件，并在全市所有中小
学、中等职业学校推广播放，还通过

“保定禁毒”微博微信、抖音等平台进
行推广。

禁毒教育课：
邀请学生代表参观展览

涿州市禁毒办联合涿州中学、双
塔中学和职业教育中心等学校组织开
展了丰富多彩的禁毒宣传活动。各学
校选拔优秀学生代表到市禁毒办参观
了毒品样品展览，禁毒讲解员讲解了
毒品基本知识和防范技巧，现场解答
了同学们的问题，用通俗易懂的语言

和喜闻乐见的方式为学生们上了一堂
生动的禁毒教育课。

禁毒手抄报：
带动学生共同参与宣传

保定市禁毒办联合竞秀区禁毒办
走进冀英第四学校，开展了主题为“同

（童）心护航不‘毒’行”的禁毒宣传进
校园活动。通过摆放禁毒知识展板、展
示毒品模型、发放宣传手册、条幅签名
等形式进行宣传，并组织学生制作禁
毒主题手抄报、观看《开学禁毒第一
课》视频。

系列云课堂：
直播互动讲解禁毒知识

11月4日，涿州市禁毒办副主任、
市公安局禁毒大队大队长王志敏来到

“理响涿州”系列云课堂直播间，该栏
目由涿州市委宣传部联合市直有关部
门共同开展。王志敏以《抵制毒品侵
害、珍惜美好生活》为题，讲解了如何
识毒防毒拒毒，提高毒品防范能力，全
市的广大干部群众、学校教职员工等
群体通过云课堂收听收看了此次直
播。通过活动的开展，进一步增强了广
大人民群众的禁毒意识，进一步浓厚
了禁毒宣传的氛围。

康保供电：走访企业助力优化营商环境
国网康保县供电公司深入开展企

业走访活动，10月以来，该公司积极组
织管理人员、客户经理主动对接当地企
业，提供靠前服务，细化助企纾困举措，
持续优化营商环境。 （刘亚平）

景县供电：“房产+电力”联合过户
为进一步提升客户“获得电力”感

受，国网景县供电公司主动对接不动产
登记中心，通过调试升级系统数据，打
造双方信息融通共享，实现不动产过户
与供电过户同步办理。（冯钊、耿青红）

永年供电：解民所需办实事
自“我为群众办实事”实践活动开

展以来，国网永年区供电公司始终以群
众满不满意作为工作成效唯一考量，主
动办实事、解民忧，着力提升服务水平，
做群众的“暖心人”。 （赵磊、曹艳）

鸡泽供电：健全员工激励机制
国网鸡泽县供电公司积极优化员

工薪酬激励机制，以“杠杆”效应充分挖
掘员工工作潜能。通过健全薪酬激励机
制，提升了员工工作效率和效能，激发
了员工活力。 （王云杰、叶永胜）
行唐供电：走访供热企业保障供电稳定

日前，国网行唐县供电公司组织党
员服务队积极走访辖区供热企业，详细
查看供电线路、用电设备。该公司帮助
客户做好隐患排查与缺陷治理，全力保
障供电安全、供热稳定。 （陈浩）

鹿泉供电：数字化监测平台助发展
近日，国网鹿泉区供电公司海山供

电所通过分布式光伏设备在线监测平
台，对分布式光伏设备运行情况进行动

态监测，实现远程对光伏发电终端的“可
视可控”，助推绿色能源发展。 （张静）

阜平供电：电力优质服务进大棚
日前，国网阜平县供电公司党员服

务队来到上平阳村的香菇种植大棚进
行检查，及时处理用电隐患，并向种植
户细致讲解冬季安全用电注意事项，确
保“菜篮子”稳定供应。 （胡亚凡）

定州供电：整合资源助力廉政建设
国网定州市供电公司有效整合系

统资源，通过党委理论中心组、党支部
主题党日学习，办公区域走廊张贴廉洁
文化主题展板，把廉洁干事思想意识渗
透到公司各个领域。 （王世卿）

清苑供电:“廉政套餐”推进作风建设
今年以来，国网清苑县供电公司全

面落实党委的主体责任和纪委的监督
责任，将廉政教育嵌入电网建设等企业
中心工作，强化“廉政套餐”，持续正风
肃纪，推进作风建设。 （詹迎华）

涿州供电：廉洁教育“三紧盯”
国网涿州市供电公司纪委将“廉政

四讲”作为加强廉洁文化建设、一体推
进“三不”的重要抓手，开展廉洁教育

“三紧盯”，即：紧盯重要节点、重点人
群、廉政风险防控点。 （朱俊明）

康保供电：带电作业优服务
近日，国网康保县供电公司在城区

10千伏线路上开展带电作业，成功接入
一台 400千伏安公变，有效保障作业过
程中客户生产生活用电需求，持续提升
客户电力获得感。 （王欢、胡振华）

武强供电：“房产+供电”过户更便利
为不断优化营商环境，国网武强县

供电公司与不动产登记中心联合推出
“房产+供电”联合过户业务新举措，实
现用户办理房产过户后同步完成供电
过户，使客户办电更加便利。（孙翠双）

保定多举措开展
禁毒宣传进校园活动

秋收过后，打整土地，种上麦子，接下
来，就轮到“冬藏”了。

乡下，这是一年当中最丰饶的好时光。
大秋庄稼，陆陆续续都收回来，谷子、玉米、
棉花、黄豆、芝麻……有的晾晒在房顶上，有
的摊开在场院里，有的悬挂在房檐下，这里
一片白，那边一片黄。村庄里安安静静的，时
风，时静，暖暖的冬阳明晃晃的，缓慢移动
着。晌午，日头最赶劲，空气中飘荡起丝丝缕
缕成熟庄稼的清新气息，叫人感到踏实满足
与微微的陶醉。庄稼人忙前忙后，有时灰头
土脸的，但他们神情自若，微笑淳朴。

谷子割回来，用爪镰把谷穗扦下来，在
场院里薄薄地摊开，一边晒，一边翻场，压上
几遍，挑开空穗儿，在风中扬去了谷糠，谷子
就装进瓮里了。晒谷时，要哄赶那些偷嘴吃

的麻雀们。人一过来，稍有动静，它们就一哄
而散。人一离开，它们又成群搭伙飞回来，那
股死皮赖脸劲儿，真是没办法。新谷去皮、碾
米、熬粥，能熬出一层黏黏的米油，用筷子揭
开能夹起来，小孩子最喜欢。

玉米掰回来，在房顶上晒半个多月，就
干透了。母亲仔细，专门选那些籽粒饱满、模
样周整的，单放在一边；回头，用手一粒粒捻
下来，再筛簸干净。这是单独给家人预备磨
面的，磨面时，还要多加一道工序——去皮，
这样，磨出来的玉米面更加细腻，熬粥喝，口
感更香醇。余下的，则交给脱粒机，机器一
开，“乒乒乓乓”一阵乱响，两三亩地的玉米，
几个小时就能打完。收拾停当，卖给来村里
的小贩，少不了为了价钱，争执一番。

棉花要晒好多天。有时，会生一种胖乎

乎的小肉虫儿，身上发点儿浅浅的红，干净，
又有些慵懒，看上去，倒有些可爱。日头一
晒，它们就弓着身子，或慌张地跑出来，被逡
巡的鸡们啄去。总喜欢把手插进棉花里，棉
花抓在手里，温暖、绵软而有弹性。棉花晒好
了，母亲就用包袱包好，等到天冷时，拉去东
营弹棉花，东营在村东南，离家八里地。

割回的黄豆，晒在院子里，晒在马路边上，
用棒槌来回敲打，然后，坐在豆秸上，把豆子一
点点簸干净，就可以收起来，预备着做豆腐了。

收芝麻时，不能毛手毛脚，要不，芝麻会
从开了口儿的荚里洒落地上。收回来，要把
芝麻秸支架倚靠在一起。晒干了，倒提起来
一磕，芝麻就“哗啦啦”下雨似的全磕出来
了。因此，村里管收芝麻也叫“磕芝麻”。

俗话说：霜降到，刨山药。山药的叶子经

了霜打，一下子就黑焦了，用镰刀钩开蔓子，
卷在一边。土垄上，是一棵连着一棵鼓了包、
裂了纹的山药墩子，一镢头下去，能拽出一
嘟噜鲜红的山药。收回的山药，先要晒，去一
去湿气，然后，再小心翼翼地储进地窨子里。

除了大田地，菜园子里还有白菜、萝卜
以及蔓菁，它们收得略晚些。“地冻车辙响，
白菜萝卜使劲长。”乡下总这么讲。收白菜、
剜萝卜、拔蔓菁，大多过了立冬。那时，疾风
日盛，天气渐冷。

赶上天气晴好，夏天打下的麦子、绿豆
与红小豆，也要见见日头、吹吹风。一来，去
去潮气；二来，预防虫打。粮食这东西，娇气
得很。不知咋搞的，就会生一种小甲虫儿，叫

“象鼻子”，讨厌得很。一年当中，粮食们怎么
也该晒一两遍才行。

立冬过后，冬藏收尾，一年时光，也行将
过完了。家里有粮，心中不慌。冬藏，是庄稼
人一整年辛苦劳作的收获，是不愁吃穿、令
人心满意足的小日子。

老 家“ 冬 藏 ” □樊秀峰


