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乡土文学的历史启示和现实选择

展现传奇故事中的坚韧生命力
——蒋殊儿童文学新作《红星杨》赏析

以现实主义笔触为时代画像 ——电视剧《大考》观后

□王力平

乡土文学是中国现当代文学的重
镇。乡土文学的创作实践，是五四新文
学“从天上落到地上”的努力，是让新文
学、新文化的现代性思想理念，落实到
中国社会的现实中。而 20 世纪二三十
年代的中国社会，正如费孝通先生所说
是“乡土性的”。所以，乡土文学实质上
是站在现代性的立场和视角，对中国乡
土社会的审美发现。乡土文学在不同的
发展阶段，表现出不同的审美特征，留
下了不同的历史启迪。重新认识这些审
美特征，深入总结这些历史经验和教
训，对于今天乡土文学创作有着有益
镜鉴。

五四时期的乡土文学创作，把乡
土作为审视和批判、怀旧和惦念的对
象，而作者是站在乡土之外的。作家与
乡土审美关系的“外视角”特征，决定
了作家笔下的乡土是一种静态的、一
种确定的情感样式和文化形态。比如
鲁迅写阿 Q 的精神胜利，在“优胜记
略”里，阿Q说：“我们先前——比你阔
的多啦！”到结尾的“大团圆”里，阿 Q
依然想着“孙子才画得很圆的圆圈
呢”。这个特点与新文学的启蒙性质相
关联，因此它不是偶然的，而是具有历
史必然性的。这一时期的乡土文学创
作，一部分作家从审视的、批判的立场
去看乡村，看到了麻木、愚昧和冷漠，
他们笔下的乡土文学因此具有了批判
和启蒙的性质，如鲁迅的《阿Q正传》。
另一批作家从怀旧的、惦念的立场去
看乡村，看到了淳朴、善良和温暖，他
们笔下的乡土文学洋溢着怀旧的温情
和田园的浪漫，如沈从文的《边城》。不

同的作家与乡土之间建构了差异化
的、不同向度的审美关系。笔者把这个
特点概括为作家与乡土审美关系的

“全向度”特征，它是五四时期多元化
思潮相互激荡的必然结果。

从解放区文学中的乡土叙事开始，
到围绕土改、合作化展开的文学创作，
是乡土文学发展的第二阶段。在这个阶
段，作家看待乡土的视角发生了由外而
内的变化。作者不再是站在乡土之外的
观察者、评判者，乡土也不再是被审视、
批判或怀旧、惦念的对象，而是成为历
史发展和变革的主体。这种变化既表现
在情节结构中，也表现在人物塑造上。
例如《太阳照在桑干河上》，土改工作队
从进入暖水屯，到走进暖水屯农民心
里，是一个生动的过程。伴随着小说情
节的发展，是张裕民、程仁、侯忠全（《太
阳照在桑干河上》），赵玉林、郭全海、老
孙头（《暴风骤雨》）等一系列农民形象
不断觉悟和成长的过程。当小说的叙述
和描写不再是某种单一的生存状态或
文化形态的呈现，而是深入到人物欲望
和历史动机的内里，追寻着人物朝向自
身目标的具体行动时，我们确定这是一
种基于“内视角”的文学叙事。

但与五四时期的乡土文学相比，这
一时期的乡土文学创作，差异化的审美
视角消失了，代之以同质化的思维向
度。于是，在“土改”叙事中，佃户长工无
论与地主之间曾经发生过怎样的经济
关系和情感关系，最终都将觉悟并站上
揭露和控诉东家的舞台。同样，在“合作
化”叙事中，虽然有人会表现出犹豫不
舍和抗拒，但这种犹豫不舍和抗拒总是
被视为落后、守旧甚至是反动，很少去
关心其中的必然性与合理性。显然，“单
向度”审美视角下的文学叙事，有利于
凸显新与旧、先进与落后、革命与反革
命的冲突和对立，却无助于表现深邃复
杂的现实关系、情感内涵和社会生活的
历史具体性。

新时期改革开放背景下的乡土文
学创作是其发展的第三阶段。在新时期
乡土文学创作中，一些与农村经济改革
发生关联的作品，比如贾平凹《鸡窝洼
的人家》、何士光《乡场上》，其审美焦点
通常不是落在具体的农村经济体制变
革上，而是投向了人，人的尊严、个体生
命的价值和爱的意义，表现出审美对象
的“复合化”特征。这一方面说明，家庭
联产承包责任制虽然有调动经营者积
极性、提高劳动效率的作用，但这种作
用是有限度、有边界的。从这个意义上
说，单纯地透过家庭联产承包责任制去
观察和理解当代中国的农民、农村和农
业，难以产生真正具有审美价值的文学
叙事。另一方面则折射出时代精神的嬗
变。如果说围绕“合作化”展开的乡土叙
事，曾深入从“互助组”到“初级社”“高
级社”的曲折过程，充分发掘了集体主
义的潜能和魅力，那么新时期乡土小说
则更专注于个体生命的意义和价值，专
注于人的情感历程和人性内涵的丰富
性。比如路遥的《人生》，贾平凹的“商州
系列”。它们往往半是对乡土世界的发
现，半是对个人青春的伤逝；半是对传
统文化糟粕的批判，半是对生命意识的
反思。总之，新时期文学中的乡土叙事
已经不甘于仅仅是对乡土心无旁骛的
凝视。当然，这种变化同时也表明，虽然
20 世纪 80 年代的中国仍然是农业大
国，但随着现代工业体系的初步建成，
中国已不再是当年的乡土中国，关于乡
土的文学叙事也必然出现新的变化。这
一时期有分量的乡土叙事，往往不会把
笔触局限于乡土，比如《平凡的世界》。
在路遥笔下，乡土其实是这个“世界”的
一部分，乡村人物的心理和行为动机，
往往要在乡土之外、在更广大的世界中
才能得到解释。而视野一旦被时代生活
打开，即使是面对历史、面对前尘往事
的乡土叙事，也会打上时代精神的烙
印，作家的视点会超越于乡土之上，安

置在更高的地方，比如《白鹿原》。在陈
忠实笔下，白鹿原的故事始终被一个更
大的故事包裹着、牵动着，它是“塬”上
的故事，又不仅仅属于“塬”上。

梳理这些历史启示，有三点值得今
天的乡土文学创作思考。

首先，作家应努力构建置身乡土之
中的“内视角”。在当代中国，乡土不是
一个静态的、自在的、被审视的对象，作
家不能满足于站在乡土之外，去冷静地
审视它、愤怒地批判它，或者热烈地赞
美它、深情地怀念它。构建置身乡土之
中的“内视角”，意味着把乡土看作是自
为的、不断发展和变化着的，具有自觉
意志、动机和目的的历史实践活动的主
体。他们是乡村变革的主人公，而不是
消极等待被救助的贫困户。

第二，作家应努力构建“全向度”的
审美和思维模式。面对当代社会农业产
业化、乡村城镇化的现实，乡土文学创
作必须超越“二元思维”模式。土地作为
生产资料，有资源优化配置的需要；同
时春种秋收又是农民的生活方式，土地
是他们实现自我价值的过程，所以它无
法计价。前者是历史理性，后者是人文
情怀。今天的乡土叙事，有责任把它们
统一起来，有责任完成“全向度”的观
察、体验和描写。

第三，作家应努力把乡土置于具体
的现实关系和普遍联系中，呈现一个

“复合化”的乡土社会。今天的乡土文学
不应逃避现实，不应淡化现实关系和普
遍联系。这种普遍联系包括横向的、空
间性的联系，比如乡村与城市，农业与
工业，经济与文化，进城与返乡，联产承
包与土地流转，环境污染与绿水青山等
等。也包括纵向的、时间性的联系，比如
脱贫攻坚和乡村振兴，只有把它放在自
土地革命开始的艰苦卓绝的历史过程
中，才能真正理解它，才能更真实、更准
确地呈现当代中国脱贫攻坚和乡村振
兴的历史具体性。

□崔昕平

在太行山深处的山西省武乡县生
长着一棵奇特而挺拔的白杨树。白杨树
的每一根树枝的横断面都有一颗五星，
当地人称之为“红星杨”。据说，“红星
杨”最早是朱德总司令在武乡时栽种
的。山西作家蒋殊以此为蓝本，创作出
颇具传奇韵味的儿童文学新作《红星
杨》（长江文艺出版社 2022 年 1 月出
版）。首次尝试儿童小说创作的蒋殊，以
女性作家的细腻，以文学故乡不竭的创
作资源与精神滋养，开创了一种独属于
她的写法，在战争题材儿童小说书写中
呈现出独特的个性化特征。

该书赋予红色题材书写另一重定

位。作品始终以一种民间的、平民的、孩
童的视角，以“沉浸式”的方式描摹平民
在残酷战争中的真实生活。孩子们从最
初意外发现“五星杨”，到起意寻找其他
藏在杨树林里的“五星杨”，路上保护小
鸟，再到突发奇想用红墨水描红了“五
星杨”，满村扣上五角星的红章，都沉浸
在一种孩童的游戏状态中。两位受伤的
八路军战士来到村里，他们身上珍藏的
那顶带有红五星的红军帽让村民们肃
然起敬，而村中那一颗颗红墨水印出的
红五星也让两位八路军战士对杨林村
刮目相看。与众不同的“红五星”最终引
来了疯狂的日寇。当日寇在村民面前挥
舞起寒光闪闪的刺刀时，村民们没有胆
怯，他们保护了受伤的八路军战士，更
保卫了心中的信仰。作品中，有一个桥
段设计得非常有意味：大人们面对村庄
印满了红墨水的五角星，都保持着平
静，甚至装作视而不见。这里写得极为
真实，透露出那个时代老百姓的真挚情
感。他们惊讶但却默默地、以一种保护
的态度假装无视它的存在，内心却对它
做出了神圣的解读，将它归结为冥冥之

中的天意。日寇以屠村、烧树的方式，力
图摧毁人们心中的信仰与期盼。然而，
当日寇试图用钢锯斩断“红星杨”时，只
锯到一寸深，锯条便断裂；换一条钢锯
再锯，又断；举刀朝树干斜砍下去，刀断
裂。在这里，“红星杨”寓意深远——中
国人民已经铸成了铜墙铁壁，来犯者必
将被撞得头破血流。

该书是一部带有玄幻色彩的小说。
在大多数人心目中，“红星杨”本身就是
带有神秘色彩的树。作品中也充满玄幻
元素，开篇由一场风拉开帷幕，之后还
有不少细节，比如当王小麦被日本人扔
下沟的一瞬，家中留贝娘手中的刀突然
飞了出去；比如四个孩子，突然出现在
杨林沟……更多玄幻是留贝爷爷的一
系列举止言行，他一直说“要换天地”，
又从史书里搬出“五星出东方，利中
国”……在整个杨林村上空营造出神秘
莫测的氛围。于是，玄幻元素的融入与
本就具有玄幻色彩的“红星杨”有了一
致的调性。

掩卷思索，这样一个关于“天意”的
传奇故事究竟该如何解读，作品深处那

个有价值的“核”便显现出来。作者显然
并不想仅仅讲述一个传奇故事，而是以
正剧的严肃态度书写那段历史。日寇疯
狂屠村、烧树，将入侵者胆怯的心理暴
露无遗。日寇惧怕逐渐在民间播散开来
的传闻：七棵“红星杨”，北斗七星，天意
之兆。这传闻中的天意，其实不就是浩
然的民意吗？日寇真正惧怕的，正是浩
然的民意。屠村、烧树，就是想压制中国
人身上这股精气神。然而，历史证明，正
像当年躲进洞里的两个孩子七年后一
身戎装归来，正像“红星杨”具有顽强的
生命力，正像乡间的生活又复归原貌一
样，它们共同显示了一种强大的、坚韧
的生命力量。作品以这样的传奇形式，
阐释了天意正是民意的内在关联，达成
了另一种对入侵者罪行的控诉与对正
义的伸张。

一代人有一代人的使命，一代人有
一代人的担当。《红星杨》的创作初衷就
是想告诉孩子们，“红星杨”不仅仅是一
棵扎根于沃土的大树，它更代表着一代
人的信念，象征着不畏艰难、坚毅勇敢
的宝贵精神。

□李则聪

2020年春节前夕，突如其来的疫情
让金和县高三学生面临着前所未有的严
峻考验，正当众人克服困难迎接高考时，
一场洪灾又带来了新的挑战……近期热
播的现实题材电视剧《大考》，以高考学
子、教育工作者、学生家长等共同战胜疫
情和洪灾双重考验的故事，传递积极向
上、青春洋溢的正能量，彰显全社会在特
殊时期众志成城、共克时艰的时代精神，
是电视剧主题创作的又一次成功实践。

该剧塑造了积极向上、可亲可爱的
青年群像。剧中的学生们勇于拼搏，互
帮互助，共同经受住了学习和生活中的
这场“大考”，展现出朝气蓬勃的青春风
采和团结友爱的患难真情。剧中周博文
的形象深入人心，模拟考试 700 多分，
每天凌晨五点开始学习，挤时间夜跑锻
炼身体，毫不保留地将学习经验传授给

“留守儿童”田雯雯。最让人泪目的是，
高考开考前，周博文和父亲冒雨赶往考
场的路上，得知没人能联系上田雯雯，
想到她住在老城区，排水差，毅然冒着
迟到的风险，前去寻找，最终在洪水中
将田雯雯背了出来。正如周博文所说，

“有些事情比高考重要”，患难之中的真
情得到彰显。

剧中教师对学生全心全意的付出，
对教育理念的思考，对培育时代新人重
任的价值追求，增加了作品的厚度。两
位教育理念迥异的校
长，虽在剧中营造了强
烈的戏剧冲突，但他们
对学生的爱是相同的。
史爱华校长坚守以人
民为中心的发展理念
和教育公平底线，为学
生争取复习时间，给上
级写信建议推迟高考，
并且为此发动一切力
量，体现了一名基层教
育工作者的责任和担
当。王本中校长整日以
校为家，对父母双亡的贫困生高铭宇关
怀备至，对厌学的富二代潘小宣呵护有
加。潘小宣说连他自己的父母都做不到
这些，问王校长是不是因为自己是潘大
龙的儿子才如此照顾自己。王校长回
答：“这么做只有一个原因，你是学生，
我是老师。”

剧中的一个个考生串联起一个个

家庭，群像丰富，人物典型。剧中的吴家
俊渴望考上理想的美院，但他的妈妈反
对他走艺术道路。临考前母亲终于学会
换位思考，意识到孩子的人生是他自己
的，最终尊重了孩子的选择。周博文的

母亲一直辛苦养家，她
所做的一切努力都是为
了 给 孩 子 营 造 一 个 稳
定、和谐、温馨的备考环
境。周博文受到潜移默
化的影响，自律和善、不
骄不躁，能够平和地面
对周围一切变化。

该 剧 围 绕 教 育 展
开，提出什么才是好的
教育，引发人们的深刻
思考。剧中四中和一中
两 所 学 校 教 育 水 平 相

近，但史爱华、王本中两位校长有着不
同的教育理念。前者倡导“高效优质”，
偏重素质教育；后者推崇“苦教苦学”，
偏重应试教育。两种教育理念不断碰
撞，引导人们进行了深入探讨。教育问
题举国关注，我们需要理性地认识，成
绩之外，需要考虑学生的多样化需求，
教育工作者应该因材施教，促进教育多

样化。任何教育制度都不会绝对完美，
现阶段的高考制度在更深层次、更大范
围维护了社会的公平正义。

在防疫、抗洪等特殊背景下，如何
确保每个学生都能顺利地参加高考，这
无疑是对社会各方面应急能力的一次
考验。高考前夕，金和县遭遇了五十年
一遇的洪水。洪水淹没了低洼处的房
屋，却拦不住寒窗苦读的考生们勇敢追
梦的脚步。这不只是学生们的“大考”，
更是金和县和社会面临的一次“大考”。
大雨倾盆，新时代最可爱的人撑起责任
的大伞。护考队伍中有教育工作者，还
有医护人员、公安干警、基层干部、热心
群众等等。他们为考生提供强大的保
障，付出了不为人知的艰辛，展现了面
对突发事件同舟共济的大爱与大义。排
除万难，风雨守护，“大考”下的坚韧生
命力书写着万众一心的时代精神。

学生们历经重重考验，撑过种种磨
难，经历了人生中的“大考”。整个过程
中从“我”变成“我们”，万千“小我”成就
了“大我”，体现了从国家到地方，再到
每个家庭、个体勇于拼搏、永不言败的
精神，展现了全社会团结一心、众志成
城的家国情怀。

□林 颐

《望花》（译林出版社2022年11月出版）是青年作家邓安庆的长篇新作，书名
源自一个小镇的名字——望花镇，小镇有一家历史悠久的酒厂。中国有很多类似
的小镇，围绕着核心产业发展起来，人们在那里聚集，世代繁衍生息。张云松到望
花酒厂采访时，看着工人们擦拭、查看，再擦拭、查看，忍不住对接待他的赵娟说：

“我没法想象自己会像这样重复一个动作这么多年，几乎说是一生的时间都耗在
这儿。”而赵娟告诉他，她的爸爸妈妈在这里干了一辈子，爸爸负责烧锅炉，妈妈
负责包装盒。

张云松和赵娟是这部小说的男女主人公。张云松22岁，这是他的第一份工
作，接手公司前辈唐洁撰写企业内刊《望花》。赵娟26
岁，是酒厂的宣传人员。小说分为三部分，第一和第
三部分采用张云松的视角，第二部分采用赵娟的视
角。两人因工作接触，互生好感，可惜，这段感情无疾
而终。

小说情节简单，那些秘而不宣的心事隐藏着年
轻人的惘惘不知归处。

两人感情初萌，源于开头的对话，他们彼此窥见
了对方的想法，那一刻，心灵接近，互生同情。“一生”
这个词语，在小说中出现了好几次。赵娟说自己从小
到大都在望花镇，“感觉一生都耗在这儿了”。张云松
说：“怎么会一生呢？我们都很年轻啊。”赵娟笑了笑，
没有言语。这段对话，写出了张云松阅世尚浅，而赵
娟已经比他更深地察觉生活的无奈。

赵娟之所以抗拒同一小镇的温磊，抗拒父母安
排的亲事，原因正在于此。嫁给温磊，意味着安稳，也
意味着一望而知的“一生”。张云松与赵娟，彼时彼

地，无法成双。作为没有后盾的、完全靠自己拼搏的打工人，张云松连买一套像样
的衣服都尚且不能，战战兢兢地唯恐失去这份工作。小说还描写了柳经理、唐洁、
吴鹏飞、张慧等人的工作状况和生活选择。这些配角人物的经历，烘托了影响主
角行为的那些心理因素，也揭示了群体普遍意义上的个体选择之困难。

普通人的行为，受生活环境、家庭条件等多方面影响，渗透着现实的需要。在
此意义上，“望花”成为一种意象和象征，超越了情节本身的限制，超越了对生活
的临摹式描写，呈现普通人生活的纠结、软弱和困惑，引发读者的共鸣。

“望花”是一张大网，轻轻地笼罩着网中人，身处其内，你可以获取基本的保
障，而“一生”可能就这样慢慢地过去。这张网密切连接着，经纬交错，盘根错节，
构成一种无形的强大力量，逼迫着渺小的个体退缩到消弭自身需求的境地。这是
张云松和赵娟的感情不能发展的根源。甚至连恋爱都算不上，只是一点点好感的
流露，好事者就四处传播，把这点苗头扼杀在萌芽阶段。以城镇生活而言，我们日
常交往的圈子，好比一个需要保持微妙平衡的网络，每个人的行动都会影响到他
人，这张网会自发地以它的威权和智慧来防备所有可能的缺口，会把每个人固定
在各自的位置。

对张云松、赵娟感情的描写，作者把握得很真实，这是一个动心、遗憾而别无
选择的故事。在最后，只能是一句：“过望花街时，能不能开慢一点儿？”这段感情
如同一场初雪，纯洁真挚，单薄脆弱，在落地之前，就已经消融在空气中。人们可
能没有注意到下过一场雪，而雪自己知道，它曾经来过……

□仇士鹏

诗人胡弦的散文随笔集《风的嘴唇》（广西师范大学出版社2022年7月出版）
以他现居住地南京为核心，对附近的历史、人物、典故以及自己的日常生活进行
了生动描写，从不同角度展现了作者丰富的精神世界和独特的人生观照。将过
去与现在通过一颗诗心衔接起来，呈现出一幅幅妙趣横生的图景。

全书分为五辑。《鸡鸣寺》《石板街》等游记感怀，诗意、哲理交融；同为游记，
《狮子山》《马陵山行》等则重在历史钩沉、触摸古迹，带着思索、探究的意味；《聊
斋主人》《大唐三才女》等篇目则简洁轻快，相对自在地漫谈历史和文学人物。

第一辑颇有“烟笼寒水月笼沙”的意境。作者在石板
街，倾听车辇碾过石板路时的吱呀声，在迷蒙的雨雾中与
河下古镇的繁华抑或落寞擦身而过。其中，最核心的便
是《古老的事物在风中起伏——徐州汉画像石读记》，作
者细致地描述画像中的场景：挥舞长袖的歌姬，身姿矫健
的击鼓人，人首蛇身缠绕的伏羲女娲，飞腾九天的龙凤，
安静吃草的老牛，嘉禾摇曳，大树连理，羽人向着天池而
去……他揭示这些场景背后的神话传说、礼器仪式、饮食
文化、制度变迁，以大量文献索引奠定文本基础，以古今
中外的比较论述来开拓思维。

第二辑收录了《聊斋主人》《穆桂英》《孔子与卫国美
人》《大唐三才女》《柳三变》等文章。作者的笔触简洁明
快，富有想象而有节制，对历史和文学人物的解读潇洒自
在。他在《聊斋志异》里读出蒲松龄对天下寒窗苦读的书
生的慰藉；他赞叹穆桂英的沉稳大气、飒爽英姿，反思中
国文化中雄强之美的渐行渐远；他怀想唐朝才女薛涛、鱼
玄机和李冶，她们不拘于“贤内助”的传统角色，以自身才

气博得人们的敬重与钦慕，她们勇敢追寻心中所爱，尽管未必总能如愿，却活出
了独立潇洒的人生。

第三辑聚焦徐州的山川大地，探索人与物之间的精神联系。比如在作者看
来，城市里的山用沉默的姿态“提供着最后的庇护”，为城市凝聚某种不灭的信
念；雷平阳曾评价胡弦的散文随笔“倾情于遗忘与记忆，在看不见的地方看见，在
无心处锥心，自然、妥善，横生妙趣”。他在流逝、珍惜和回望中，用慧心和悲悯织
就了寸锦寸金的锦绣文章。

第四辑的主题为乡愁。《芙芙苗》中，作者介绍了家乡的一种野草。事实上，
这是方言中的称呼，和普通话相比带有不同的情致。方言中的植物，显得更加亲
近。芙芙苗的花，远看星星点点，却是祖母发髻上的常客，小小的芙芙苗此刻又
多了一丝情愫。此花匍匐生长，蔓延的身姿好像悠长的生命线，谱写着贴向大地
的赞歌。《菜蔬记》是一系列由千字菜蔬散文组合成的篇章，这些小文徐缓地讲述
着父亲、母亲、家里的老人、隔壁的乡邻，还有青豆、韭菜、槐花、南瓜等人与植物
的故事。吃食总是牵连着我们早期的记忆，牵连着我们的胃和心，任岁月悠长，
也难忘儿时的味道。

第五辑犹如拾遗，从《随手记下》到《打零工的人》，记录了作者不期而遇的所
见所想。以此收尾，颇为巧妙，把读者重新拉回当下。宏大的历史，突然有了有
血有肉的细节，那种因穿越时空而产生的虚幻感，在女搬运工“迷乱的灰尘中忙
碌的身影”里悄然消散。

胡弦的散文与他的诗歌之间，存在虚实、明暗的奇异互文关系。深入他的散
文王国，会发现无数诗和人的动人秘密。而风的嘴唇，还在源源不断地诉说。

书写平凡个体的
情感与生命体验
——读邓安庆长篇小说《望花》

从物象中发掘
生活的诗意

——评胡弦散文随笔集《风的嘴唇》


