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父 亲 的 期 冀
□胡庆胜

书 卷 似 故 人 □米丽宏

书卷如友，讲究“眼缘”。遇到
一本书，粗粗浏览，便生故人相见
之惊喜，这是人与书的眼缘。这种
缘分，可能是惊鸿一瞥，也可能会

“相看两不厌”。
乍见之下，往往不足以准确判

断一本书的优劣。有些书，如托尔
斯泰所说：“只是一些散发着懒散
气息的作品，其目的是取悦同类的
懒散……它什么也没有告诉人们，
因为它漠视幸福与痛苦。”这样的
作品，如同薄情的人，点个头打个
招呼就算了吧。只有那些发人深
思，引人超越自我攀往高处瞭望广
袤疆域的书，才是好书。

初见一册书，当然注重很多细
节。比如，作者来历、装帧设计、书
名目录与序言后记等等。真正让人
安静入境、如面如晤的媒介，还是
行文语言。

人有千面，物有万象。语言，是
一个人内心的外显；行文，是一本
书风格的体现。邋里邋遢的人，与
啰里啰唆的书，都不招人待见。语

言风格之美，各美其美。有的形象
生动，富有诗意；有的抽象晦涩，博
大精深；有的清通婉约，行云流水；
有的机锋抖擞，痛快淋漓；有的一
招一式，以细微见长；有的煽情造
势，尽显磅礴大气……

茫茫人海，总有一个人适合自
己；无边书海，总有一本书打动自
己。走上前，做灵魂的对话；让它领
着每个人，进入更美好的境界。

与一本书深交，情趣最养人。
毕竟，高尚的人很多，有趣的人也
很多，高尚而有趣的人，却不太多。
高尚的人，令人敬畏；有趣的人，使
人欢喜；高尚又有趣的人，使人敬
而不畏，亲而不狎，结交愈久，芬芳
愈醇。每本高尚而有趣的书，背后
都有位高尚而有趣的人。读书，就
是游历一个人的精神地理：幽邃致
远的理性深潭，郁郁葱葱的故事森
林，峻峭挺拔的良知峰峦，冷暖交
织的人生况味……轻盈与厚重，浓
艳与孤绝，凄美与壮烈，参差交错，
一咏三叹，百转千回。

总能在书中邂逅一位智者、一
个诗人、一介斗士……在人生的命
途上，各自捧着一颗心行进。与之
同行，是宝贵的机遇。沐浴着对方
的思想，会感到冰雪的融化、心灵
的欢愉和春天的临近。有这样的书
籍为伴，自己的境界也低不到哪里
去。与李白“一杯一杯复一杯”对酌
的，想必绝非凡俗之辈；与东坡先
生“竹杖芒鞋”“吟啸徐行”的，何曾
出现过无趣的庸人？

与一本书的默契，对话是根
本。书中没有黄金屋、千钟粟以及
颜如玉，书中只有对哲人思想的
大脑、幻想者迷人的呓语、思考者
缜密的思维的记录。读书，就是登
门与之对谈，如杨绛所言：“要参
见钦佩的老师或拜谒有名的学
者，不必事前打招呼求见，也不怕
搅扰主人。翻开书面就闯进大门，
翻过几页就登堂入室；而且可以
经常去，时刻去，如果不得要领，
还可以不辞而别，或者另找高明，
和他对质。”

这种对话可能是平和的，也
可能是激烈的；可能是幸福的，也
可能是疲惫的；可能是深深的欣
赏和信服，也可能是强烈的质疑
和蔑视。这是每位读者与作者知
识与文化的碰撞，阅历与修养的
交锋。或争辩，或激赏，或沉思，或
狂喜……无论如何，都是一种生
命体验的真情流露，一份心智角
力的真实行进。沉默的凝思、会心
的微笑，都是一种对话。当两人产
生了心有灵犀的默契，才能享受
那片刻沉默的欢愉。这属于阅读
的至高境界。

或许，在这种智力角斗中，自
己会败下阵来；但是，思维已在辩
论中增强了力量。

书卷如故人。哲学家周国平
说，书是益友，但人生路还得自己
走。在漫长路途上，人与书会有邂
逅，离散，重逢，诀别，眷恋，反目，
共鸣，误解，其关系之微妙，不亚于
人与人的遭际。也正因此，读书，为
人生增添了无限乐趣。

前 后“ 两 半 截 儿 ” □游宇明

●蒋子龙专栏●
黑 土 地 上 的 绿 色 □蒋子龙

歌手刘和刚演唱的《父亲》，每次听不上几句，
便泪流满面，不能自已。一听这首歌就情不自禁地
想起自己的父亲。

父亲2002年去世，葬礼那天正好是他88年前
的出生日，按照传统说法，那是他的米寿。父亲自
幼身体瘦弱，能活到米寿，得益于他从小学医行医
的经历，以及中医文化的滋养和淡泊明志的心性。
父亲是当地小有名气的中医，上世纪五六十年代，
担任公社卫生所的所长。1962年，他卸职返乡，从
一个行医问诊的医生，演变成地地道道的农民。

“悬壶济世，医者仁心”，在父亲身上体现得淋
漓尽致。那时候，每天早中晚三个时段，我家几乎
都是“患者盈门”。清晨，一家人还没起床，大门外
已有病人在候诊；中午，父亲从田间归来，家中已
有患者在“迎接”；晚上，结束了一天劳动的父亲，
顾不上吃晚饭就为病人把脉问诊，有时一直到深
夜。最难熬的是夜诊，特别是寒冬腊月，经常是父
亲刚入睡，即被敲门声叫醒，第一趟出诊刚回来，
被窝还没焐热，又被第二拨人叫走，最多时一夜出
诊两三次。天长日久，父亲落下了失眠的毛病。可
他从无怨言，总是说，医生最不能耽搁的就是急
症，没有急症，谁家也不会半夜三更来叫门。

父亲常说，古人有“不为良相，便为良医”的古
训，自己虽然做不了良医，但可以努力做仁医、结
善缘、惠乡邻。村里的几位阑尾炎患者，都是靠父
亲的中药而免除手术之苦。那个年代，妇女生孩子
如同过一次鬼门关，患“产后风”者屡见不鲜，严重
的患者怕冷怕风，甚至牙关紧咬，浑身抽搐，危在
旦夕。父亲潜心研究，对症施治，大胆调配了祛风
止抽的中药方，治愈了多名“产后风”患者，在当地
传为佳话。

“孝为德之本，百善孝为先。”父亲任卫生所所
长时，曾被推荐出席医疗战线在北京召开的“群英
会”。会后，他径直去了爷爷奶奶的老宅，兴致勃勃
地向他们讲述北京之行的所见所闻，边说边拿出
天安门、故宫、天坛等北京的风物照，一一介绍给
大字不识的爷爷奶奶。然后掏出农村人很少见到
的水果。不谙世事的我，手把着炕沿，眼巴巴看着
光鲜亮丽的苹果、香蕉，嘴里直泛口水。父亲一直
想用目光把我支开，但始终没有奏效。奶奶看不下
去了，切了几块苹果，分给我们几个闻讯赶来的孩
子。那是我平生第一次尝到苹果的滋味，那种难以
言状的甜美味道，至今还在我的味蕾上徘徊。

三年困难时期，父亲每个月都把自己的供应
粮省了又省，隔一段时间，就把饿得满身浮肿的爷
爷接过来，让爷爷吃上几天饱饭，临走时，再给奶
奶带回几个窝头——那是忍饥挨饿的父亲，从自
己半挂肠子里挤出来的“救命佳肴”。

从我记事起，每逢大年三十，父亲都要提前买
好酒，陪爷爷奶奶一起过除夕。有一年的腊月二十
九，父亲发现酒还没有准备，就给了我一块钱，让
我到八里地外的商店去打酒。那天出奇的冷，天上
飘着小雪，凛冽的寒风裹着细碎发光的雪粒，像一
条条鞭子抽打着人脸，让人睁不开眼，看不清路。
雪粒落到地上结成一层薄薄的冰，那时我刚学会
骑自行车，一路上不知摔了多少跟头……回来的
路上，为了保护那瓶除夕夜的酒，干脆推着自行车
踏着薄冰走回家。父亲早在门外焦急地等我，见我
回来，心疼地说：“明天商店就关门休息了，今天不
去买，明天晚上的酒就没着落了。”

陪爷爷奶奶喝拜年酒，是父亲除夕夜雷打不
动的安排。天一黑他就让母亲准备好菜，请上叔叔
大伯一起，凑到爷爷奶奶的房间，和老人热热闹闹
过除夕。即使是三年困难时期，也从未间断。哪怕
只有两碗炒白菜，一盘花生米，一壶散装老酒。每
到这时，父亲总要说一句话：“这是我们给老一辈
人的拜年酒，也是给下一辈人划一道‘印’（给下一
辈人做个孝敬老人的示范）”。岁月无情，如今，父
亲早已随爷爷奶奶远去，但他留下的那道“印”，还
深深地镌刻在我的脑海里。那时的除夕夜，没有电
灯，没有电视，更没有春晚，只有一豆灯火，一脉亲
情，一挂鞭炮。但却是那么神圣，那么温馨，那么令
人难忘。父亲那壶除夕夜的老酒，依然散发着沁人
心脾的幽香，那么醇厚、绵长……

父亲恪守“立身以立学为先，立学以读书为
本”的信条，一生崇学尚知，爱书如命，乐此不疲。
他只念过几年私塾，凭着勤勉向上的天性和经年
不惰的自学，成了人们心目中无所不能的“大先
生”。给新生儿起名批字，为婚嫁新人选好晌，为起
房上檩的邻居择吉日。暮年赋闲后，更是手不释
卷。去世前几年，父亲的手已开始发抖，仍让我给
他又添置了一套笔墨纸砚。他的古文功底和书法
水平，让我至今望尘莫及。

“位卑未敢忘忧国，家贫不坠青云志。”中医文
化的济世理念和优良传统，蕴蓄了父亲浓郁的家
国情怀。上世纪六七十年代，在读书无用论风潮盛
行时，我的许多中学同学纷纷辍学。犹豫再三，我
也想退学回村挣工分。那时候，一个劳动力是全家
人生计上的顶梁柱，我已经是大半个劳动力了，若
回村劳动，能为家里添补不小的收入。一天，我把
学习用具背回家，等父亲收工回来怯生生地问他：

“爹，好多同学都退学了，我也想不上学了，回来帮
您挣工分。”基于当时的环境、氛围和家里缺少劳
动力的状况，我铁定父亲是会答应的。不料，父亲
把目光移开，足足迟疑了半分钟，然后，说出了决
定我命运的一句话：“学，能上还是要上。人也好，
社会也好，总是要向上向前的，眼光应该看得远一
点。”我愣在那里，硬生生地点了点头，眼睛里噙满
了泪水。

多年过去了，父亲迟疑的那半分钟，一直让我
久久回味：那半分钟，是父亲用他的人生经历考量
当时的社会情态和我的人生路径的半分钟，是凝
结着父亲嘱托和期冀的半分钟。那半分钟，决定了
我的人生走向。

父 亲 已 经 走 远 了 ，但 父 亲 的 嘱 托 和 期 冀
还在……

民间有种说法：“关内与关外的雪
花，是不一样的。”这话说得非常聪明，
雪花和树叶一样，没有两片雪花是完
全相同的。毕竟在空中飘落的曲线不
同，形成的结晶体就会有细微的差异。

但是，每朵雪花形状又是相同的。
都是六角形，冰粒在空中飘落过程中
一律形成六方晶体。因此，又称“未央
花”“六出”等。

说关内、关外雪花不同的本意，是
讲关外雪花比关内的雪花大。“燕山雪
花大如席”是王安石的夸张，不过，也
确实见过巴掌大的雪饼和馒头大小的
雪团，从空中密密麻麻地砸向地面。

上世纪末的一个深秋，时任总后
勤部嫩江基地副政委的肖文吉大校，
陪我察看基地全貌。早晨五时起床，尽
兴地在黑土地上跑了一天，翻越小兴
安岭余脉，横穿黑龙江北部，直到中俄
边境。可算在一个更广阔的背景下，对
黑土地又多了一些了解。

地球上有三块黑土地：一块在乌
克兰，使之成为“欧洲粮仓”；另一块在

北美洲，使美国成为世界粮食出口大
国；第三块就在中国东北，即松花江与
嫩江平原。见惯了黄土与红土的人，常
以为松嫩平原上铺了一层黑粪。翻开
的黑土，松软，湿润，在阳光下闪着亮
光，如同挂了一层油脂。

殊不知，有这片肥沃广袤的黑土
地，才会孕育出盛大的绿色。

奇怪，世界三大块黑土地都分布
在北纬45度以上的寒冷地带。这说明，
寒冷是形成黑土地的一个重要条件，
经过寒冷孕育出来的绿才辉煌壮阔。
大自然是公平的，它让南方温暖多雨
四季常青，也让北方一些不毛之地，甚
至莽莽沙漠之下埋藏着石油。一些光
秃秃的大山里，却埋着宝藏，比如山西
的煤，辽宁的铁等等。

黑土地是大自然对人类的厚赐，嫩
江基地没有辜负这片黑土地。在千里旷
野，如果突然看见几座孤零零的楼房，
那便是基地下属的一座农场或一个中
队的所在地。楼房边，一定还有四个银
光闪闪的粮食烘干塔，并排挺立，直插

云霄，如同上了发射架的巨型火箭。
割豆的、晒豆的、装豆的、运豆

的……一幅秋满人世间的兴旺景象，
呈现在眼前。

当然，少不了顽强的绿色，仍留在
针叶松的枝头，或者成片占据着某处的
山岗，或者像围墙挺立在路的两旁，随
着路起伏蜿蜒。坐在吉普车里，望着前
面的路，有时像驼峰，有时直立起来，像
通天的胡同。待走到跟前，路仍旧是平
的，是路两旁交替变化的各种树林，使
黑土地上的路，变得生动而神秘了。

晚上，再次翻越小兴安岭，急匆匆
地赶往基地。突然，天降大雪，四周一片
漆黑，唯有车灯吃力地照出前面的一小
片雪景：关里的人难以见到这么大的
雪。雪花稠密地在空中结成一个个雪团
或雪饼，大如拳头，扁长的如手掌，不是
从天空飘落下来，而是从旁边的黑暗中
弹射出来。一团接一团，一团赶一团，旋
转着，推进着，拧成千万条粗粗的雪绳，
似永远也扯不断、拉不完。

吉普车仿佛已经被这些雪绳缠

住，车轮经常打滑，只得慢慢爬行。而
雪团不停地射来，最后，竟成了雪砖、
雪枪与雪球。吉普车头前的灯光，如张
开的大口，以与雪团迸射相同的速度，
吞食着这些冰冷、可怕的东西……

农历刚进九月，序属“三秋”，东北
的嫩江基地，居然飘下如此大雪。

肖文吉告诉我，从现在起，一直到
明年阳历五月，大雪不化。大雪覆盖，
正可以保护墒情，地里的水分不蒸发，
雪水本身又富有养分。显然，这就是寒
冷的妙处啊。

黑土地用多半年的时间做准备，
积蓄力量，迎接新的绿色。这绿色怎么
会不强大，不充满生机呀？

当时，驻守基地的部队正在冬训，
孰料，广袤的黑土地也在冬训，全是为
了来年新鲜、明艳的绿色。

即将离开嫩江基地时，当地送给我
一袋黑土。这是非常珍贵的礼物。家里
有近十盆花木，来年春天倒盆换土，肯
定给每个盆里都撒上一把黑土，愿花木
也长出嫩江基地那样的挚情绿色。

清光绪二十七年（1901年），京奉火车站
就是现在的前门火车站修建，成就了前门地
区商业的繁荣。其中旅店业，在北京城拔得头
筹。当时的代表作，是现在依然挺立在西打磨
厂西口的前门第一宾馆。

第一宾馆开业于1911年，可以说，它和前
门火车站是并蒂莲。出火车站，往西一望，就能
望得见它，四层楼高的它，在四周老街的一片
平房中，鹤立鸡群，洋味十足。站在它楼上的窗
前，能一眼看得见火车站当时尚在南侧的西
式钟楼，两者遥相呼应，彼此惺惺相惜。

自清末国门打开，西风东渐，这样东西合
璧式样的旅馆，开始多了起来。前门第一宾馆
引风气之先。1912年，东长安街建有长安春
饭店；1918 年，香厂路建有东方饭店；1922
年，东长安街又建中央饭店；1925年，西珠市
口建有中国饭店……

这些当时名噪一时的饭店，如今都已经
见不到了。但是，前门第一宾馆却历尽烽火岁
月，沧桑还在。它自身拥有的沧桑故事很是不
少。1919年，五四运动爆发后，北洋政府逮捕
了不少进步学生，那年 8月，周恩来为救学
生，专门从天津来北京，就住在这家宾馆里。
1949年北平和平解放前夕，共产党地下工作
者搞地下活动，也是在这里住店作为掩护。无
疑，这样的传奇，让它越发出名。

曾几何时，能住在这样的宾馆里，是一种
时髦和荣耀。即便一百多年过去，还是四层小
楼，还是中式木骨架的清代风格，一扇扇窗前
依然洋味十足的铁艺花栏杆，坚固着那么久
的岁月，依稀还能够看出当年的风光。

旅馆里面很宽敞，院落和室内改造很大，
已经看不到最早的青砖铺地和一厅一室的布
局。不过，房间和走廊的样子，还是能够看出
那个时代的影子。幽暗的光线斜射进来，如果
有穿着旗袍的女人袅袅婷婷走过来，会恍惚
疑为上个世纪的情景，以为是电影《花样年
华》里张曼玉和你擦肩而过。

前 门
第一宾馆

□肖复兴

前门第一宾馆（漫画） 喻 萍/作

唐代诗人白居易，曾写过一首
诗：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与
祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待
七年期。周公恐惧流言日，王莽谦
恭未篡时。向使当初身便死，一生
真伪复谁知？”

众所周知，唐诗是以写景抒情
取胜的，极少有这种说理的诗词。
不过，白居易此诗确实道出了一个
真理：人生的品位、造化如何，需要
进行全过程考察，光看半截，容易
得出错误的结论。

周作人在抗战时期出任“伪
职”。世人讲到文人气节，总喜欢拿
他做“反面教材”。然而，周作人生
命的“前半截儿”，却也有使人称道
的地方。

李大钊先生被杀害后，日本人
办的《顺天时报》登载了有关“李大
钊身后萧条”的新闻，并配短评讥
讽：“李大钊是一般人称之为学者
的，他的道德如何姑且不论，能被
人称为学者，那么，他的文章他的
思想当然与庸俗不同，如果肯自甘
淡泊，不作非分之想，以此文章和
思想来教导一般后进，至少可以终

身得一部分人的信仰崇拜，如今
却做了主义的牺牲，绝命于绞首
台上，还担了许多的罪名，有何值
得……奉劝同胞，在此国家多事
的时候，我们还是苟全性命的好，
不要再轻举妄动吧！”

读到此文，周作人非常气愤，
当即撰写了《日本人的好意》反
驳：“你看，这思想是何等荒谬，文
章是何等不通……照我们的观察
说来，日本民族是素来不太喜欢
苟全性命的，即如近代的明治维
新就是一个例证……日本人轻视
生死，而独来教诲中国人苟全性
命，这不能不说别有用心，显系一
种奴化的宣传。”

显然，周作人的愤怒不是伪装
出来的，只要考察他“五四”时期作
品里所体现出来的反军阀混战、呼
吁民族团结的立场，就不难发现，
早期的周作人，确实具有一定的爱
国心。

极负盛名的李叔同先生，出生
于天津的大盐商家庭，18岁结婚，
娶了茶商之女俞氏为妻，他的二哥
文熙，一次就从家产中拨出 30 万

银圆，供李叔同家用。要知道，即使
在 30 年后，顶尖级大学教授的月
薪，也只有500元，就是这500元也
能过得非常舒适。或许是因为钱多
得花不完吧，李叔同在上海生活阔
绰，唱曲吟赋，日子过得风生水起，
五光十色。

母亲逝世后，李叔同东渡日本
留学，在那里受到进步同学的影
响，开始在学业方面有所成就，并
萌生深深的家国情怀。留学归来，
他先后在直隶高等工业学堂、浙江
两级师范学校等处教书，全心全意
培育人才，颇得好评。出家研佛后，
他也时刻不忘教导僧众爱国。

“七七事变”后，抗日战争全面
爆发。1937 年 8 月，李叔同在山东
青岛湛山寺，写下两个大字“殉
教”，张贴于室内，并作题记：“曩居
南闽净峰，不避乡匪之难；今居东
齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门
而舍身命，大义所在，何可辞耶？”

1938年初，李叔同到泉州清尘
堂开讲“华严大义”。一天，在斋堂
用餐时，他突然放下碗筷，泪流满
面。众僧不知所措，纷纷询问缘故，

李叔同解释说：“吾人所食为中华
之粟，所饮乃温陵之水。身为佛子，
于此之时，不能共纾国难于万一，
为我佛如来张点体面，自揣尚不如
一只狗子！狗尚能为主守门，吾人
一无所用，而犹腼颜受食，何能无
愧于心？”李叔同言毕，大家都默然
无声，只有泪水在眼眶里打转。

很明显，与周作人不一样，李
叔同在人生的“后半截儿”，才显露
出高洁的操守。同是前后“两半截
儿”，世人多高看李叔同，而瞧不起
周作人，原因很简单：一个人年轻
时，犯点儿错误不要紧，年轻，便有
时间改正错误，改正了，还可以做
世人的榜样；若是前面虽然做得不
错，后来却是非不分，越来越陷入
泥潭，最终便不可能得到人们的赞
颂。有些人说，一个人年轻时都能
分清是非曲直，年纪大了为什么不
能？唯一的解释是，此人后来的灵
魂，被一时之利益所收买了。

社会生活中，总是会有一种净
化机制，它的要义之一便是，鼓励
公众朝“做好人”的方向努力，不断
自新、不懈前进。

■ 黑土地用

多半年的时间做

准备，积蓄力量，

迎接新的绿色。

这绿色怎么会不

强大，不充满生

机呀？

“春节即将到来，返乡人员增多，为
做好节日期间优质服务，请各供电所结
合冬季缺陷治理攻坚行动开展情况，对
高低压线路开展特巡和测温，保障节日
期间电网安全、稳定、可靠运行。”1 月 3
日，国网武邑县供电公司运维部负责人
通过微信群向供电所部署近期运维专业
重点工作。

随着春节日益临近，国网武邑县供
电 公 司 多 措 并 举 ， 提 前 制 定 保 供 电 方
案，保障全县用电客户温暖过冬、亮堂
过 年 。 一 是 强 化 岗 位 责 任 ， 运 维 、 营

销、调控中心等部门密切配合、协调联
动，密切关注电网负荷变化，合理安排
运 行 方 式 。 二 是 加 大 供 电 设 备 巡 视 力
度，缩短巡视测温周期，对重要线路、
变压器进行重点巡视，提高电网应对用
电 高 峰 能 力 。 三 是 做 好 设 备 防 寒 、 防
冻、防污闪保护措施，及时处理设备隐
患和缺陷，保障设备线路健康运行。四
是严格落实领导带班制度，强化应急管
理，做好恶劣天气下应急抢修准备，全
面落实人员、车辆、装备、物资到位，
确保电网发生故障时能够“拉得出、顶

得上、打得赢”，做到响应及时、信息通
畅、处置到位。

“ 武 邑 电 网 承 担 着 全 县 用 电 保 障 任
务，节前我们安排相关专业班组，对所
有在运设备进行了巡视、检修、维护。
同时，春节期间我们 24 小时值班，24 小
时进行监控，一旦发现设备异常，我们
将在第一时间安排人员到岗到位进行抢
修，确保武邑电网安全、可靠、平稳运
行，让全县人民过一个欢乐、祥和、亮
堂的春节！”国网武邑县供电公司相关负
责人说。 （李毅）

国网武邑县供电公司

多举措保障群众温暖过冬亮堂过年


