

●蒋子龙专栏●

黑土地上的绿色

□蒋子龙

父亲的期冀

□胡庆胜



蒋子龙

■黑土地用多半年的时间做准备,积蓄力量,迎接新的绿色。这绿色怎么会不强大,不充满生机呀?



前门第一宾馆

□肖复兴

清光绪二十七年(1901年),京奉火车站是现在的前门火车站修建,成就了前门地区商业的繁荣。其中旅游业,在北京城拔得头筹。当时的代表作,是现在依然挺立在西打磨厂西口的前门第一宾馆。

第一宾馆开业于1911年,可以说,它和前门火车站是并蒂莲。出火车站,往西一望,就能望得见它,四层楼高的它,在四周老街的一片平房中,鹤立鸡群,洋味十足。站在它楼上的窗前,能一眼看得见火车站当时尚在南侧的西式钟楼,两者遥相呼应,彼此惺惺相惜。

自清末国门打开,西风东渐,这样东西合璧式样的旅馆,开始多了起来。前门第一宾馆引风气之先。1912年,东长安街建有长安春饭店;1918年,香厂路建有东方饭店;1922年,东长安街又建中央饭店;1925年,西珠市口建有中国饭店……

这些当时名噪一时的饭店,如今都已经见不到了。但是,前门第一宾馆却历经烽火岁月,沧桑还在。它自身拥有的沧桑故事很是不少。1919年,五四运动爆发后,北洋政府逮捕了不少进步学生,那年8月,周恩来为救学生,专门从天津来北京,就住在这家宾馆里。1949年北平和平解放前夕,共产党地下工作者搞地下活动,也是在这里住店作为掩护。无疑,这样的传奇,让它越发出名。

曾几何时,能住在这样的宾馆里,是一种时髦和荣耀。即便一百多年过去,还是四层小楼,还是中式木骨架的清代风格,一扇扇窗前依然洋味十足的铁艺花栏杆,坚固着那么久的岁月,依稀还能看出当年的风光。

旅馆里面很宽敞,院落和室内改造很大,已经看不到最早的青砖铺地和一厅一室的布局。不过,房间和走廊的样子,还是能够看出那个时代的影子。幽暗的光线斜射进来,如果有穿着旗袍的女人袅袅婷婷走过来,会恍惚疑为上个世纪的情景,以为是电影《花样年华》里张曼玉和你擦肩而过。



前门第一宾馆(漫画) 喻萍/作

前后“两半截儿”

□游宇明

唐代诗人白居易,曾写过一首诗:“赠君一法决狐疑,不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满,辨材须待七年期。周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?”

众所周知,唐诗是以写景抒情取胜的,极少有这种说理的诗词。不过,白居易此诗确实道出了一个真理:人生的品位、造化如何,需要进行全过程考察,光看前半截,容易得出错误的结论。

周作人在抗战时期出任“伪职”。世人讲到文人气节,总喜欢拿他做“反面教材”。然而,周作人生命的“前半截儿”,却也有使人称道的地方。

李大钊先生被杀害后,日本人办的《顺天时报》登载了有关“李大钊身后萧条”的新闻,并配短评讥讽:“李大钊是一般人称之为学者的,他的道德如何姑且不论,能被人称为学者,那么,他的文章他的思想当然与庸俗不同,如果肯甘淡泊,不作非分之想,以此文章和思想来教导一般后进,至少可以终身得一部分人的信仰崇拜,如今却做了主义的牺牲,绝命于绞首台上,还担了许多的罪名,有何值得……奉劝同胞,在此国家多事的时候,我们还是苟全性命的好,不要再轻举妄动吧!”

读到此文,周作人非常气愤,当即撰写了《日本人的好意》反驳:“你看,这思想是何等荒唐,文章是何等不通……照我们的观察说来,日本民族是素来不太喜欢苟全性命的,即如近代的明治维新就是一个例证……日本人轻视生死,而独来教诲中国人苟全性命,这不能不说别有用心,显系一种奴化的宣传。”

显然,周作人的愤怒不是伪装出来的,只要考察他“五四”时期作品里所体现出来的反军阀混战、呼吁民族团结的立场,就不难发现,早期的周作人,确实具有一定的爱国心。

极负盛名的李叔同先生,出生于天津的大盐商家庭,18岁结婚,娶了茶商之女俞氏为妻,他的二哥文熙,一次就从家产中拨出30万

银圆,供李叔同家用。要知道,即使在30年后,顶尖级大学教授的月薪,也只有500元,就是这500元,也能过得非常舒适。或许是因为钱多得花不完吧,李叔同在上海生活阔绰,唱曲吟赋,日子过得风生水起,五光十色。

母亲逝世后,李叔同东渡日本留学,在那里受到进步同学的影响,开始在学业方面有所成就,并萌生深深的爱国情怀。留学归来,他先后在直隶高等工业学堂、浙江两级师范学校等处教书,全心全意培育人才,颇得好评。出家研佛后,他也时时不忘教导僧众爱国。

“七七事变”后,抗日战争全面爆发。1937年8月,李叔同在山东青岛崂山寺,写下两个大字“殉教”,张贴于室内,并作题词:“曩居南闽净峰,不避乡匪之难;今居东齐湛山,复值倭寇之警。为护佛门而舍身命,大义所在,何可辞耶?”

1938年初,李叔同到泉州清静堂开讲“华严大义”。一天,在斋堂用餐时,他突然放下碗筷,泪流满面。众僧不知所措,纷纷询问缘故,

总能在书中邂逅一位智者,一个诗人,一个斗士……在人生的命途上,各自捧着一颗心行进。与之同行,是宝贵的机遇。沐浴着对方的思想,会感到冰雪的融化、心灵的欢愉和春天的临近。有这样的书籍为伴,自己的境界也低不到哪里去。与李白“一杯一杯复一杯”对酌的,想必绝非凡庸之辈;与东坡先生“竹杖芒鞋”“吟啸徐行”的,何曾出现过无趣的庸人?

与一本书的默契,对话是根本。书中没有黄金屋、千钟粟以及颜如玉,书中只有对哲人思想的大脑、幻想者迷人的呓语、思考者缜密的思维的记录。读书,就是登门与之对谈,如杨绛所言:“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。”

言风格之美,各美其美。有的形象生动,富有诗意;有的抽象晦涩,博大精深;有的清通婉约,行云流水;有的机锋抖擞,痛快淋漓;有的一招一式,以细见大;有的煽情造势,尽显磅礴大气……

茫茫人海,总有一个人适合自己;无边书海,总有一本书打动自己。走上前,做灵魂的对话;让它领着每个人,进入更美好的境界。

与一本书深交,情趣最杀人。毕竟,高尚的人很多,有趣的人也很多,高尚而有趣的人,却不太多。高尚的人,令人敬畏;有趣的人,使人欢喜;高尚又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,结交愈久,芬芳愈醇。每每高尚而有趣的书,背后都有一位高尚而有趣的人。读书,就是游历一个人的精神地理:幽邃致远的理性深潭,郁郁葱葱的故事森林,峻峭挺拔的良知峰峦,冷暖交织的人生况味……轻盈与厚重,浓艳与孤绝,凄美与壮烈,参差交错,一咏三叹,百转千回。

银圆,供李叔同家用。要知道,即使在30年后,顶尖级大学教授月薪,也只有500元,就是这500元,也能过得非常舒适。或许是因为钱多得花不完吧,李叔同在上海生活阔绰,唱曲吟赋,日子过得风生水起,五光十色。

母亲逝世后,李叔同东渡日本留学,在那里受到进步同学的影响,开始在学业方面有所成就,并萌生深深的爱国情怀。留学归来,他先后在直隶高等工业学堂、浙江两级师范学校等处教书,全心全意培育人才,颇得好评。出家研佛后,他也时时不忘教导僧众爱国。

“七七事变”后,抗日战争全面爆发。1937年8月,李叔同在山东青岛崂山寺,写下两个大字“殉教”,张贴于室内,并作题词:“曩居南闽净峰,不避乡匪之难;今居东齐湛山,复值倭寇之警。为护佛门而舍身命,大义所在,何可辞耶?”

1938年初,李叔同到泉州清静堂开讲“华严大义”。一天,在斋堂用餐时,他突然放下碗筷,泪流满面。众僧不知所措,纷纷询问缘故,

总能在书中邂逅一位智者,一个诗人,一个斗士……在人生的命途上,各自捧着一颗心行进。与之同行,是宝贵的机遇。沐浴着对方的思想,会感到冰雪的融化、心灵的欢愉和春天的临近。有这样的书籍为伴,自己的境界也低不到哪里去。与李白“一杯一杯复一杯”对酌的,想必绝非凡庸之辈;与东坡先生“竹杖芒鞋”“吟啸徐行”的,何曾出现过无趣的庸人?

与一本书的默契,对话是根本。书中没有黄金屋、千钟粟以及颜如玉,书中只有对哲人思想的大脑、幻想者迷人的呓语、思考者缜密的思维的记录。读书,就是登门与之对谈,如杨绛所言:“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。”

言风格之美,各美其美。有的形象生动,富有诗意;有的抽象晦涩,博大精深;有的清通婉约,行云流水;有的机锋抖擞,痛快淋漓;有的一招一式,以细见大;有的煽情造势,尽显磅礴大气……

茫茫人海,总有一个人适合自己;无边书海,总有一本书打动自己。走上前,做灵魂的对话;让它领着每个人,进入更美好的境界。

与一本书深交,情趣最杀人。毕竟,高尚的人很多,有趣的人也很多,高尚而有趣的人,却不太多。高尚的人,令人敬畏;有趣的人,使人欢喜;高尚又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,结交愈久,芬芳愈醇。每每高尚而有趣的书,背后都有一位高尚而有趣的人。读书,就是游历一个人的精神地理:幽邃致远的理性深潭,郁郁葱葱的故事森林,峻峭挺拔的良知峰峦,冷暖交织的人生况味……轻盈与厚重,浓艳与孤绝,凄美与壮烈,参差交错,一咏三叹,百转千回。

住,车轮经常打滑,只得慢慢爬行。而雪团不停地射来,最后,竟成了雪砖、雪枪与雪球。吉普车头的灯光,如张开的大口,以与雪团喷射相同的速度,吞食着这些冰冷、可怕的东西……

农历刚进九月,序属“三秋”,东北的嫩江基地,居然飘下如此大雪。

肖文吉告诉我,从现在起,一直到明年阴历五月,大雪不化。大雪覆盖,正可以预防冻情,地里的水分不蒸发,雪水本身又富有养分。显然,这就是寒冷的妙处啊。

黑土地用多半年的时间做准备,积蓄力量,迎接新的绿色。这绿色怎么会不强大,不充满生机呀?

当时,驻守基地的部队正在冬训,孰料,广袤的黑土地也在冬训,全是为了来年新鲜、明艳的绿色。

即将离开嫩江基地时,当地送给我一袋黑土。这是非常珍贵的礼物。家里有近十盆花木,来年春天倒盆换土,肯定给每个盆里都撒上一把黑土,愿花木也长出嫩江基地那样的整片绿色。

吉普车仿佛不忘教导僧众爱国。

李叔同解释说:“吾人所食为中华之粟,所饮乃温陵之水。身为佛子,于此之时,不能共纾国难于万一,为我佛如来张点体面,自揣尚不如一只狗子!狗尚能为守主门,吾人一无所用,而犹腆颜受食,何能无愧于心?”李叔同言毕,大家都默然无声,只有泪水在眼眶里打转。

很明显,与周作人不一样,李叔同在人生的“后半截儿”,才显露出高洁的操守。同是前后“两半截儿”,世人多高看李叔同,而瞧不起周作人,原因很简单,一个人年轻时,犯点错误不要紧,年轻,便有时间改正错误,改正了,还是可以做人世的榜样;若是前面虽然做得不错,后来却是非不分,越来越陷入泥潭,最终说不可得到人们的赞颂。有些人说,一个人年轻时都能分清是非曲直,年纪大了为什么不能?唯一的解释是,此人后来的灵魂,被一时之利益所收买了。

社会生活中,总是会有一种净化机制,它的意义之一便是,鼓励公众朝“做好人”的方向努力,不断自新、不懈前进。

这种对话可能是平和的,也可能是激烈的;可能是幸福的,也可能是疲惫的;可能是深深的欣赏和信服,也可能是强烈的质疑和蔑视。这是每位读者与作者知识与文化的碰撞,阅历与修养的交锋。或争辩,或激赏,或沉思,或狂喜……无论如何,都是一种生命体验的真情流露,一份心智角力的真实行踪。沉默的凝视、会心的微笑,都是一种对话。当两人产生了心有灵犀的默契,才能享受那片沉甸甸的欢愉。这属于阅读的至高境界。

或许,在这种智力角斗中,自己会败下阵来;但是,思维已在辩论中增强了力量。

书卷如故人。哲学家周国平说,书是益友,但人生路还得自己走。在漫长路途上,人与书会有邂逅,离散,重逢,诀别,眷恋,反目,共鸣,误解,其关系之微妙,不亚于人与人的遭际。也正因此,读书,为人生增添了无限乐趣。

“位卑未敢忘忧国,家贫不坠青云志。”中医文化的济世理念和优良传统,蕴蓄了父亲浓郁的家国情怀。上世纪六七十年代,在读书无用论风潮盛行时,我的许多中学同学纷纷辍学。犹豫再三,我也想退学回村挣工分。那时候,一个劳动力是全家人生计上的顶梁柱,我已经是半个劳动力了,若回村劳动,能为家里添补不小的收入。一天,我把学习用具背回家,等父亲收工回来怯生生地问:“好多同学都退学了,我也想不上学了,回来帮您挣工分。”基于当时的环境,氛围和家里缺少劳动力的状况,我肯定父亲是会答应的。不料,父亲把目光移开,足足迟疑了半分钟,然后,说出了决定我命运的一句话:“学,能上还是要上。人也好,社会也好,总是要向上向前,的眼光应该看得远一点。”我愣在那里,硬生生地点了点头,眼睛里充满了泪水。

多年过去了,父亲迟疑的那半分钟,一直让我久久回味:那半分钟,是父亲用他的人生经历考量当时的社会情态和我的人生路径的半分钟,是凝结着父亲嘱托和期冀的半分钟。那半分钟,决定了我的人生走向。

父亲已经走远了,但父亲的嘱托和期冀还在……

国网武邑县供电公司

多举措保障群众温暖过冬亮堂过年

“春节即将到来,返乡人员增多,为做好节日期间优质服务,请各供电所结合冬季缺陷治理专项行动开展情况,对高低压线路开展特巡和测温,保障节日期间电网安全、稳定、可靠运行。”1月3日,国网武邑县供电公司运维部负责人通过微信群向供电所部署近期运维重点工作。

随着春节日益临近,国网武邑县供电公司多措并举,提前制定保供方案,保障全县用电客户温暖过冬、亮堂过年。一是强化岗位责任,运维、营销、调控中心等部门密切配合、协调联动,密切关注电网负荷变化,合理安排运行方式。二是加大供电设备巡视力度,缩短巡视测温周期,对重要线路、变压器进行重点巡视,提高电网应对用电高峰能力。三是做好设备防寒、防冻、防污闪保护措施,及时处理设备隐患和缺陷,保障设备线路健康运行。四是严格落实领导带班制度,强化应急管理,做好恶劣天气下应急抢修准备,全面落实人员、车辆、装备、物资到位,确保电网发生故障时能够“拉得出、顶得上、打得赢”,做到响应及时、信息通畅、处置到位。

“武邑电网承担着全县用电保障任务,节前我们安排相关专业班组,对所有在运设备进行了巡视、检修、维护。同时,春节期间我们24小时值班,24小时进行监控,一旦发现设备异常,我们将在第一时间安排人员到岗到位进行抢修,确保武邑电网安全、可靠、平稳运行,让全县人民过一个欢乐、祥和、亮堂的春节!”国网武邑县供电公司相关负责人说。(李毅)