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首都舞台掀起了新一波观
演热潮。芭蕾舞剧 《红楼梦》，
话剧 《雷雨》，舞剧 《五星出东
方》《海上夫人》，京剧 《锁麟
囊》《大唐贵妃》，昆剧 《曹雪
芹》 和音乐戏剧 《乱我心者》
等多台新创大戏、经典好戏在
各大剧场上演，不少剧目一票
难求，观众用热烈的掌声和欢
呼声，为全面复苏的演出市场
再添一份信心。（《北京日报》
2月20日）

真羡慕！大概不少人看到
这条新闻，心里都会涌起这样
的念头。接着又不免琢磨：自
己的城市，何时能有如此丰富
的戏剧演出，如此繁荣的戏剧
文化，让喜欢戏剧之人也大饱
眼福呢？

北京生机勃勃的戏剧文化和
市场，已经成为城市文化魅力的
重要体现。这种魅力，并不能完
全归因于这座城市拥有得天独厚
的文化资源和禀赋——虽然那也
是非常重要的原因。比如资源和
禀赋，就很难解释水乡乌镇这座
曾经黯淡败落的古镇，如何向游
客散发戏剧艺术的魅力。

2013 年乌镇发起首届戏剧
节时，许多人依惯性思维预测：
乌镇将戏剧文化与小镇规划结合
起来，无非也是打出一张名片、
制造一个噱头、赢得一时热度，
未必真能产生持续推动乃至引领
发展的影响力。然而时至今日，
随着乌镇戏剧节成为地方文化的
标志性符号，随着每年近千万游
客到访这座戏剧重镇，人们不得
不承认：叫古镇或文化小镇的地
方很多，举办戏剧节艺术节的城
市也很多，但乌镇做到了脱颖而
出、长演不衰，让艺术光芒照进
生活，让戏剧文化成为本地发展
的“绿色能源”。

究竟是乌镇成就了戏剧，还
是戏剧成就了乌镇？这是旁观者
的疑问。对于乌镇当地人来说，
他们的感受是：这里已经变成了
艺术和梦的家园，戏剧就在自己
的生活里。

乌镇的戏剧文化繁荣，不仅
体现在戏剧节竞演单元这类“有
组织的活动”，水平之高或者一
票难求上。在乌镇，还有太多非
传统剧场的公共空间可以让热爱
戏剧的创作者们自由发挥：在小
桥上，在老街里，在吱吱呀呀的
木船船头，在哪位爱好戏剧的店
家安排下的茶桌旁……只要有人
安安心心地演，总会遇到知音认
认真真地看。艺术和烟火，就那
么自然而然地，默契相守各自
生长。

我们经常感慨，这个城市很
有文化，那个城市缺少文化。如
此对比，其实涵盖了两个层面的
意思：一是这个城市历史文化积
淀是否深厚，二是这个城市当前
的 文 化 生 态 是 否 健 康 和 富 有
活力。

北京和乌镇，两个打造戏
剧魅力的样本，让我们看到当
下一些城市在挖掘历史文化资
源 、 经 营 城 市 文 化 品 牌 上 的
差距。

北京坐拥文化富矿，但若论
戏剧文化和戏剧市场的繁荣，依
然离不开北京人艺等艺术团体和
艺术家们坚守“戏比天大”的专
业精神，唯其如此，才能得到观
众热情而持久的追随。乌镇办戏
剧节，并坚定地把艺术带入生
活，这样的创新精神和真诚态
度，才是乌镇与戏剧完美携手的
关键所在。

反之，如果把“演戏”当
“作秀”，不能坚持“戏剧属于
人民”“艺术走入生活”的理
念与行动，当然不可能打造出
真正的文化大 IP，也不可能让
城 市 散 发 温 暖 人 心 的 文 化
魅力。

一

上 世 纪 九 十 年 代 初 ， 伴 着
《恋曲 1990》 的音乐，我在母校河
北 正 定 师 范 学 校 的 教 室 里 捧 读

《红楼梦》。周日，常常背着一个
小相机周游正定城的名胜古迹，
寻访“九楼四塔八大寺、二十四座
金牌坊”的踪影。当时，最常去
的是新华书店，最爱去的是荣国
府，特别好奇的是“三山不见、
九 桥 不 流 ” 这 句 话 。 想 弄 明 白

“三山”在哪里？何谓“九桥不
流”？

当时没有互联网，信息的获
取不如现在方便。还是学生的我
们，信息大多靠老师们提供。不
记得何时，一位语文老师给我们
推荐贾大山的文学作品，《取经》
那 时 似 乎 还 不 曾 理 解 得 深 刻 透
彻，但 《花市》 等文章一下子就
吸引了我。

在古老美丽的正定城，我没有
找到“三山”，后来才知道，那是
指正定历史上曾被叫作恒山、常
山、中山，是名而不是山。但我找
到了一座文学的“大山”，一个模
糊的文学梦从那时起渐渐滋生。

多年后，我选择了文学，贾
大山先生的学生康志刚也成为我
的 同 事 。 在 诸 多 文 学 大 家 的 笔
下，我的那些记忆碎片，一点点
清晰起来。

我最喜欢的 《花市》，大山先
生在创作谈里有细致的讲解。他
说 ， 这 篇 小 说 是 1981 年 春 天 写
的，“我有个毛病，写了两篇之
后，总喜欢放在自己的床下，压它
一段时间，让它降降温，过一阶
段，再拿出来修改。直到 10 月
份，《河北文学》 一位姓张的编辑
来约稿，我把《花市》给了他……

《花市》 一下子可热闹起来。先是
四川人民出版社选入 《小说佳作
选》，随后中央人民广播电台，山
东、山西、河北等省市电台都广播
了这篇小说，《河北文学》 接二连
三发了三篇评论文章。据说，当时
著名作家从维熙在北京医院养病，
发高烧 39 度，看到 《花市》 后，
高兴地从床上跳下来……”

这个幽默的细节，我觉得并不
夸张。文学的强化治愈功能是毋庸
置疑的。在这篇文章里，我明白了
文学的真实与虚构的关系。其实，
真实的花市里，是一个戴着眼镜的
老头在卖花，而小说中换成了一个
20 多岁的姑娘。艺术的魅力在于
想象，孙犁先生说，不能胶滞于生
活。《花市》 所反映的背景是真实
的，就是改革开放初期，农民手里
有了钱，竟然买起花草来，这符合
生活的真实。艺术需要结合自己的
生活才能大胆地进行创作，是真实
生活的火花闪到作家的脑海中，触
动了作家的灵感。

大山先生质朴的小说以及这样
的创作谈，把创作经验都告诉了我
们。许多作家特别是石家庄作家群
都受益匪浅。康志刚更是得益于大
山先生的教诲，他说，正是贾先生
领他进了文学这扇门。

那时，青年康志刚在正定县
一家工厂当工人，而贾大山已是
正定县文化局局长，更是当时全
国知名的作家。1983 年初冬，康
志刚带着自己的作品去县文化局
拜访贾大山。贾大山没有任何架
子，留下稿子并和他聊了很长时
间。一个月后，康志刚从县文化
馆得知，他的作品发表了，贾大

2023年 2月 20日，早
春，雨水，过正定。

车窗外，宁静的街巷慢
慢掠过，风，已携带了暖意，
花开的时节不远了。

倏然，《花市》里那个卖
令箭荷花的姑娘，从我的脑
海中蹦出来，笑盈盈地站在
眼前。她多么朴实、俏皮，聪
慧又狡黠啊！她走出正定的
街巷，走进中学课本中，被广
大读者所熟悉，我也被她深
深地吸引。她是贾大山先生
塑造出的文学人物形象之
一，她是那样秉持正义，又生
动有趣，在鲜花的海洋里，这
个经典的河北女性形象多美
啊！我的眼光不觉在街巷中
睃巡，她的身影说不定就在
我们的身边……

贾大山

贾大山故居

贾大山作品《梦庄记事》

山还表扬说：“这个小伙子很有
艺术灵性。”这极大鼓舞了他的
创作热情。不久，康志刚又带着
自己创作的短篇小说 《这里，有
片小树林》 找到贾大山，在他的
指点下，这篇作品修改了六遍。
康 志 刚 回 忆 说 ：“ 通 过 那 次 修
改，我有些明白了怎样才能写出
好文章。”后来，这篇小说刊发
到了 《河北文学》 杂志上。就这
样，一个小说作家就在古城正定
成长起来，随后，一大片文学的

“ 小 树 林 ” 茁 壮 成 长 起 来 。 如
今，他们都已经成为石家庄市文
学创作的主力军。

二

在近年石家庄作家群里举办的
文学活动中，我参加最多的是“学
大山，写人民，出精品”系列活
动。贾大山系列短篇小说《梦庄记
事》的故事发生地——正定县西慈
亭 村 ， 成 为 作 家 们 深 入 生 活 的
基地。

有一年，槐花盛开时节，循着
淡淡的花香，我们又来到西慈亭村
采访。上世纪六十年代，贾大山插
队下乡来到这个小村庄，一住就是
七年。半个多世纪过去，他留下的
文学之声，依然在西慈亭乡亲们的
耳边回响。乡亲们甚至说《梦庄记
事》 的人物原型都能和村里人对
上号。

大山的乡邻故友，谈起他的往
事更是津津有味、滔滔不绝。乡亲
们最难忘的是大山家深夜仍亮着的
窗口。每逢年头岁尾，“过年得给
老百姓来个乐头儿”，便成了大山
的责任。寒夜沉沉，大山在专心地
写剧本、编小戏，困得打盹儿，醒
来发现被子滚到煤火上烧着了……
急忙救火，之后，他依然“风雷
疾，路茫茫，心潮激荡”，在屋里
一遍遍走着台步，把步子、唱腔精
确到极致……为乡亲们呕心沥血抒
怀的他，并不在意那些剧本将来或
许只能在村中泥土台上，由“草台
班子”演出。

对待文学创作，贾大山就是精
益求精的工匠。他执着坚守，亦稳
如大山。他写好的小说放在褥子底
下反复沉淀，字字珠玑，一词不
易；他用手中的笔反映现实、书写
人民，感染着我们。他曾谈到那个
年代的农村爱情，“农民最需要的
不是什么爱是不能忘记的，而是吃
饭穿衣盖房子娶媳妇儿，所以农村
小说最重要的是真实，是反映现
实，再创新也不能离开这个道理。”

他用特殊的幽默质朴，坚持着
现实主义的创作。

2014 年，我在北京鲁迅文学
院读书学习，在读《我的鲁院》这
本书的时候，发现了贾大山的名
字，他来鲁院进修的时候，适逢改
革开放不久，鲁院那时还叫中国作
协文学讲习所。发现在鲁院进修的
多位作家笔下，“神似东方朔，家
傍西柏坡”的贾大山同学，都给他
们留下深刻的记忆。

比如，韩石山这样写大山的严
谨认真，“他也记笔记，很工整，
很慢，一节课下来也就那么几行。
但他听得很认真，眼眯着，嘴瘪
着，眼角朝下撇着，一副全神贯注
的样子。偶尔端起茶缸子，连看也
不看，抿上一口又放下，仍是连看
也不看。”

贾 大 山 在 文 学 讲 习 所 学 习
时，文坛正流行意识流的创作，
大家都在学习讨论。大约是过麦
秋放假后，大家重回课堂，聚在
一起谈创作心得。大山也写了一
篇，一本正经读给大家听。他的

同学、作家陈世旭回忆，小说的
内容是描写一个水利工地上开展
学大寨动员大会的场面：“草帽
句号草帽句号草帽句号藤编的草
帽句号布的草帽句号麦秆编的草
帽句号白色草帽句号与黄色草帽
句号新的草帽句号半新不旧的草
帽句号破了檐儿的落了顶儿的草
帽句号写了农业学大寨的字儿和
没写农业学大寨的字儿的草帽句
号……”大家起先凝神听着，以
为贾大山是在文学讲习所有了长
进，得了什么西方写作秘传……
渐 渐 地 ， 大 家 哄 堂 大 笑 起 来 ，
他 仍 一 本 正 经 地 继 续 读 他 的 意
识流……

作家王安忆回忆，那时大家
已 笑 得 前 仰 后 合 ， 而 他 始 终 不
笑，坚持将小说读到底。他以农
民式的狡黠表达了对这些半生不
熟的现代小说观念的怀疑，其中
是有一些保守，可是也包含着坚
守的态度，坚守他一贯遵守的经
典叙述原则。那种以创造人物与
故事为最终审美的叙述原则其实
是很难的，对作者的想象力、生
活经验以及语言能力都是永不歇
止的挑战……直到他终年，他都
没有向叙述的严格性妥协过，他
不多的那些小说，无一不是遵循
经典的原则。

大山先生坚守经典叙述的原则
和认真写作的精神，执着于自己的
艺术理想和审美追求，探寻着人性
的美好和乡野的纯净自然。这一切
无形中成为感召我们前行的力量。
我们传承着“严格的叙述”，踏踏
实 实 深 入 生 活 ， 认 认 真 真 坚 持
创作。

记得我写《梦想家园》这部报
告文学的时候，走访了河北一百多
个村庄，交了许多农民朋友，一时
间，发现自己的情感发生了许多变
化。比如梨花盛开的时节，我去赵
县采访，体验了几天梨农生活，归
来后的一个早晨，一连几天降春
雪，心里非常着急，马上拨通一位
梨农的电话，问正在授粉的梨花会
不会冻伤，是否影响秋季产量……
从此以后，住在城市里的我变得非
常关心阴晴雨雪，关心每一位农村
朋友的生活和命运。也因为这种情
感的变化，我的书更多地被基层读
者所喜爱。

前些年我写 《寻找平山团》，
历时五年，辗转一万公里，采访
了 160 多位抗战老兵和烈士后代，
抒写歌颂一个个普通的子弟兵。
当我和 90 多岁的老战士一起泪流
满面地回忆那些烈士的时候，心灵
会在震撼中经历一遍遍洗礼……
我的情感随着笔触发生了巨大变
化，强烈的使命感和责任心，让
我克服重重困难，调查所有的史
实，打磨好每一个句子——我要
对得起那些为国流血牺牲的人民
英雄！

为此，我们的收获也很多。作
品的畅销、获奖，被改编为影视
剧，皆是因为把根扎在脚下深厚的
沃土里。大山先生常说的“生活之
中得来”从来不虚。因此，我每每
下笔，皆怀感恩之心。

三

1997 年初春，正值创作盛年
的大山先生去世，亲朋故友无不悲
痛惋惜。更为遗憾的是，他生前没
有出版过一本小说集。

康志刚曾回忆：“贾大山老师
生前，床头时常放一本书，是那种
小开本、装帧设计淡雅朴素、最适
合在枕边阅读的书，那是孙犁的小
说集 《白洋淀纪事》。什么时候，

也能出版一册这种版本的贾老师的
作品集呢？这也是我和贾永辉 （贾
大山长子） 共同的愿望。想不到，
花山文艺出版社和我们的想法不谋
而合……”

1998 年，贾大山的第一本小
说集问世，花山文艺出版社的编辑
们十分用心，让设计师到西慈亭村
参观了贾大山的故居，从一面老
墙、一棵老树、一砖一瓦中，捕捉
大山老师当年生活与创作的痕迹，
由此，图文并茂的 《贾大山小说
集》开始在读者中流传。

2014 年，花山文艺出版社还
出版了康志刚编的 《贾大山文学
作品全集》。在这部厚厚的作品集
中，我们读到了铁凝、徐光耀为
该书撰写的序言，读到了大山先
生精美隽永的小说名篇。随着这
些图书的出版，贾大山的作品引
发了文坛持续的关注，他的文学
精 神 也 传 播 下 去 ， 影 响 着 更 多
的人。

2020年9月，石家庄市举办了
“首届贾大山文学奖”颁奖典礼。
中国文联主席、中国作协主席铁凝
发来贺电：贾大山是来自人民、热
爱人民的作家，以贾大山的名字命
名的文学奖，必将感召和激励大山
故乡的作家们走大山之路，写无愧
于时代和人民的作品。此后，广大
作家以更饱满的激情、更开阔的视
野、更敏锐的触角、更广阔的胸
襟，传承着贾大山的现实主义创作
精神，不断创作出更多带有时代气
息的文学作品。

同时，当代评论家也在深入研
究贾大山的作品。2022 年 《文艺
报》发表的袁学骏先生撰写的《贾
大山小说的美学意味》，梳理大山
作品审美追求，为读者提供了更多
深度阅读的内容。

2020 年深冬，由河北省作协
《长城》 杂志社与石家庄市作协共
同组织的“沿着贾大山的足迹前
行”大型一线文学采风活动启动
仪式在正定塔元庄举行，来自各
地的优秀作家代表 50 余人参加了
采风活动。之后，集中创作了一
大批关注脱贫攻坚、美丽乡村建
设 的 优 秀 文 学 作 品 ， 并 出 版 了

“ 沿 着 贾 大 山 的 足 迹 前 行 ”《长
城》增刊。

贾大山在正定县城居住过的那
个狭长小院落，也成为作家们常去
拜访的“精神高地”，西慈亭村更
是成为广大作家们深入生活、学习
实践的“广阔田地”。

这不，康志刚深入正定的乡村，
一住就是三年，写出《天天都有大太
阳》《滹沱人家》等长篇小说。

这不，梁东方写文章，关心
西 慈 亭 村 里 沙 地 的 土 豆 是 否 成
熟，担心起盛夏高温是否晒坏了
地里的西瓜。

这不，生活在正定城的诗人
古月用诗歌怀念大山先生：“人们
仿佛又在街上看到了你的身影，
看见你从那个小院里走出，看见
滹沱河中的一只木船载着你，也载
着你的理想和激情顺流远去……”

“忆起你的音容笑貌宛在。忽然
间，怎么会已离我们而去。无论是
在小城，还是在梦庄；无论是在《取
经》《花市》还是在《容膝》里，家乡
的人都永远怀念你……”

是的，你听——大山的回声，
在花生地里，在起伏的麦浪里，在
乡野青草露珠里；大山的回声，在
为人民写作的责任和担当里；大山
的回声，更在广大作家们的心灵里
激荡起一波又一波的涟漪，带着温
暖的光芒，带着坚强的梦想，从正
定厚土，传向青碧苍穹。
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