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坏 事 变 好 □李云贵

踢 球

与做人
□陈鲁民

进入老年才意识到，衰老，堪称
一门学问，并非像人们所认为的那
样，笃信“老是一个自然而然的过
程”。若想老得“自然而然”，需要认
真学习并摸索，究竟怎样一点点变
老、接受老，并老得丰润与和畅，那
才叫“自然而然”吧。

首先，衰老是一种感觉。感觉分
主体与客体，一般都是自己还没有感
觉，别人先觉得你老了。因此，“老
的学问”，大多要靠自学、自悟。我
面老，四十多岁乘公交车，就有人喊

“大爷”。我付之一笑，并不往心里
去。真正当头棒喝是退休后办不了信

用卡，一个晚辈告诉我，这里规定，
已经退休的人，不再给办信用卡。银
行是最严肃守信的地方，他们认为你
老了，你就必须接受这个客观现实。

从那时起，我就经常提醒自己，
老了要知趣，别讨人嫌。如果不幸在
马路上摔倒了，只要还有口气，赶紧
爬起来，别让人把你当“碰瓷”的。
乘地铁，车厢里有座位就坐下，没有
座位就找个角落站定，面向车窗外，
绝不跟座位上的年轻人对眼神，免得
让人厌恶。让座给你，不甘心；不让
座，心里又不自在。

一个人的衰老，是一个极其复杂
的过程。理智上服老，不等于躯体也
服老。我常年运动，面老体健，有
时，会忘了欧阳修的教导，“老健”
同“春寒”“秋热”一样，都是靠不
住的。

七八年前的初冬，我要去南方
“猫冬”，带足了自己所爱而南方没有
的东西，诸如熬红薯粥的新棒子面、
天津“嘎巴菜”以及当年的新小米等
等。背上一个双肩包，左手一兜子
书，右手一个拉杆箱。那天，正好雨
夹雪，到机场下了出租车，还要穿过
一条川流不息的公车道。上道边的台
阶时，左脚踩滑，连人带背上鼓鼓囊
囊的大包都窝跪在台阶上。幸好，右
手紧抓着拉杆箱，人没有完全摔倒。
挣扎着站起来，忍着剧痛，托运了行
李，上了飞机。下飞机后，靠止痛片
又忍了一个晚上，第二天到医院检
查，左脚掌跖骨掰断，右膝拉伤，掉
了 三 块 骨 头 渣 ， 医 学 上 叫 “ 游 离
体”。当它“游”到骨头缝里卡住，
立即疼得动不了，连喊叫的力气都没
有，紧闭双眼出大汗。用手慢慢揉搓
膝盖，等“游离体”从骨头缝“游”
走，就可以活动了。静养了两三个
月，再下地要拄双拐，然后是单拐，
当把单拐换成手杖，从生理到心理，

都老了。
嘴上说服老不算数，人是“摔”

老的。
每个生命都是不同的个体，一个

人一种老法，养生专家关于老的说
教，以及一些知名老人关于老的经
验，听得让人耳朵起茧子，却没有一
个人可以按照别人的老法变老。比
如，“老了要快乐，多笑，不生气”，
人是感情复杂的生物，又是社会动
物，七情六欲、忧思悲恐惊，随着社
会环境的改变而变化，快乐是想有就
有的吗？快乐是自然而然、不期而至
的，是纯粹发自内心的个人感觉，有
不同的因由和层次，诸如生理上的快
乐、情感上的快乐、明理带来的快
乐等等。快乐不是“强笑”，无缘无
故地傻笑是痴呆，悚然陡然地狂笑是
发疯，暗自奸笑是歹毒，常常苦笑是
抑郁，随着口令一起仰着脖子大笑，
那是“装快乐”，绝非真快乐。

所谓强制自己不生气，如果不能
像圣人或世外高人那般达观，就只有
暗气暗憋，当面不生气，背后没完没
了地气自己，受到的伤害更大。你是
社 会 中 人 ， 就 得 承 认 “ 人 活 一 口
气”。气，是生命的根本。气亏了，
气绝身亡。身体靠气托着，气力、气
力，有气才有力。该生气时，就得有
气。有气，理更壮；说理，更有力。
有时，动气乃至震怒，反而能导气，
把火气发泄出来，不憋在心里转化成
毒素。

人到老年，尤其需要正气、骨气
与义气。《黄帝内经》 载：“正气存
内，邪不可干；邪之所凑，其气必
虚。”不要让人觉得，“老了变坏，躺
在马路上耍赖”。唯有如此，或许才
能达到一般凡人所希望的那样：“老
得慢，死得快。”即说走就走，逃过
疾病，是谓“后福”。

还有，说什么“老了不要为儿女

操心，只需满足自己的愿望，想吃啥
就 买 ， 想 去 哪 儿 ， 打 好 行 李 就 出
发”。这简直像说梦话。为什么老人
都爱自家的第三代人，并非第三代人
特别需要这种爱，而是老人自己需要
这种爱的慰藉。一个感情正常的人，
总要疼爱家人与挚友，老了，更需要
有亲情和友情滋养生命。我曾送过儿
女和孙女、孙子去上学，如今，他们
都长大了，但是，每天早晨起床后第
一件事，就是喜欢在阳台上一边活动
腰腿，一边看家长们送孩子上学，大
多是爷爷、奶奶们送孙子辈的人。

之所以主张老了该生气就生气、
该操心就操心，只为达到一个目的：
尽量保持正常人的智慧与情感，不要
变傻。痴呆后，忘记一切人间烦恼，
等于还活着就喝了“孟婆汤”，对本
人来说，未必不是上帝的恩赐。但
是，很难保持一个老人应有的尊严
了。《旧约》里说：“白发是荣耀的冠
冕。”一个文明友善的社会，视老人
为民众的尊严，一个老人精神上最大
的安慰，就是受人尊敬。

老，是实践，不是理论，是一次
次的教训、一次次的感悟，慢慢体味
到衰老是怎样一个过程，是一种什么
样的滋味。如先哲所言：“老似名山
到始知。”泰山、黄山，你得去爬一
次，才知道它是什么样子。衰老可不
是“看景不如听景”，只有自己进入
老境，才能边老边咂摸，慢慢体会衰
老的奥秘。

为什么世上有那么多的人“恶老
讳死”？衰老也是一种成长，人是向
死而生的存在。按照南宋学者洪迈划
分的人生五个阶段：其一，“生计”，
承欢父母膝下，没有特殊情况，少年
时期大多是快乐无忧的。其二，“身
计”，“骨强志健，问津名利之场，秣
马厉兵，以取我胜，如骥子伏枥，意在
千里”。其三，“家计”，“日夜注思，择利

而行，位欲高，财欲厚，门欲大，子息欲
盛”。其四，“老计”，“心怠力疲，俯仰世
间，智术用尽，西山之日渐逼，过隙之
驹不留，当随缘任远，息念休心，善刀
而藏，如蚕作茧”。其五，“死计”，“夕阳
衔山，倏尔就木，内观一心，要使丝毫
无慊”。

人有什么样的老境，取决于“少
年时发了什么芽，青年时开了什么
花，中年时结了什么果”，没有办法
重新来过。因此，到老年最难的便是

“内观一心，要使丝毫无慊”。这样的
衰老如入“八卦炉”，到死前要炼得
内心干干净净，回首一生圆满，没有
丝毫怨恨、遗憾与愧疚。什么人老
了，才能达到这样的境界？

一般人进入老年，才真正认识自
己，就会在精神上对自己进行清算。
一个人终其一生，怎么可能没受过伤
害与羞辱，或犯过这样那样的过错，
这些都如毒蛇般纠缠于心，不知什么
时候就会袭上脑际，啃噬已经很脆弱
的神经。身体任何一个部件脏了，都
很容易清洗，那么，该怎样清洗大脑
里积累了一生的垃圾呢？

因此，衰老是一门学问。但是，
这门学问没有标准答案。学好学坏，
学深学浅，甚或学与不学，完全取决
于自己的需要与感悟。一般就两种态
度：一种是“人之老也，形益衰，而
智益盛”。这是往死里学，老了要成

“精”。另一种是“老来万事付无心，
巧语不如喑”。不是装聋作哑，老装
也太假、太累了，是真活明白了，无
须说，说也无益。该老就随它老，老
得自然，自然衰老，无论最后的岁月
里发生什么，都扛下来，反正，后边
有个“死”接着呢。

既然先贤说“老似名山”，哪座
名山不是风光无限？说一千道一万，
人之老矣，还是先以享受这“无限风
光”为要吧。

人生不如意事常有，就看人们如
何去应对。古今中外，总有些才智超
群的人善于动脑筋，积极想办法，竟
然把一些坏事变成了好事。

三国时期，吴国开国皇帝孙权在
书房中新添了一道屏风，精美的木架
蒙上雪白的绢素，由画家曹不兴为其
配画。当曹不兴提笔蘸墨准备作画时，
一不留神竟然误点下去，雪白的绢面
上顿时出现了一个小墨点。旁边的人
都感叹道：“真可惜，无法修补了。”

曹不兴对着小墨点仔细看了片
刻，忽然急中生智，把墨点改画成了
一只苍蝇，再在旁边画了许多花花草
草。整个画面布局合理，生动逼真，

围观的人惊叹不已。后来，孙权观赏
这幅画时，发现了这只苍蝇，想赶走
它，便伸手去弹了几下，可是，苍蝇
并没有飞走。他很是疑惑，再仔细一
看，方知是曹不兴画上去的，忍不住
称赞道：“好，实乃神来之笔。”

还有另外一个故事。一位乐观又
充满智慧的大臣，很受国王宠信。一
次，国王出去围捕野兽，不慎弄断了
一根手指。国王感到非常懊恼，怀疑
这是不吉的先兆，于是询问这位大
臣。大臣却说：“不必为此烦恼，这
是一件好事啊。”国王听后大怒，觉
得大臣幸灾乐祸，立即下令将他关进
了监狱。过了一段时间，国王手上的

伤口愈合了，又去打猎，却不幸中了
野人的埋伏。按野人的惯例，要把被
捕者的首领杀了来祭神。国王被押上
祭坛，由巫师主持祭祀仪式。这时，
巫师忽然大叫起来：“这个人不能用
来做祭品。”

原来，巫师发现国王缺了一根手
指，而用这样的人来做祭品，是对神
的不敬，会招来灾祸。于是，巫师用
一位大臣代替了国王。

国王狼狈地逃回王宫，忽然想起
之前那位大臣说过的话。这次正因为
自己失去了一根手指，才得以保住性
命。国王马上下令，将大臣放出监
狱，并设宴款待，向他表示歉意。大

臣依旧快乐地说：“我被关进监狱，
也是一件好事。否则我肯定会陪您出
猎，被抓后代替您成为祭品的，也可
能是我呀。”国王恍然大悟，从此，
更加器重这位大臣了。

玛丽安·安德森是美国历史上著
名的女低音歌唱家。她在欧洲学习了
十年声乐。1935 年 12 月 30 日，玛丽
安从欧洲启程回国，并宣布将在纽约
市政大厅举行首次公演。不料，下船
时她不慎摔了一跤，跌伤了足踝，十
分疼痛。她认为，这并不影响唱歌，
演出可以如期举行。因为不愿架着双
拐走上舞台，在大幕还没有拉开时，
玛丽安就走上舞台，并在钢琴边站

好，还用长长的衣裙把打上石膏的足
部遮住，丝毫没有影响演出效果。那
场演出最终获得了圆满成功。

事后，玛丽安带伤演出的消息不
胫而走，一时间被人们传为佳话。正
是因为这件事，观众很快将注意力集
中到这位刚刚回国的女歌唱家身上，
不久，她便成了全国观众心目中最受
欢迎的女歌唱家。

其实人生在世，难免会遇到一些
不顺心的事，有时表面上看起来不好，
结果却不一定糟糕。要以豁达坦荡的
心态去面对，并积极发掘其中有利的
东西，也许，坏事会变成出人意料的好
事，这恰是人生的乐趣所在吧。

美国著名作家杰罗姆·大卫·
塞林格，人生经历非常曲折。他早
年发表过一些文学作品，在圈里有
了一点小名气。然而，战争中断了
他的写作。此后几年难忘的从军生
涯，使他的性格发生了巨变，原本
一个爱说爱笑的人，患上了严重的
自闭症。

二 战 后 ， 塞 林 格 开 始 专 心 创
作，1951 年出版的长篇小说 《麦田
里 的 守 望 者》 让 他 一 举 成 名 。 迄
今，该书仍是世界畅销书之一。令
人遗憾的是，成名后他变得更加孤
僻。为了躲开世俗的纷扰，他在新
罕布什尔州乡间建起了一座小屋，

过 起 了 隐 居 生 活 。 此 后 五 十 多 年
里，他没有结交一个朋友，更拒绝
接受采访。曾有无数媒体记者和仰
慕者试图来跟他套近乎，哪怕是看
他一眼或听听他的声音都愿意，可
是不管采用什么办法，大都在他的
顽强沉默中铩羽而归。一些传记作
家甚至采用发表诋毁文章的办法，
试图让他出面反击。但无论怎样折
腾，塞林格依然保持沉默。

隐居期间，也曾有记者意外采访
到塞林格，但从开始到结束，时间不
过五分钟，对话也未超过一百个字。
即便如此，也算是一个巨大收获，足
以令采访者欣喜了。

那是 1974 年夏天，《纽约时报》
一位记者赶到塞林格居住的小屋。
也许那天塞林格心情格外不错，当
记者提出采访请求时，他竟点了点
头，然后自己坐下来，却未给记者
提供座位。记者早已顾不了许多，
连忙抓住这难得的机会提问道：“您
为什么从 1965 年后就一个字也没发
表过？”塞林格嘟囔着，像是自言自
语：“只有这样，才能给我带来安宁
和平静。虽然我喜欢写，也爱写，
但我只为自己写，从未想过拿出去
发表。”

记者再想问第二个问题，塞林格
却站了起来，自顾自地走开了。

虽然受到如此不礼貌的对待，记
者却格外兴奋，迫不及待在报纸上发
表了塞林格“意外开口”的消息，顿
时引起巨大轰动。受此报道的鼓舞，
多家媒体纷纷派出记者涌向塞林格的
小屋，但他又恢复了缄口不语的状
态，新闻界用尽各种招数想让他再次
开口，均以失败告终。

又过了些年，英国杂志记者汤
姆·莱昂纳德赶到塞林格的小屋，发
现他正在厨房做饭。汤姆认为，这是
与塞林格沟通的绝佳机会，于是摁响
了门铃。很遗憾，塞林格并未理会，
倒是塞林格夫人在确认了汤姆的身份
后，向丈夫通报了情况。站在门外的

汤姆，清楚地听到塞林格在里面连声
大叫：“不！不！不！”

好久，塞林格夫人才打开厨房的
窗子对汤姆说：“不好意思，你大老
远跑过来，但还是难以满足你。也许
你能明白，我丈夫很看重自己的隐
私，我必须请你马上离开。”话音未
落，便关闭了窗户。

多家媒体在综合分析后认为，塞
林格之所以数十年保持沉默，是因为
战争摧毁了他对美好生活的向往。从

《麦田里的守望者》 丰富而复杂的叙
述中，不难看出，他内心深处隐藏着
巨大的痛苦。这个秘密，也许只有他
自己才能揭开了。

嚼食之声，脆脆的，听起来迷
人，嚼起来更有味儿。由牙齿与耳朵
共同演绎的脆感，潜藏着欲罢不能的
口福。

显然，脆堪称五味之外幽邃深沉
的一味。

诉诸听觉的中国美食很多，比
如，抗战时期的名菜“三鲜锅巴”，
焦脆的锅巴盛于盘，上桌时，滚烫的
菜码往上一倒，发出爆炸的声响，甜
酸 脆 爽 附 带 华 丽 造 型 ， 当 属 复 合
之美。

还有一种颇为霸气的小吃，叫作
“爆肚”。“爆”，响彻云霄，气势非
凡。看字面，以为是油锅“爆”，其
实是热水“爆”，很特殊。甫下锅又

迅疾捞起的操作，保持了它特有的
脆劲。

炸脆的猪油渣，轻轻一咬，“咔
嚓”一声，小小一团猪油如喷泉一
般，猛地激射而出，芬芳四溢，那种
达于极致的酥香，早已醉人。

天然之脆，新鲜，安全。烧烤、
烘焙、油炸等烹饪出来的脆，提升了
味道，并在食物表面形成一层酥酥的
皮，令人食欲大增。喜欢酥脆食物，
大约是人的天性。

巴旦木、炒花生、炒瓜子、水萝
卜、磨盘柿……无一不脆。脆的口感
为人所喜爱，独特的声音更容易被
接受。

马蹄嘚嘚、瓷器开片、梆子声

声，还有钟琴、古筝、琵琶等演奏出
的声音，无一不是清脆悦耳。清代徐
孝常为张坚《梦中缘传奇》所作序中
说，北京人听戏，喜欢的只有秦腔、
罗罗腔、梆子；梨园若上演昆曲，一
众看客便轰然散去。也难怪，北方人
喜的就是那种脆。梆子鼓点如马蹄，
节奏鲜明，铿锵有力，鼓弦声声，有
刀来剑挡的英气、良辰吉日的喜气、
吟诗作赋的文气、除暴安良的侠气。
如此种种，正合一个“爽”字。

人说话的“声息态度”，是其头
脑的具体外化。《红楼梦》 里的丫头
小红，口齿伶俐，头脑清楚，面对王
熙凤交待的差事，一件件说得清清楚
楚，无一丝拖泥带水。这种人讲话如

连珠，如爆豆，显示了思维的流畅与
通达。物以类聚，人以群分，王熙凤

“好钢口”，自然欣赏拥有同样能力的
小红。

脆，是为人的自信与品性，不中
庸，不圆融，不攀附，不索求，甚至
有点杠，有点易折易碎。大漠长风里
的作家三毛，顶一蓬散发，着一袭长
袍，其不羁洒脱，让无数人心折。

脆，是一种活着的精神。它只会
宁折不弯、大义凛然，而不会婉媚讨
巧、夹缝求生。

鲁迅先生的一生似乎尽付“征
伐”之中。他的眼光那么“毒”，没
有什么奸滑可以逃过他的火眼金睛，
没有什么卑缩可以躲过他的如椽巨

笔。他毫不留情地揭露，无所畏惧地
道破，以一颗火热的心，去直面浇漓
的世风，如此，才有那一卷卷光华四
射的文章。

生 活 中 ， 总 是 有 阴 有 晴 ， 但
“脆”与“韧”之间的张力，构成了
世态人生。

白居易诗作 《简简吟》，感慨少
女苏简简才情绝佳却不幸夭折。其中
有两句诗千古传诵：“大都好物不坚
牢，彩云易散琉璃脆。”作家汪曾祺
也说，生命是太脆薄的一种东西，并
不比一株花更经得住年月风雨。然而
脆的东西，大都是难得的宝物。世人
明白了这个道理，更应善待自己、珍
惜他人，过好充盈丰沛的每一天。

这世间万事万物，
道理皆相通，规律多趋
同，足球之道与做人之

道，有颇多相通之处。虽然领域不同、内容
有别，但是，依旧能互相参照、彼此借鉴。

踢球要有士气，做人也要有士气。俗
话说：“人活一口气，树活一张皮。”不论
踢球还是做人，都要有“虽千万人吾往
矣”的豪气，刚毅果敢，英勇豪迈；有舍我
其谁的霸气，灭此朝食，横扫千军；有敢
打必胜的勇气，“狭路相逢勇者胜”。卡塔
尔世界杯非洲黑马摩洛哥队、欧洲克罗
地亚队之所以战绩可喜，就得益于士气
高涨，三军用命。

人生成功要有创新意识。工作理念、
生活方式，都要大胆创新、求变求异，才
能在激烈竞争中不落下风、勇立潮头。足
球比赛也是如此，应有新的足球理念、新
的战术、新的攻防体系，而不能抱残守
缺、保守落后。传统强队德国队，就输在
用老眼光看对手，按旧战术指挥，靠老经
验吃饭。

做人之道，实力是后盾。成功要靠实
力，靠本事，靠“金刚钻”，想做人生赢家
就得千方百计把实力搞上去。踢球也是
在踢实力，比实力。扎扎实实把实力搞
强，用实力说话，才有把握取胜。本届世
界杯分获冠、亚、季军的阿根廷队、法国
队与克罗地亚队，皆实力过人，班底厚
重，最后自然是实至名归。

做人和踢球，都可能会出现奇迹。以
少胜多，以弱胜强，可能性虽小，但只要努
力争取，就有实现的希望。历史上的牧野
之战、巨鹿之战、昆阳之战、淝水之战等，
就是以少胜多的战争奇迹。世界杯上，沙
特队2∶1胜阿根廷队，日本队2∶1胜德国
队，则是以弱胜强的球场奇迹。破釜沉舟，
拼死一搏，才有可能叩开奇迹的大门。

做人不能骄傲轻敌，以免大意失荆
州。历史上因骄傲自大而打败仗的例子
举不胜举。如曹操赤壁受挫、关羽败走麦
城、刘备折戟夷陵、苻坚草木皆兵等等。
足球比赛也要做到胜不骄败不馁，认真
对待每个对手，全力以赴踢好每场比赛。
传统强队德国和巴西，战绩不佳，都有轻
敌因素。足球是圆的，啥情况都可能发
生，须十二分谨慎认真，戒骄戒躁，小心
驶得万年船。

智者为人，能伸能屈，进退有据，识
时务明大局，善于运筹帷幄，敢于与时俱
进，该硬拼就死磕硬顶，该保存实力就退
避三舍，因而常能力挽狂澜，转败为胜。
高水平的教练员，守正创新，不落俗套，
善用新人，灵活机动，强攻如泰山压顶，
智取似探囊取物。

《道德经》说：“道可道，非常道。”足
球之道如做人之道，变幻莫测，云谲波
诡，高手自能驾驭，“运用之妙，存乎一
心”。做人之道如同足球之道，靠实力说
话，凭水平定夺，刺刀见血毫不留情，优
胜劣汰，大浪淘沙。

看世界杯，既要看热闹，也要看门
道；既要看结果，也要看过程。由球场驰
骋想到人生奋斗，由球场竞技想到商场
竞雄，由球场斗法想到职场比拼，由球场
创新想到战场求变。触类旁通，举一反
三，也是一种重要学习手段，正所谓“处
处留心皆学问”。

卡塔尔世界杯已渐行渐远，殊不知，
其留下的记忆与思考却隽永绵长，常提
常新。

几 声“ 嘎 嘣 脆 ” □米丽宏

意 外 开 口 □张达明

■人有什么样的老境，

取决于“少年时发了什么芽，

青年时开了什么花，中年时

结了什么果”，没有办法重新

来过。因此，到老年最难的便

是“内观一心，要使丝毫无

慊”。这样的衰老如入“八卦

炉”，到死前要炼得内心干干

净净，回首一生圆满，没有丝

毫怨恨、遗憾与愧疚。什么人

老 了 ，才 能 达 到 这 样 的

境界？

神奇麦积山（国画）
马忠田/作


