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呈现民俗文化中的
美与智慧
——读《吉祥谱》有感

《我看见无数的她：跟女孩们聊
文学和电影的30个夜晚》是一本从女
性视角解读文艺作品的书。全书共分
为两章。第一章主要关于“女性视角
下的女性文学”，梳理了中国现代女
性文学史的脉络，回顾了陈衡哲、冰
心、庐隐、冯沅君、凌叔华等第一代中
国现代女作家的故事，也对“何为女
性写作、女性文学批评方法”进行了
介绍。这一章希望读者能了解女性文
学的发展，用女性视角来观照女性文
学及女作家的创作。

第二章，主要运用女性视角解读
文学及电影作品，一部分是聚焦于文
学里女性的命运，比如《伤逝》《鄙视》

《青衣》《哺乳期的女人》《不谈爱情》
《妇女简史》《中年妇女恋爱史》《秋
园》《情人》，以及三毛的散文。另一部
分则主要解读电影里的女性故事，比
如《BJ单身日记》《卡米耶·克洛岱尔》

《革命之路》以及《廊桥遗梦》《黄金时
代》《时时刻刻》《立春》《山河故人》

《推拿》等。
从这些作品里，可以看出普遍意

义上的女性命运以及多数人对女性

命运和女性生活的理解，而如何以女
性视角去解读、去观看这些作品，如
何确立女性观看者的主体地位就显
得尤其重要。

同情地理解，并不是代入角色。
很多人看小说，喜欢代入角色。有人
喜欢代入主角，而有人会代入配角或
者剧中不知名的小角色。以女性视角
同情地理解人物处境，并不意味着完
全代入女主角。读这些作品时，固然
要看到女主角的处境，但也要认识到
她并不是孤立的存在，而是生活在社
会关系中，也要看到她的身边人，以
及那些弱势的人。一如那篇著名的女
性主义批评文章《阁楼上的疯女人》。
大家看《简·爱》总会代入简爱的视
角，而在这篇文章里，批评家看到的
是那位“疯女人”，是站在“疯女人”立
场作的解读。由此，这部作品打开了
我们理解女性处境、理解《简·爱》的
新角度。这是我深为认同的立场。

本书强调的女性视角，其实是要
站在低微处言说，这是一种价值观的
表达。也正如大家所看到的，《推拿》
不是女主人公电影，但我依然将它放
进此书里去解读，娄烨导演的影片深
具社会性别意识。《推拿》里，他站在
弱势和残缺者视角看世界，我以为，
那正是一种“女性视角”的传达。

认出受害者身份，站在弱势立场
理解，并不意味着用受害者思维看问

题。《中年妇女恋爱史》讲述了一个女
人在恋爱中不断受伤和不断被辜负
的经历，但小说家并没有将女主角茉
莉视作受害者。在书中，我分析了这
位女性的爱情观——在这位中年女
性眼里，爱情只是一种人际关系，爱
情的失去，并不意味着人生的完结。
站在女性视角，而不是将她当作爱情
中的受害者看，会感受到这位中年女
性的冷静和清醒，即使被年轻男人欺
骗后，她也不是哭嚎和咒骂，而是认
识到自己的轻信。这样的人生态度，
正是她作为女性的主体性的发现，是
一种对自我的确认。

“无论如何也不要把自己放到受
害者的位置上去。”这是布罗茨基在

《悲伤与理智》中的话，我深以为然。在
书中你会看到，《立春》里王彩玲如何
在一个对女人不友好的环境里逐渐
变得强大。在我看来，王彩玲跳出了受
害者思维去看自己的际遇，从而摆脱
了自己的处境。当我们跳出了单向度
思维，才能更好地获得成长和力量。

成为“不驯服”的读者，确认作为
读者的主体性。好故事或者好电影，
可以给我们提供许多入口和路径，也
可能卷起我们的情感，控制我们的理
解方式和视角。尤其是面对经典作品
时，前人已经积累了许多固定理解方
式和认知，我们是否敢于打破那些固
化的想象？

想到几年前在研究生课上和同
学们一起读沈从文《萧萧》的经历。在
乡村的语境里，城里的女学生是被妖
魔化的。在老祖父那里，女学生“事事
都稀奇古怪，和庄稼人不同，有的简
直还可说岂有此理”。祖父的讲述让
村人们哄笑，可听故事的少女却不这
么认为，甚至听到祖父笑谈后，萧萧
心中却忽然有了一种模模糊糊的想
法，倘若她也是个女学生，她是不是
会照祖父说的女学生的样子去做那
些事情？

这一场景让我念念不忘。《萧萧》
中，是谁在讲女学生的故事？一位是
老祖父，一位是“花狗”。老祖父把女
学生作为笑谈，“花狗”则以此博得萧
萧的好感。在两位乡间男人的讲述
里，女学生形象被扭曲、变形、妖魔
化，但作为听众的萧萧，却没有被迷
惑，她没有汲取他们希冀她汲取的，
相反，她幻想的却是自己有一天像女
学生一样坐在汽车里，像女学生一样
剪头发，像女学生一样去“自由”……
即使懵懂无知，萧萧也试图从那个怪
谈中挣脱出来，从那个百孔千疮的故
事里获得启悟和滋养。所以，在被诱
惑怀孕后，她想到的是要逃跑，去做
女学生，过另一种生活。没有能离开
村庄是萧萧的运气不好，而想离开却
是她主体性的表达。萧萧的可爱在
于，在一个扭曲的故事里，她选择的

是不服从故事的逻辑，也不认同。
女性的故事里固然有儿女情，有

家务事，但是，话语的另一端，还连接
着天地、湖海、江河，连接着勇气、智
慧、力量。如何从女性视角汲取故事的
营养，如何从女性故事中获得启悟，是
我在书里试图完成的。女性视角，是一
种立场，但也是价值观和方法论。它使
我们更丰富，更有独立性，它使我们远
离狭隘和盲目。女性视角的解读，最终
目的是帮助读者成为有同情心、理解
力的人，更重要的是，成为有质疑能力
和批判能力的独立思考者。

女性故事是女性命运的讲述。女
性的故事里有女性，也一定还有男人
和世界，有山高水长，也有儿女情深。
对女人与女性身份的关注、对女性视
角的强调从不是为了关闭和排斥，而
是为了更好地打开和理解。这个世界
多么丰富、芜杂、辽远，它从来都不是
黑白分明、男女对峙。

在这本书里，希望能和更多的读
者一起看到、认识、了解无数的她，希
望和更多的读者一起想到那句“无穷
的远方，无数的人们，都与我有关”，
那是文学之所以是文学、阅读之所以
是阅读的真正意义所在。

（《我看见无数的她：跟女孩们聊
文学和电影的30个夜晚》，张莉著，
九州出版社2022年11月出版。本文
为该书序言，有删节。）

□陈 亮

“吉者，福善之事；祥者，嘉庆之征。”
古人充满智慧地将祈福愿望表现为传统
吉祥图案，隐藏于画稿、瓷器、玉器、木
雕、砖雕、刺绣上，融入日常生活。这些传
统吉祥图案起源于商周，发展于唐宋，在
明清时期达到鼎盛，形成了“有图必有
意，有意必吉祥”的文化现象。由文化学
者李宏震、徐洁佳撰写的《吉祥谱》（北京
日报出版社2023年1月出版），梳理了传
统吉祥图案的产生背景、应用场景和使
用习惯等，诠释其背后的寓意和内涵，呈
现古人的思想观念和艺术审美。

作者甄选了100幅民国时期刊出的
明清传统吉祥图案，按照寓意进行分类，
分为福（32 幅）、禄（32
幅）、寿（18 幅）、喜（18
幅）四部分，并给每幅吉
祥图案配上切合题意的
诗文和解读，从新的角
度帮助读者了解中国传
统文化，欣赏古人的诗
词 内 涵 和 生 活 美 学
造诣。

“福”是中国古老、
吉祥的文字。在“福”这
一部分，第一个图案说
到仙壶集庆。仙壶也叫
方壶、蓬壶，方壶形花瓶
里插有松枝、梅花和水
仙，花瓶周围衬以灵芝与萝卜，其中萝卜
是点睛之笔。萝卜古名“莱菔”，正好音同

“来福”。古人用这些吉祥之物，为冬季增
添生机，恭贺新年伊始、万象更新。作者
列举了宋代诗人陆佃的诗句“手持宸翰
春罗馥，身入仙壶昼景舒”来说明图案的
吉祥之意。

万事如意是我们经常使用的祝福
语。宋代杨无咎在《迎春乐》中这样说：

“看明年，事事都如意。迎福禄，俱来至。”
通常古人会用一盆万年青、两三株灵芝
来表示万事顺心如意。古人认为万年青
象征着万年长青，同时取“万”字代表万
事之意，灵芝外形和如意相似，所以灵芝
又带有如意之意。

除了人们比较熟悉的图案，作者还
提到一些不常见但很有趣的吉祥图案。
比如弯弯顺，其谐音是万万顺，画面中两
只大虾弯曲相对，寓意能屈能伸，万事顺
心。作者以诗人杜甫的诗句“洗眼看轻
薄，虚怀任屈伸”，来体现文人如虾一样
能屈能伸的精神。文人雅士爱画虾，有时
也是取“玉龙戏水，节节高，弯弯顺”的寓
意，希望事事顺心。

“禄”有双重含义，一指福气，二指官
位财运，多以后者为重。代表“禄”的图案
通常离不开官场，如平升三级，花瓶内插
有三支戟，花瓶旁另有一支笙。“瓶”字音
同“平”，“笙”字音同“升”，“戟”字谐音

“级”，三支戟代表“三级”，由此构成平升
三级，寓意官运亨通，仕途顺遂。这种图
案常见于瓷器、木雕等。

清朝李渔在《笠翁对韵》中写道：“三
元及第才千顷，一品当朝禄万钟。”“一品

当朝”以绘画来表达，是一只仙鹤立于潮
水拍岸的岩石上，头朝向太阳，意指官居
一品、位高权重。因仙鹤自古被称为品性
高洁的“一品鸟”，明清的一品文官官服
补子上绣的就是仙鹤，“潮”同“朝”，仙鹤
的头朝向太阳意指“一人之下，万人之
上”的显赫地位。

古时文人主要的升官途径就是参加
科考，乡试、会试、殿试的第一名分别叫
解元、会元、状元。考第一名是每位考生
的极致梦想，所以“连中三元”也就成了
对读书人最好的祝福，古人选择荔枝、桂
圆和核桃作为对应的吉祥图案。

长寿是世人的梦想，所以古人关于
长寿的祝福词和吉祥图案很多。常见的
长寿代表物有龟鹤、松柏、奇石、南天竹、

长生果（花生）等。
古 人 在 祝 贺 寿 辰

时，多以“海屋添筹”为
祝颂词，其典故出自北
宋文学家苏轼的《东坡
志林》：“海水变桑田时，
吾辄下一筹，迩来吾筹
已满十间屋。”传说蓬莱
仙岛上有三位仙人比谁
更长寿，其中一位仙人
说，为了记住自己的年
龄，每次看到沧海变为
桑田，就会添加一个筹
码，如今用来堆放筹码
的屋子已经有十间了。

后来由这个典故又洐生出另外一个版
本：“海中有一楼，内贮世间每人寿数，用
筹插在瓶中，如令仙鹤衔一筹入瓶中，可
增添百年寿命。”因此，海屋添筹图案中
仙气缭绕的殿宇和衔着筹码的仙鹤必不
可少。

群仙祝寿的传统吉祥图案，则是一
方寿石旁围绕着几株水仙和南天竹。以
水仙代指群仙，以“竹”谐音“祝”，加上寿
石的“寿”，一起构成热闹喜庆、福寿安康
的画面。

“喜”字始见于商代甲骨文，表示人
听到鼓声而高兴，本义为欢喜、快乐，用
作动词则表示喜爱、爱好。“喜”是人们
对 精 神 层 面 的 追 求 ，吉 祥 图 案 更 为
丰富。

龙凤呈祥图案，本意象征天下太平、
喜庆祥瑞，民间则多用于对新婚夫妇的
祝福。龙凤呈祥来源于《列仙全传》中记
载的“萧史弄玉”的民间传说，象征婚姻
幸福美满、夫妇琴瑟和鸣。

欧阳修在《和较艺将毕》中写道：“拂
面蜘蛛占喜事，入帘蝴蝶报家人。”传统
吉祥图案以一只硕大的蜘蛛从大网中垂
丝而下意指“喜从天降”，是因为古人将
蜘蛛称为“喜蛛”或“喜母”，是吉祥的征
兆。此外，还有麒麟送子、早生贵子、夫荣
妻贵、同偕到老的图案，无不体现出喜庆
氛围和吉祥之意。

时至今日，许多传统吉祥图案依然
活跃在生活里，成为我们不可割舍的文
化基因。历史岁月的传承，融入血脉的记
忆，会让我们重拾它们背后的故事，传递
亘古不变的心愿。

□钦育敏

散文诗作为一种现代文体，兼
具散文与诗的文体特点。散文诗
没有诗歌外在形式的羁绊，却依
旧能寄托自由的诗思，和谐的音
韵中自有一种诗美。散文诗不拘
题材、不拘写法，但神韵不输散
文、诗歌。《树的轮回》（广西师范
大学出版社2022年10月出版），汇
集了诗人秀陶代表性散文诗 81
首，分为“关于笑”“手套”“一杯热
茶的工夫”“禅以及四个漂亮的锅
贴”和“遨游”五卷。书中既有对
现实的关切，也有先锋的语言实
验、形而上的哲思、日常生活的情
趣，融汇了中国诗歌理趣传统和
西方诗歌哲理思辨。尤为引人注
目的是作品对时间的关注，文字
间充满生死较量的张力。

生命是一个抽象的词语，背后
的所指滑向世界上的每一个生
灵。时间赋予了生命血肉之躯，生
命所面对的是永远处于流逝状态
下、不以人类意志为转移的时间。

这种对时间不可逆的在意，在
作者的笔下化为对自然界的歆羡，
形成了他独特的生死观。散文诗

《树的轮回》中，作者看到窗外楹树
的绿意，不由想起人类的“年轮飞
转”。街边的枫树经历了一个又一
个四季，在时光流逝中依次展露嫩
黄、碧绿、绯红……相比之下，作者
慨叹：“要是我们能多那么一两个轮

回，这世界不就会更智慧些？”但很
快，他便回归“吾生也有涯”的现实
境地中：“人没有轮回。人只是一
出生便孜孜不息地孵化着一个终
结——死亡。”作者对人类向死而生
的命运走向有着清醒的认知，透露
出他在直面死亡命题时的豁达和
坚韧。

作者对时间有着敏锐感知。
“一直到明天或后天我才能得知今
天（这个早上）发生了一些什么事
情。” （《报纸》）作者在今天早上
拿起一份报纸，只能看到昨天或前
天发生的事。无论借助何种媒介，
我们对于已发生事件的认知都是
滞后的，这种对时差荒谬感的发
现，对在场的不可能的感悟，使作
者的散文诗散发出哲学的光晕。
作为诗人，秀陶对语言中留下的时
间的影子有着细腻的感悟。在他
看来，“一杯热茶的工夫”是所有丈

量时间的词语中，最有味道、最富
诗意的。作为有限时间的亲历者，
作者也有冷峻之语：“等待就是死
亡。偶尔的等待是化整为零的死
亡。”（《等》）等待是生命的真空时
刻，抽空了目的的等待，会将人变
为行尸走肉。

当时间悄悄踱至生命坐标轴
的末端，作者从不同角度出发，进
行自我观照，在书中描摹了多幅自
画像。《我的新行当》讲作者在年届
八十时找到一份贴身保镖的工作，

“体重猛增”“食古不化”“头脑冬
烘”“铁石心肠”等种种缺点，都成
了老板口中“金钟罩铁布衫一样刀
枪不入”的绝妙优点。人到老年，
衰退的生理机能还能有此妙用，如
此乐观戏谑，令人生出几分敬意。

《七五自述》是作者七十五岁时的
自我陈述，他将七十五岁拆解成

“一个花甲老头子外带一个十五岁
的大小子”。拆解之后，与日俱增
的年龄变得不再可怕，反而令人期
待十五岁少年的青春活力。时间
不光为诗人添了几绺白发、几处伤
痛，更涵养了他的幽默与智慧、通
达与乐观。

人间虽然珍贵，但“太阳强
烈”与“水波温柔”毕竟无法永远
为人所有。人终有迟暮之年。作
者在一首首散文诗中，不经意地
铭刻下对时间的感知、对生死的
感悟，因此，《树的轮回》又可以称
为一本生命之书。

在生活中发掘诗意
——读秀陶《树的轮回》

流光卷不去 记忆还复来
——读萧耳随笔集《流光记：杭州往事》

该书由二十余首与河
流特别是运河有关的小长
诗组成。河流并非写作的

“着力点”，隐现在河流中的
纷繁故事与隐秘人事构成
了诗歌绵密的肌理——数
千年的交通史、农耕史、文
化史，随着物象的打开、典
故的演义，复活在现代汉语
的诗行中；时代的滔天巨浪
与个体命运的细小浪花，随

着一场行迹的变迁、一次记忆的寻访，重新由时间
之海翻卷回语言之岸。在散珠碎玉般的诗句中，既
有作者对自我的内在凝视，又有对人的生存的探
究，以及对历史和文化的关注。

□郭婉云

作家陈丹燕说，流光容易把人
抛，但杭州不会。素有“人间天堂”
之美誉的杭州山清水秀，吸引了历
代文人墨客寻幽探胜。那些清新、
畅达与充满激情的文字，不仅描绘
了杭州的湖光山色，也打捞起浸润
在历史长河中的人事记忆。

白居易在《西湖留别》中写
道：“处处回头尽堪恋，就中难别
是湖边。”在萧耳随笔集《流光记：
杭州往事》（广西师范大学出版社
2022年 10月出版）中，作者把历史
文化名城杭州当作舞台，以西湖
周遭的山水草木、寺墓碑院等为
道具，将历代的文人墨客、帝王将
相、官吏富贾、才子佳人、僧道隐
士一一请上舞台，上演了一幕幕
活色生香的戏剧。由此，西湖山
水舞动起来，摇曳多姿。借助作
者婉约细腻的文字，透过自然之
境掩映下的人、事、物，读者便可
游走于杭州各处，在蜿蜒的北山

路、寒梅待放的孤山、宁静的白
堤、灵隐深处的韬光寺，引出如烟
的前尘往事，为千年古城杭州描
绘出一幅独具精神气质的人文
画像。

寻常巷陌中的每一片青砖和
墙隙里，都藏着城市的记忆。有
美人，有处士，有大师，有帝王，有
太守，有侠客，有法师，有仙魔，有
万贯的豪奢，有一庐的清寒……
所 有 这 些 ，都 在 这 座 城 池 的 年
轮里。

梅妻鹤子的林逋，超脱尘世，
不以物喜，融于自然，归于田园，了
无世俗杂念；如断鸿零雁般孤寂的
苏曼殊，最终归葬西湖孤山，了却
了他万千情结；世家千金冯小青明
珠暗投，沦为他人妾室，冷月青灯
葬幽魂，却被张岱、冯梦龙等人铭
记；勾山樵舍里，经历红杏晚烟的
美好和生离死别彻骨悲痛的才女
陈端生，凭借未完的《再生缘》留给
世人无尽遐想。

冬日里，北山路上岳王庙松柏

森森，《满江红》唱遍大江南北；于
谦祠依旧在乌龟潭畔静默，待到春
花烂漫之际，继续成为人们瞻仰缅
怀之所；南屏山荔枝峰下，张苍水
先生祠在净慈寺的钟声里显得更
加肃穆幽静。西湖三杰，如能看见
如今的盛世繁华，想必也深感安
慰吧。

西湖不缺传奇，春去春来，传
奇也生生不息。漫步杭州，不经意
间，总能与传奇神交。生性放达的
苏轼、刚柔并济的陆游、文采斐然
的朱淑真、才子李渔、鉴湖女侠秋
瑾、忠肝义胆的黄元秀、才华横溢
的弘一法师、多情赤诚的郁达夫、
艺术大家林风眠、诗人戴望舒……
上千年的文化积淀，历代文人雅士
的风韵汇聚成杭州的灵气。

正如作家葛亮所言，一本《流
光记：杭州往事》浸润了整个世纪
的江南烟雨。才女点绛，君子希声。
历史之重，载浮载沉，在作家笔下，
化为静好面目，白驹过隙，翩然而
至。远巷马蹄声，似是故人来。

《塞罕坝的孩子》
张秀超 隋明照 著

少年儿童出版社 2023年1月出版

自 1962 年塞罕坝机
械林场建立以来，一代代
塞罕坝人牢记使命、艰苦
创业，铸就了塞罕坝从荒
原变为林海的绿色奇迹。
生长在河北塞罕坝的作家
张秀超和女儿隋明照，通
过打捞童年时代在坝上的
所见所感，以散文的形式、
儿童的视角，为少儿读者

书写了关于塞罕坝的过往与当下。该书从栽树
人的日常生活、坝上的别样童年、丰富的自然景
观、今天的美好生活等多角度展开，在动人讲述
中传递塞罕坝精神，以真实细节展现中国生态
文明发展进程中的生动范例。

《雪山大地》
杨志军 著

作家出版社 2022年12月出版

继《藏獒》之后，作者
将目光重新落在青藏高
原，深情回望父母与几代
草原建设者的艰辛探索
足迹，书写高海拔地区的
时代巨变与草原牧人的
精神品质。小说不仅讲
述了牧民几十年来在物
质生活上的跨越式改善，
更展现了人们在思想观

念上的变化，以及根植于雪山大地的宽厚与大
爱。作者诗性的语言形成独具个性的叙事风
格，既真实呈现了草原生活的严酷，又洋溢着
盎然诗意。

《国史镜鉴》
赵禄祥 主编

光明日报出版社 2022年10月出版

该书共六卷十三篇，
总计 430 万字，详细记述
了上起先秦，下迄清朝灭
亡的历史。在中国几千年
的文明史中，针对重要历
史人物在治国、安民、强
军、执法、治学、修身等方
面的典型事例，详细客观
评述其成败得失和经验教
训，博而得其要，简而周于

事，高屋建瓴，立意深远，是一部涉猎广泛、综合
性强且有思想穿透力的史鉴专著。

《散文中的心事》
谢有顺 著

海峡文艺出版社 2022年12月出版

该书分为“散文的写
法”“散文的神态”“艺术实
现的方式”“记忆书写的伦
理”“散文背后的人”“话语
的精神基座”六章，从对散
文作家作品的专题论说出
发，梳理散文的理论体系
与思潮脉络。作者从追问
永恒价值世界和人类整体
命运等大问题开始，呼吁

散文创作与研究摆脱规范、挑战典范，重新想象
人的生命世界。作者运用精神追问的方法，在
鲜明的文体意识之上，独出机杼地阐释散文文
体的精微和妙处，准确解析散文作品的丰富和
复杂，为散文寻求一种文体的常道。


